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Directeur : M. FORTUNAT STROWSK!,

Membre de l'Institut,

Professeur à la Sorbonne-

Magie et Religion dans la Grèce antique

par Raoul ALLIER,

Doyen de la Faculté libre de Théologie protestante de Paris.

Parmi les croyances les plus primitives.

Il est entendu, dans le monde universitaire et, d'une façon
générale, dans le monde où l'on s'intéresse à l'évolution des idées,

que la Grèce antique est la terre classique du rationalisme. Les
philosophes y occupent une telle place qu'on n'y connaît guère
qu'eux et leurs disciples. Or, c'est une question de savoir s'il

n'y a eu que cette Grèce et si les populations de « la terre aimée
des dieux » n'ont pas connu les plus basses susperstitions qui ont
tourmenté et affligé le reste de l'humanité. Platon, avec son
noble idéalisme, Socrate, avec sa critique souriante, Aristote,

avec son ferme intellectualisme, le Portique, avec sa fierté mo-
rale, y ont-ils été les seuls exemplaires de cette race qu'il vaille

la peine d'étudier et dont il faille tenir compte ? On comprend
aisément comment les choses se sont passées. Ces œuvres litté-

raires auxquelles nous venons de faire allusion ont très vite attiré

et retenu tout l'attention des historiens. Mais, au fond, elles pro-

venaient d'une élite et s'adressaient à une élite ; à côté de cette

1
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élite, le populaire continuait à vivre, et i! ne se libérait pas tou-

jours des vieilles croyances qui lui venaienl du fond des âges.

Ces! ensuite une autre question de savoir quels onl été les rap

ports de cette aristocratie de la pensée et de la masse ignorante.

I >;ms quelle mesure la première a-t-elle agi sur la seconde ? Dans
quelle mesure la seconde s'est-elle elle-même dégagée des

croyances dont les plus cultivés s'étaient débarrassés ? Il est

instructif de se poser ces questions et de les examiner d'un peu
près.

La première chose qui nous frappe c'est, au milieu de ces

hommes, que nous sommes habitués à considérer comme les plus

intelligents de l'ancienne Europe, l'existence de pratiques aux-

quelles on fait peu d'allusions dans les ouvrages classiques, de

sanctuaires consacrés à ces pratiques, de professionnels qui vi-

vaient de ces rites. Toutes ces pratiques avaient pour objet de

consulter la volonté des dieux ; elles consistaient en de véritables

incantations. La confiance dans les formules magiques était

très grande. Il y avait celles qui servaient à évoquer les dieux

et que l'on applait xocTaSea^oi (Platon, République, II, p. 364
;

les Lois, p. 433) ; d'autres étaient souveraines pour cicatriser des

plaies. Les poètes racontaient qu'Odysseus, blessé par un san-

glier, fut soigné par les filsd'Autolykos, et que ceux-ci, « s'empres-

sant autour de la blessure de l'irréprochable et divin Odysseus,

la bandèrent avec soin et arrêtèrent le sang noir par une incan-

tation ». (Homère, Odyssée, chant XIX, traduction de Leconte

de Lisle, p. 300.)

Le vulgaire attribuait aux magiciens le pouvoir d'écarter la

grêle par leurs cérémonies. On les appelait /aXaÇocpoXaxeç. Les

femmes de Thessalie étaient surtout réputées dans l'art des

enchantements. Elles s'entendaient à composer des philtres puis-

sants, — puissants peut-être par les poisons que ces philtres

contenaient ; on leur attribuait le pouvoir de faire, par leurs pa-

roles contraignantes, descendre du ciel la lune. Voilà, certes,

une opération magique dont il était facile de constater si elle

était possible ou non. Est-il croyable que l'idée ne soit venue à

personne, dans toute l'antiquité, de vérifier si elle était authen-

tique ou non ? Les magiciennes de Thessalie comptaient beau-

coup sur la force contraignante de leurs paroles. Celle que

Théocrite met en scène (Idylle II) s'exprime ainsi :
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« Répands la farine et dis : Je répands les os de Delphis...

Maintenant, prends le jus de ces herbes et cours en frotter le

seuil de sa maison. Crache dessus et dis : Je froile les os de Delphis.

Le personnage envoûté par cette opération ressentira aussitôt

les effets de l'irritation exprimée. Le moindre aspect mysté-
rieux suffisait à faire apparaître les paroles comme possédant
une force irrésistible. «Les prières », dit Alfred Maury,« prenaient

un caractère d'évocation et d'exorcisme
; elles conservaient

l'emploi de certains mots sacramentels, tels que les lellres éphé-

siennes, les lettres milesiennes (1) auxquelles on attribuait des

effets merveilleux. Les prêtres de l'Asie Mineure rappelaient

plus que ceux de la Grèce les sorciers et les enchanteurs. »

« D'ailleurs», dit-il encore, «exclues du culte national, les divinités

étrangères dont la dévotion avait été introduite chez les Hellènes
se présentaient avec le caractère de démons, de génies d'un ordre

secondaire, d'esprits que l'on n'honorait pas par les cérémonies
régulières et légales, mais dont on s'assurait la protection par
des rites bizarres et secrets. Les cultes étrangers prenaient donc
en Grèce le caractère d'opérations magiques : et comme on y
conservait le plus souvent les mots et les formules empruntés
aux pays dont ils étaient originaires, les prières et les évocations
semblaient aux Hellènes des paroles mystérieuses douées
d'une vertu surnaturelle » (2).

11 y avait un culte particulièrement sombre, et qui recourait
beaucoup à toutes sortes d'enchantements : c'est celui d'Hécate.
Dans son culte, les philtres et les compositions répugnantes,
les exorcismes et les formules bizarres jouaient un grand rôle.

C'est par ces formules qu'on contraignait la déesse à se montrer
à ses adorateurs, satisfaire leurs vœux, conduire leurs entre-

prises. Eusèbe, dans sa Praeparalio evangelica (v. 8), nous a
transmis une recommandation qui passait pour avoir été faite

par Hécate elle-même : « Sculptez une statue de bois bien rabo-
tée, comme je vais vous l'enseigner. Faites le corps de cette sta-

tue avec la racine de rue sauvage (^yavov), puis ornez-le de
petits lézards domestiques ; écrasez de la myrrhe, du styrax
et de l'encens avec ces mêmes animaux, et vous laisserez le

mélange à l'air pendant le croissant de la lune ; alors, adressez

(1) Les lettres éphésiennes et milésiennes ('Eçécia, MiXrjaia ypâjj.fi.aTaç)
étaient des mots sacramentels empruntés à la langue de la Phrygie et de la
Lydie. L'emploi des premières jouait un certain rôle dans le culte de l'Art é-

mis ou Diane d'Ephèse.
(2) Alfred Maury. La magie cl Vaslrolngic dans V antiquité et au moyen âge,
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vos vœux dans Les termes suivants (la formule ne nous a pas été

ici conservée) ; autant j'ai de formes différentes, autant vous

prendrez de lézards ; faites les choses soigneusement ;
vous me

construirez une. demeure avec les rameaux du laurier pousse de

lui-même, et, ayant adressé de ferventes prières à l'image, vous

me verrez durant votre sommeil. »

La formule d'évocation qu'Eusèbe ne nous a pas conservée,

nous la retrouvons dans le traité intitulé Philosophumena : «Viens

infernal terrestre et céleste Bombô, déesse des grands chemins,

des carrefours, toi qui apportes la lumière qui marches la nuit,

ennemie de la lumière, amie et compagne de la nuit, toi qui

désires le sang et qui apportes la terreur aux mortels, Gorgo,

Mormo, lune aux mille formes, assiste d'un œil propice à nos

sacrifices (1) ».

Rien ne saurait mieux montrer la distance morale qu il y

avait entre la masse qui croyait dur comme fer à toutes ces

formules et l'élite qui n'en causait qu'en souriant.

n

Celte formule d'évocation nous fait sentir au milieu de quelles

terreurs vivaient souvent les anciens, les cauchemars qui les

hantaient et qui les portaient à croire à toutes ces pratiques

magiques. C'étaient vraiment les mêmes qui terrorisèrent long-

temps une race sœur de la leur, celle des Romains, sous le nom

de landes ou vampires. Ceux-ci redoutaient une foule d esprits

malins, que l'on croyait du sexe féminin, et qui, errant la nuit

comme de vieilles sorcières, suçaient le sang et dévoraient la

chair d'êtres humains, plus particulièrement des jeunes enfants.

En dépit du silence gardé là-dessus par la plupart des auteurs,

ces êtres mystérieux et fantomatiques ont fréquemment tait

le tourment des humains. On se défendait contre eux par

nombre de talismans ou d'amulettes, et l'on ne possédait ja-

mais des armes magiques en quantités suffisantes. Et contre

combien d'actions malignes ne restait-il pas encore à se défendre !

Qui sait quels ennemis cachés pouvaient recourir, pour le tour-

ment des simples, à des pratiques redoutables !

Pour se faire une idée de ce qu'étaient ces pratiques, il taut

penser à ce que racontaient les légendes et qui ne constituent

(1) Philosoph., éd. Miller, p. 72 ; cf. Euripide, Mêdée, v. 395 et suiv.
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que des cas frappants et toujours dus à l'action occulte de lois

à peine soupçonnées.

Prenons, par exemple, les naissances. Beaucoup d'interven-

tions pouvaient les rendre périlleuses et dangereuses. On racon-

tait ce qui était arrivé à Alcmène lorsqu'elle donna le jour à

Héraclès. Elle souffrit pendant sept jours et sept nuits sans pou-

voir être délivrée. C'est que, à l'instigation de celle qui redoutait

la venue d'Héraclès au monde, la déesse qui préside à l'accou-

chement s'était arrêtée en face d'Alcmène. Elle avait croisé ses

bras et ses mains, et cet acte suffisait pour déclancher son ac-

tion de magie imitative. La déesse représentait « une femme
fermée », et rien ne pouvait corriger ce qu'elle faisait ; il fallut

une intervention de Zeus auprès d'elle pour la décider à changer

d'attitude et permettre la délivrance d'Alcmène.

On se racontait aussi la légende d'Iphiclos et des raisons pour

lesquelles il n'avait pas d'enfants. Son père émasculait un jour

des béliers. Fort imprudemment, il laissa près de l'enfant le

couteau de l'opération. Aussitôt, la présence du couteau agit

par elle-même et enleva à l'enfant ses puissances viriles. Très

peiné par cet accident, le père consulta un oracle, et l'oracle

répondit en conseillant de rechercher quelques morceaux d'é-

corce sur lesquels le couteau avait reposé. Le couteau était re-

couvert d'une rouille causée par le sang des béliers. Une potion

faite avec cette rouille suffit à rendre à l'enfant les pouvoirs

qu'il avait perdus. Les prétendues lois de la nature dont on sup-

posait l'action se formulaient ainsi : « Le semblable produit le

semblable » ou « ce qui a été en contact une fois reste mystérieu-

sement uni et solidaire ».

De tels récits n'étaient pas racontés simplement comme des

faits divers intéressants ou amusants, comme des histoires sans

portée, un peu semblables aux contes de fées dont s'enchantent

nos enfants. C'étaient des exemples de ce qui pouvait constam-

ment arriver par la méchanceté d'hommes qui, connaissant ces

lois, savaient s'en servir à l'insu de tout le monde. N'y a-t-il pas

une parenté frappante entre les craintes qui pouvaient être ins-

pirées par ces récits non discutés et les craintes qu'éprouvent,

aujourd'hui encore, de simples nègres à qui on raconte des his-

toires du même genre ?

ni

Pour tous les primitifs, la parole humaine, — qu'elle consiste

en des sons articulés, ou qu'elle soit notée par l'écriture, peu
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importe, passe pour posséder une vertu cachée. Cette parole

avail des sens mystérieux et des puissances occultes. Les .illu-

sion- y sont fréquentes, soit chez les prosateurs grecs, soit chez

les autres peuples, Si nous prenons VAjax de Sophocle, nous

nous trouvons devant ce texte : « lléhs ! qui jamais eût pensé

que mon nom convînt si bien à mes malheurs ! Car, à présent,

je puis le répéter deux ou trois fois tant sont grands les maux
qui onl fondu sur moi! (1) ». 11 y a ici un intraduisible jeu de

mots. Les lettres grecques qui forment le nom de Ajax donnent

en même temps une exclamai ion. Ce jeu de mois se retrouve

dans Ovide :

Ipse suos foliis gemiius inscribii. ei Al Aï
Flos habel inscriptum (2).

11 y a évidemment plusieurs siècles entre Sophocle et Ovide :

mais il est intéressant que la même étymologie se retrouve chez

les deux auteurs, comme si elle était transmise par une sorte de

tradition. Et, d'autre part, l'on comprend que, circulant pendant

des siècles, une explication de ce genre se soit peu à peu trans-

formée. On a fini par voir dans le nom le résumé de toute une
existence et de ce qui la caractérisait ; en réalité, on avait com-
mencé par croire que le nom imposé à Ajax avait, en raison d'une

vertu propre, provoqué les malheurs qui avaient singularisé

cette existence.

De même, au chant XIX de Y Odyssée, Odysseus rappelle l'ori-

gine de son nom et le pourquoi de cette origine : « Autolychos

était l'illustre père de sa mère. Il surpassait fous les hommes
pour faire du butin et de faux serments : un dieu lui avait fait

ce don, Herméias, pour cpii il brûlait les chairs d'agneaux et

de chevreaux, et qui l'accompagnait toujours. Et Autolychos

étant venu chez le riche peuple d'Ithakè, il trouva le fils nou-

veau-né de sa fille. Et Eurykléia, après le repas, posa l'enfant

sur les chers genoux d'Autolychos et lui dit : « Autolychos,

donne toi-même un nom à ce cher fils de ta fille, puisque tu l'as

appelé par tant de vœux », et Autolychos, lui répondit : « Mon
gendre et ma fille, donnez-lui le nom que je vais dire, car je suis

venu ici très irrité contre un grand nombre d'hommes et de

femmes sur la face de la terre nourricière. Que son nom soit

(1) Ajax. Théâtre de Sophocle, traduit en français par Louis Humbert
p. 19.

(2) Métamorphoses, X, 215.
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donc Odysseus ! » Ainsi s'explique que, pour Homère, Odysseus
signifie ici Le Grondeur, du verbe o8'jaao\i<xi, celui qui s'ir-

rite, qui se bute contre les forces de l'univers. L'interprétation

passive : celui qui est l'objet de la colère des dieux, particulière-

ment de Poséidon, avec lequel il est le plus souvent aux prises,

n'a dû s'établir que plus tard. Ici, encore, le nom semble rappe-

ler les principaux traits du caractère d'Ulysse et de son existence;

en n'alité, c'est lui qui, par un lien mystérieux, a imprimé ce

trait caractéristique à toute sa vie (1).

Les mots n'étaient pas pour les Hellènes anciens des signes

quelconques, indifférents ; ils avaient une valeur magique qui

explique le pouvoir des incantations et des anathèmes. Le mot
éi rit était naturellement plus efficace que le mot prononcé. La
simple parole suffisait à produire des effets puissants quand elle

était en vers, où les mots sont fixés et réglés par le rythme. De
très bonne heure, la musique et le chant semblent avoir été

alliés à la poésie : il n'y avait pas de poésie qui ne fût débitée

sur un certain rythme et même chantée. C'est ce qui donne tout

son sens au mot incantation. Une théorie de ce genre se rencontre

dans un chœur d'Agamemnon d'Eschyle. Le coryphée se demande,
à propos d'Hélène, si un être invisible, annonçant l'avenir, ins-

truit des aventures futures de l'épouse de Ménélas, n'a pas guidé

la langue des hommes ou inspiré l'esprit de ses parents dans le

choix de son nom. Hélène est la femme fatale. Or, analysé avec

un peu de complaisance, son nom révèle cette destinée. Hélène
est 'eXevaôç, « celle qui a détruit les navires » ;

"eXavSpoç, « celle

qui a fait périr les hommes » ;
'eXércroXiç, « celle qui a ruiné les

villes ». Si cette explication est vraie, et pour Eschyle elle l'est,

il faut donc croire que ce nom, au moment même où il fut donné
à l'enfant après sa naissance, faisait allusion à sa vie et aux évé-

nements auxquels elle devait être mêlée. Un dieu seul peut con-

naître à l'avance des événements et les annoncer.

Chez d'autres tragiques, chez Euripide (Phéniciennes, 636),

ou Sophocle (Antigone, 110), Polynice est l'homme que son nom
même condamnait aux funestes querelles où il devait trouver
la mort.

Cette habitude de chercher des étymologies grosses de sens et

contraignantes donne toute leur vraie portée aux travaux de
bien des scoliastes. A tout prix, devant un nom propre, ils étaient

portés à chercher ce qu'il pouvait bien signifier et, par suite, la

(1) Iliade, chant XIX, vers 405 ss.
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valeur magique et annonciatrice qu'il pouvait bien avoir ; cela

1rs a conduits à bien des absurdités ; mais chacune de ces fantai-

sies ridicules, de ces trouvailles qui n'en sont pas, a son intérêt.

r.Vsi. ainsi qu'Eustathe, rapportant les différentes étymologies

proposées pour le nom d'Achille, en donne une dans laquelle i e

nom apparaît comme prophétisant et préparant — c'était écrit

— l'affliction qu'il devait apporter aux Troyens : « â/oç

'l>.teùotç ». L'étude de beaucoup de ces mauvais calembours

jetterait une lumière sur les croyances des anciens Grecs ici rap-

portées très fidèlement par les scoliastes.

Oui sait si l'on ne pourrait pas, comme l'a proposé M. Ven-

dryès, interpréter, à travers cette croyance, l'aventure d'Archi-

loque amenant au suicide, par la violence de ses satires, Lycambe
père d'une jeune fille qu'il aimait, et qui lui avait été promise

en mariage, et la jeune fille elle-même, Néoboulè. M. Vendryès

dit qu'Archiloque a bel et bien condamné à mort Lycambe
et Néoboulè : il aurait lancé contre eux une incantation magique
à laquelle ils ne pouvaient se soustraire. Nous avouons que long-

temps nous avons hésité à suivre M. Vendryès dans son exégèse

de ce récit que nous étions porté à croire légendaire (1). Mais des

fragments inédits d'Archiloque ont été publiés par Reitzens-

tein et Hiller von Gartringen et reproduits dans la Bévue des

Etudes grecques (2), avant de l'être dans le livre de M. Hauvette.

Un de ces fragments nous paraît bien avoir les allures d'une

incantation. En voici la traduction :

Errant sur les flots,

et plaise au ciel que. jeté nu sur la côte de Salmydenos,
les Thraces à la longue chevelure

le recueillent : — auprès d'eux, pour comble de misère,
il mangera le pain de l'esclavage —

(1) Peut-être l'est-il en effet. Très répandu à l'époque romaine, il ne paraît
pas remonter bien haut. Ni Critias, l'homme d'Etat à qui nous devons un
bout de notice sur Archiloque, ni aucun des auteurs qui ont parlé du satiri-

que au v e et au iv p siècle, ne connaissent cette histoire. Elle ne fait son appa-
rition qu'environ trois siècles après la mort d'Archiloque. Il est même possi-
ble, comme l'a montré M. Amédée Hauvette (Archiloque, sa vie et ses poésies,
190F, p. 68), que l'origine puisse en être cherchée dans les vers mêmes du
poète, et la solution du problème résulterait d'une glose de Photius. Il nous
semblait que la mort par désespoir de Lycambe et de Néoboulè ne serait
même pas une preuve. Que de gens, même dans notre société, ont été ame-
nés par des calomnies à~se suicider ! Attaques violentes, diffamations, men-
songes n'ont rien de commun avec la magie, et nous savons qu'Archiloque
avait la dent dure : qu'il s'entendait à injurier les gens, et que la langue dans
laquelle il le faisait était extrêmement riche, et atteignait un certain degré
de verdeur.

(2) Tome XIV, 1901, p. 74.
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transi de froid et sortant du fond de l'eau

tout couvert d'algues marines !

Puisse-t-il claquer des dents et, comme un chien, la bouche contre terre,

être là sans forces,

étendu sur le rivage où se brisent les flots !

Voilà ce que je voudrais voir souffrir

à celui qui m'a offensé, qui a foulé aux pieds ses serments,

lui autrefois mon compagnon !

Si cette interprétation est juste, le poète satiriste et le sorcier

malfaisant ne faisaient qu'un et, pendant longtemps, dans bien

des pays, on ne les distinguait pas. Plus tard, grâce aux progrès

de la civilisation, ils se sont dédoublés. Peu à peu on les a de plus

en plus séparés, et la satire est devenue tout simplement un genre

littéraire. Pour s'en assurer, on n'a qu'à comparer à ce fragment

authentique d'Archiloque la dixième épode d'Horace.

IV

Tout ceci nous explique, en une certaine mesure, l'habitude,

pour ne pas dire la manie, qu'ont les scoliastes et beaucoup
d'autres auteurs, de chercher à propos de tout les étymoloj

des noms propres qu'ils peuvent rencontrer. Il est très curieux

de voir tout ce qui est arrivé au nom de Pythagore. A en croire

ses disciples, son nom décèle déjà et annonce sa mission. Il est,

comme le résume M. Carcopino, «celui qui répand sur la terre

les vérités émanées de Zeus, que dispense Apollon ».

Au cinquième siècle avant Jésus-Christ, Aristippe donnait

déjà cette étymologie que nous a transmise Diogène Laërce,

VIII, "21
: "Oti ttjv à).r)0siav ^yops'Jvsv où/ -/jttov toû IïuGioo, Appollo-

nius de Tyr propose cette variante que préfère Jamblique (Vie

de Pythagore, 7) '. "Oti apa ùttô tou IIuQiod Tzpor^opzûQ-r, aùrco [Mvr
t

aâp/w]. Entre ces deux étymologies,il y aune légère différence, mais

peu importe ; l'essentiel, c'est que les deux établissent un rap-

port entre le nom de Pythagore et le culte d'Apollon pythien.

«On raconta », dit M. Carcopino (1), « qu'il avait été instruit par
la Pythie, et dans les généalogies dont on l'a nanti par la suite, ou
il descend du dieu pythien, ou il se confond avec lui. De son vi-

vant . si Ton en croit un récit qui
,
probablement, remonte à VA baris

d'Héraclide de Pont, il n'avait, pour convaincre les incrédules,

qu'à leur montrer sa cuisse d'or. Ses premiers disciples, autémoi-

(1) Jérôme Carcopino, La basilique pythagoricienne de la Porte Majeure,
p. 173.
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gnage d'Aristote, s'en allaient répétant : « 11 y a une espèce de

vivant raisonnable qui est le dieu ; une autre est l'homme
;

Pythagore est un exemple de la troisième ».

Toutes ces merveilles, d'après tous les commentateurs, étaient

annoncées par le nom seul du philosophe ; on dirait que ce nom
créait pour lui une sorte de prédestinai ion à ces dons surnaturels

et à leur usage. Dans quelle mesure tous ces auteurs croyaient-

ils à cette action mystérieuse du nom sur celui qui le portait ?

Dans quelle mesure la croyance à la prédestination par le nom
était-elle, au moins inconsciemment, sous-entendue par eux ?

Si les mots ont des vertus propres et actives, il est tout natu-

rel qu'il leur arrive d'être frappés de tabous. On connaît chez

les non-civilisés beaucoup de cas dans lesquels les noms des

personnes ne peuvent pas être employés dans le langage courant :

« Il y a de grands rapports entre ces cas-là et ceux dans lesquels

le tabou est prononcé sur des mots ordinaires ; ces rapports

sont d'autant plus fréquents que les noms propres ne sont sou-

vent que des noms communs. Le tabou qui les frappe frappe

en même temps nombre de mots usuels et d'expressions cou-

rantes. C'est ainsi que certaines personnes, à certains moments,
sont empêchées d'employer certains mots, ce qui les conduit à

ne jamais désigner les objets que ces mots désignent, soit à se

servir de termes spéciaux. C'est le cas dont Frazer donne beau-

coup d'exemples dans son. Rameau d' Or (1)». Ces cas se retrouvent

dans la Créée antique :«0n ne pouvait, de leur vivant», dit encore

Frazer (2), «prononcer le nom des prêtres et des principaux fonc-

tionnaires chargés de la célébration des mystères d'Eleusis. On
avait l'habitude de confier aux profondeurs de la mer les noms de

ces fonctionnaires, probablement en les gravant sur des tablettes

de bronze ou de plomb que l'on jetait dans le golfe de Salamine.

L'intention évidente était d'ensevelir ces noms dans un profond

secret. Où donc aurait-on pu les mieux cacher ? »

Une inscription gravée sur la staue d'un hiérophante fait une
allusion formelle à ces habitudes : « Quant à mon nom, ne cherche

pas qui je suis : le rite mystique l'emmena en s'en allant vers la

mer empourprée, mais quand je serai venu à la demeure des bien-

heureux et au jour du destin, alors tous ceux qui auront quelque

souci de moi le diront (3). »

Il ressort de cette inscription que, lorsque l'hiérophante sera

(1) Op., cil,, tome I, p. 382 et 88.

(2) Tome I, p. 371-372.

(3) Ephemeris Archeologica, 1883, col. 79 et 88.
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mort, on pourra le nommer. Une seconde inscription confirme

cette interprétation : « Maintenant donc, nous, les fils, nous

dévoilons l'illustre nom de noire noble père, nom que, pendant su

vie, il cacha dans tes flots de la mer : C'est Apollonios, digne

d'être chanté... » (1).

Une autre inscription, qui avait été gravée sur la statue d'une

hiérophantide, dit la même chose : « Je suis mère de Marcianus,

fille de Démétrius. Que mon nom soit tu. Ce nom, alors qu'on m'en-

fermait loin des hommes, quand les Cécropides me firent hiéro-

phantide, moi-même je l'ai caché dans les profondeurs immenses. »

La divulgation de ces noms sacrés était un crime prévu par

la loi. Un personnage de Lucien, le Pédant, raconte qu'il a ren-

contré des fonctionnaires sacrés conduisant au tribunal quel-

qu'un qu'ils accusaient d'avoir commis un crime : « Je rencon-

trai le dadouque et d'autres célébrateurs de mystères qui en-

traînaient Dinias vers les magistrats, lui reprochant de les avoir

appelés par leur nom, sachant bien que, cependant, du moment
où ils avaient été sanctifiés, il étaient devenus sans nom et ne

pouvant plus être nommés, comme étant hiéronymes ».

On discute la question de savoir à quelle époque s'est établie

l'obligation de ne pas nommer ces fonctionnaires sacrés. Quelle

que soit la date à laquelle elle a été établie, elle existait et était

obéie vers le III e siècle avant Jésus-Christ (2).

C'est ainsi que nous sommes conduits à l'étude des Mystères

de la Grèce antique et à l'examen du rôle que la Magie pouvait

y jouer. Mais ceci est une histoire tout autre, et cpii mérite d'être

traitée en elle-même.

Tous les faits que nous venons de passer en revue rapprochent

singulièrement les Grecs de l'époque classique de tous les peuples

non civilisés. Il n'y a pas une croyance, ni une pratique de

ces peuples qui n'ait son équivalent chez les Hellènes. Les

exemples que nous avons énumérés suffisent. Pour donner une

idée de l'amas de superstitions qu'il y avait dans la foule contem-

poraine de Platon et d'Aristote, nous nous contenterons de citer

ici une page de Théophraste sur la dévotion populaire. 11 nous

présente un tableau curieux des croyances magiques de la

Grèce à ce moment: « La superstition semble n'être autre chose

qu'une crainte mal réglée de la divinité. Un homme supersti-

(1) Ephemeris Archeologica, 1883, loc. cit.

(1) C'est M. Foucart qui a mis en doute le caractère primitif de cette inter-

diction. En tout cas, avant d'être établie par la loi, elle était en usage. Les
Mystères d'Eleusis, p. 183 et passim.



12 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

lieux, après avoir lavé ses mains, et s'être purifié avec de l'ean

lustrale, sort du temple et se promène une grande partie du jour

avec une feuille de laurier dans la bouche ! s'il voit une belette,

il s'arrête tout court, et il ne continue pas de marcher, que quel-

qu'un n'ait passé avant lui par le même endroit que cet animal

a traversé, ou qu'il n'ait jeté lui-même trois petites pierres dans

le chemin, comme pour éloigner de lui ce mauvais présage. En
quelque endroit de sa maison qu'il ait aperçu un serpent, il ne

diffère pas d'y élever un autel... Si un rat lui a rongé un sac de

farine, il court au devin, qui ne manque pas de lui enjoindre

d'y faire mettre une pièce ; mais, bien loin d'être satisfait de sa

réponse, effrayé d'une aventure si extraordinaire, il n'ose plus

se servir de son sac et s'en défait. Son faible encore est de puri-

fier sans fin la maison qu'il habite ; d'éviter de s'asseoir sur un
tombeau, comme d'assister à des funérailles, ou d'entrer dans

la chambre d'une femme qui est en couches ; et lorsqu'il lui

arrive d'avoir pendant son sommeil quelque vision, il va trou-

ver les interprètes des songes, les devins et les augures, pour

savoir d'eux à quel dieu ou à quelle déesse il doit sacrifier. Il est

fort exact à visiter à la fin de chaque mois les prêtres d'Orphée

pour se faire initier dans ses mystères ; il y mène sa femme ou,

si elle s'en excuse par d'autres soins, il y fait conduire ses enfants

par une nourrice. Lorsqu'il marche par la ville, il ne manque
guère de se laver toute la tête avec l'eau des fontaines qui sont

dans les places. Quelquefois il a recours à des prêtresses qui le

purifient d'une autre manière, en liant et étendant autour de

son corps un petit chien ou de la squille. Enfin, s'il voit un homme
frappé d'épilepsie, saisi d'horreur, il crache dans son propre sein,

comme pour rejeter le malheur de cette rencontre ». (Théophraste,

Caractères, XVI.)
Il est temps de passer aux Mystères d'Eleusis, d'examiner en

quoi ils ont consisté, et ce qu'ils ont apporté à l'âme grecque.

(A suivre.)



L'Esprit de la philosophie thomiste

par A. FOREST,

Chargé de Conférences à l'Université de Poitiers.

II

L'harmonie des êtres.

L'ambition propre de la philosophie est de retrouver l'unité

entre les divers éléments du réel ; elle veut être une vision syn-

thétique des choses, et cherche à s'élever à ce point de vue d'où

l'on aperçoit quel est le vrai lien spirituel de toute existence.

Mais la différence que nous avons déjà remarquée entre le tho-

misme et les doctrines idéalistes se manifeste encore par la

manière dont elles veulent remplir cette tâche qui leur est com-
mune. On peut en effet concevoir l'unité de deux façons, dans

une philosophie de l'identité ou dans une philosophie de l'har-

monie. L'idéalisme définit la réalité par la rationalité complète

et par là même par l'idée de système, car le propre de la raison

c'est d'associer et d'unir, si bien que nous n'aboutissons pas à

l'existence vraiment complète et achevée lorsque l'on considère

les choses sans leur distinction, dans leur isolement. La philo-

sophie de saint Thomas accueillera volontiers des indications

de ce genre, mais en les présentant dans un esprit assez diffé-

rent. Son point de départ est sans doute dans l'aristotélisme,

c'est-à-dire dans une vision pluraliste des choses. Aristote s'en

tient à l'idée qu'il existe une multiplicité de substances, et il veut

assurer l'unité de leur être, plus que la cohérence du tout. Il

nous montre sans doute que la nature est comme un économe
qui dispose toutes choses au mieux, qu'elle n'est pas semblable

à une mauvaise tragédie, mais ce ne sont guère là que des méta-
phores, et il serait vain de chercher chez Aristote une réflexion

sur la nature au sens moderne du mot et sur le système de l'u-

nivers. Mais des vues de ce genre se trouveront chez Platon,

elles seront transposées chez saint Thomas, et l'inspiration pro-
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pre <l<' sa philosophie est de rechercher l'unité dans le monde
sous l'aspect de l'harmonie. I )e ce point de \ ue en effel les choses

restent distinctes, mais elles n'ont pas l'indépendance dans la-

quelle Malebranche voyait la notion la plus antichrétienne lors-

que nous l'appliquons au monde créé. Elles ne sont donc elles-

mêmes que par leur subordination au principe qui les assemble

toutes en un même univers. L'unité du monde devient ainsi

comme une projection de l'unité divine, et l'on pourrait dire

justement de l'univers de saint Thomas ce que Ravaisson dit de

Leibniz : « L'harmonie était pour lui la raison de la création, et

cela parce qu'elle était l'essence même du créateur, que devait

naturellement représenter son œuvre. C'est en effet le propre de

l'intelligence que d'accorder et d'unir, et c'est par conséquent

en l'intelligence que doit résider l'harmonie principale. » Mais on
le voit, cette notion d'ordre et d'harmonie implique >l>-* élé-

ments assez différents que nous devons d'abord essayer de dis-

cerner et de préciser.

Il semble d'abord qu'il y ait comme une sorte de contradic-

tion entre les exigences de l'unité et celles de l'existence. Si les

choses sont solidement en elles-mêmes, comment sauraient-elles

en même temps être d'une certaine façon autre qu'elles-mêmes

et perdre leur réalité propre indépendamment du système

qu'elles constituent ? C'est pourquoi l'idéalisme cède à la ten-

tation la plus naturelle de la pensée lorsqu'il substitue la consi-

dération de l'unité à celle de l'être, lorsqu'il considère les idées

des choses plus que le fait même de leur existence. C'est par la

pensée que cette liaison est affirmée, elle a donc comme matière

l'objet même de la pensée, le problème de l'existence ne se pose

donc qu'au moment où l'on considère la réalité concrète du sys-

tème dans son ensemble. L'idéalisme ne sera vraiment lui-même

que lorsqu'il aboutira à ces conclusions, mais la méthode idéa-

liste qui réduit l'être à la pensée, engage d'une façon plus ou
moins lointaine dans cette direction, et cette méthode se trouve

très nettement esquissée dans le cartésianisme. Malebranche
par exemple pourra nous dire : « Je ne juge des choses que par

les idées qui me les représentent, indépendamment des faits qui

me sont connus (1) ». L'on a souvent cité les remarques tout à

fait analogues de Schelling : « La prévalence accordée dans la

philosophie du temps présent à la pensée sur l'être, à l'essence

sur le fait, me paraît un mal universellement répandu dans la

(1) Entretiens métaphysiques, XIV, éd. Foritana, t. II, p. 334.
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nation allemande, cette nation qui se montre en état de s'occu-

per si longtemps de l'essence de la constitution sans s'inquié-

ter du fait (1) ». L'idéalisme se donne donc les conditions les

plus faciles grâce auxquelles peut se réaliser l'unité, mais à vrai

dire cette unité devient exclusive de la diversité véritable, elle

est établie d'une façon rigide et absolue, puisque tout ce qui est

objet de la pensée et se trouve ramené par conséquent au type

d'une existence toujours identique. Cette tendance s'exprime

de la façon la plus nette dans l'idéalisme mathématique par
lequel une des doctrines les plus importantes de notre temps,

celle de M. Brunschvig, veut reprendre l'inspiration de Descartes

plus que celle des philosophies postkantiennes et du romantisme.
Supposons au contraire que nous partions d'une philosophie

qui veut réfléchir sur le fait même de l'existence. Elle se donnera
au point de départ des difficultés les plus grandes pour remplir

sa mission, elle refusera de céder à la tentation de la pensée d'uni-

fier d'une façon Irop immédiate et peut-être trop facile.

Le monde de la réflexion philosophique sera le monde même de
notre expérience directe et de la science. Mais la métaphysique
ne s'en tiendra pas à cette affirmation. Par une analyse qui est

au point de départ, sa méthode propre, elle va étendre à l'exis-

tence elle-même la notion platonicienne de participation, mon-
ter que l'existence ne se réalise pas d'une façon toujours iden-

tique et qu'elle n'est pas cet absolu rigide devant lequel la

pensée viendrait se heurter ou qui arrêterait son progrès. L'idée

d'être appelle celle de rapport loin de l'exclure, puisque dans
l'analyse de l'être concret nous trouverons la nécessité de l'ab-

solu à laquelle il se réfère. L'existence concrète renvoie à l'idée

abstraite de l'être en général dont elle n'est qu'une forme, et

celle-ci à l'existence absolue qui contient toutes choses éminem-
ment et virtuellement. Nous n'avons pas l'intention de suivre

dans ses diverses étapes le cheminement subtil de la pensée méta-
physique ; il suffit pour notre dessein actuel de montrer que l'on

peut affirmer l'unité sans conclure à l'unité d'essence, à la phi-

losophie de l'identité, et de voir quel sens enfin prend dans cette

perspective l'idée d'harmonie.

L'idée d'ordre suppose en premier lieu la distinction, mais ce

qui est le plus important c'est la relation d'antériorité et de pos-

tériorité que l'on établit entre les éléments ordonnés. Pour trou-

ver le principe de l'ordre entre les éléments de l'univers dans son

(1) Cité par E. Bréhier, Histoire de la philosophie allemande, p. 131.
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extrême diversité, il faut s'élever jusqu'à Dieu même. « Gomme
tous les effets ont du rapport entre eux en tant qu'ils ont

en commun une même cause, il faut que l'ordre soit d'autant

plus vaste que la cause est plus universelle ; c'est pourquoi de

la cause universelle qui est Dieu procède un ordre <|ui embrasse

toutes choses (1).» La première question qui se pose à nous est

doue de savoir de quelle manière les choses dépendent de ce

principe suprême ; c'est là ce qui nous permettra ensuite de

saisir la nature exacte de l'ordre qu'elles manifestent. Les préoc-

cupations de saint Thomas paraissent doubles à ce moment,
mais l'analyse métaphysique montrera qu'il réalise ses intentions

dans la même attitude, en affirmant rigoureusement la trans-

cendance de Dieu et en constituant la nature dans sa diversité

comme dans son unité.

Nous rencontrons d'abord dans saint Thomas un ensemble

de questions pour savoir si la création peut être immédiate. La
philosophie ancienne éprouvait en effet une extrême difficulté

à mettre le principe suprême, ou l'un, en relation directe avec le

multiple, et réalisait au contraire entre eux une multiplicité

d'intermédiaires, au nom du principe que l'on attribuait à Aris-

tote : Ex uno non provenil nisi unum. Saint Thomas connaîtra

cette tradition par le Livre des causes et par les indications que
lui rapporte Denys. Pour les philosophes platoniciens, nous dit

celui-ci, Dieu est sans doute la cause universelle de l'être, mais ils

ajoutent qu'un même principe ne peut pas être la cause de plu-

sieurs effets différents, selon ce qu'ils ont de propre, il ne serait

cause que des caractères communs à ces effets, c'est pourquoi

ces philosophes ont placé au-dessous de Dieu un certain nombre
de causes secondes, le Bien, l'Etre, la Vie, la Sagesse, qui exer-

cent une action particulière et déterminent ainsi en quelque

sorte la causalité universelle de Dieu. Plus nettement encore le

système de De causis nous montre que Dieu donne l'être à toutes

choses par manière de création, mais que cette réalité primitive

et universelle est déterminée ensuite par une information des prin-

cipes subordonnés et surajoutés. Saint Thomas montrera aisé-

ment que derrière ces systèmes on retrouve l'esprit de Platon

et non pas celui d'Aristote. Les choses n'ont pas d'unité interne

si elles dépendent ainsi d'une multiplicité de principes séparés,

et dans cette même doctrine nous voyons qu'il y avait informa-

tion autant que création. Nous revenons alors à la théorie plato-

(1) Conlra Gcnles,.llî, 96.
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nicienne de la causalité de l'Idée, qui reste présente dans les réa-

lités auxquelles elle se communique par participation, au lieu

de les créer véritablement. Mais la doctrine thomiste ne consiste

pas seulement à revenir à Aristote, elle ne trouve dans cette

philosophie que le point de départ de sa propre construction,

dont nous devons surtout montrer l'esprit original. Saint Thomas
écarte les intermédiaires qui s'interposent entre la nature et Dieu

et par là-même;, les choses sont rendues à leur unité concrète, à

leur profondeur, à leur mystère. C'est de la môme façon que

Chateaubriand montrait que le christianisme a ouvert la nature

à la poésie et à l'infini en la débarrassant des divinités qui la

peuplaient. Dans l'univers chrétien en effet chaque chose ex-

prime plus qu'elle-même, puisqu'elle n'est pas sans une relation

directe avec l'absolu, inscrite, pour ainsi dire, dans sa propre

nature. Ainsi la notion moderne de nature prend son sens par

rapport à l'idée de la transcendance divine.

Mais il est une autre notion d'extrême importance à laquelle

nous conduit la même analyse, c'est celle de la liberté. La doc-

trine d'Aristote apparaissait comme une philosophie de la néces-

sité. « 11 s'efforce, dit Maimonide, d'indiquer les causes de tout

cela afin de nous présenter les choses suivant un ordre physique

constant par nécessité (1). » On voit combien cette thèse s'oppo-

sait à la pensée chrétienne. Mais saint Thomas, avant Duns Scot

qui en fera un des principes essentiels de sa doctrine, et dont l'es-

prit se retrouvera aussi chez Descartes, va dissocier l'ordre des

natures, qui est celui de la nécessité, et celui de la volonté et de

la liberté. L'illusion pour lui vient ici de ce que nous considé-

rons la production des choses comme un devenir particulier ; il

est vrai que dans le plan de la nature un cause agit d'une façon

nécessaire en déterminant parmi plusieurs possibles un seul effet.

Mais ce n'est pas à ce point de vue que nous avons à nous placer,

nous avons à considérer la production universelle de l'être, à la

mettre en rapport avec un principe universel, qui n'est plus dans
la nature, mais qui la domine,qui n'est plus dès lors limité dans
son action à un type de causalité particulière et qui peut agir

dans la création du multiple d'une façon absolument libre comme
aussi d'une façon immédiate. L'origine des choses est donc dans
la liberté, et il n'y a pas à craindre que cette conséquence détruise

en quelque sorte l'harmonie de la création. En effet, la liberté;

n'est pas une série de décisions arbitraires, « prises suivant les

(l) Guide des Egarés, trad. Mimk, t. II. p. 153,
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oci urrences », comme dira Leibniz, mais par rapport à Dieu

c'est un acte unique qui s'identifie même avec la simplicité de

sou être, qui est à l'origine de la diversité. Qui manet in aeternum

creavit omnia simul. Nous avons vu en effet que saint- Thomas
avait le souci d'assurer la réalité propre de la nature, précisé-

ment lorsqu'il la rattache à la volonté divine. Mais la cohérence

de la nature disparaîtrait avec cette diversité dans l'action

divine, et c'est là ce que Maimonide apercevait profondément

dans le système de certains hérétiques musulmans, les Mote-
callemin, dont saint Thomas devait beaucoup examiner la pen-

sée, et qu'il nomme dans une traduction à peu près littérale :

loquenles in lege Maurorum. On n'admet point chez eux qu'il y
aît une nature des choses, chaque nouveauté est rattachée

directement à Dieu, est produite par lui, parce qu'il n'y a ja-

mais aucune efficacité propre des causes secondes. L'univers

thomiste est au contraire un univers qui possède en lui-même

le principe de ses opérations, et qui est rattaché à l'acte unique

de la volonté divine. C'est là enfin ce que saint Thomas exprime

en disant que la création se fait dans et par le Verbe éternel,

commentant ici les vues les plus hautes du quatrième Evangile.

Le Verbe, c'est l'objet éternel de la pensée divine, c'est donc la

sagesse par laquelle Dieu s'exprime lui-même, et c'est cet Art

qui préside à la création. Ainsi la procession temporelle des créa-

tures dépend en quelque sorte de la procession éternelle des per-

sonnes. C'est dans cette source métaphysique que l'unité des

choses entre elles se réalise de la façon la plus complète, si bien

(ju'aux yeux de saint Thomas les choses sont plus vraies dans le

Verbe qu'en elles-mêmes, parce que, en les considérant dans

leur être propre, nous les découpons, nous les isolons en quelque

sorte par un effort d'abstraction qui nous écarte toujours dans

une certaine mesure du réel.

Lorsque saint Thomas cherche la raison de cette création du
multiple, il fait intervenir les idées de dette, de justice et de bonté.

Au sens absolu rien n'est dû au monde ; la volonté divine ne se

porte nécessairement qu'à elle-même, et c'est d'une pure libé-

ralité que procède l'existence de la nature, mais on peut prendre

l'idée d'une dette d'une façon hypothétique, c'est-à-dire en tant

qu'elle porte non sur la lin mais sur les moyens, lorsqu'ils sont

indispensables à la réalisation de la fin. Par exemple, nous dit-il

d'une façon familière, si un roi veut faire un soldat, il lui est dû
qu'il lui donne un équipement et un cheval. De la même façon

dans la décision de créer l'univers était comprise celle de donner

à cet univers tout ce qui est capable de le perfectionner, de l'a-
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chever, et même de le conduire à sa fin véritable. Nous compre-

nons ainsi le sens exact de l'idée de dette. « Dieu n'est pas le débi-

teur de la créature, mais il est le débiteur des dispositions qu'il

doit remplir (1) ». Mais, pour aller plus loin, on voit d'une cer-

taine façon, que ce qui est dû à l'univers dépend de ce que Dieu

se doit à lui-même, c'est-à-dire d'agir en accord avec sa sagesse,

e1 que, par delà la bonté elle-même, la création peut être consi-

dérée comme une œuvre de justice, en tant qu'elle convient à

la divine bonté. Longe iamen jusiilia accepta polesl dlci in crea-

lione rerum justifia, in quantum condecel divinam bonilalem (2)

.

Mais on n'aurait pas la raison la plus haute de la production

du multiple si l'on considérait uniquement l'action créatrice.

Création et Providence sont liées l'une à l'autre, et la première

dépend en quelque sorte de la seconde. L'artisan dispose les par-

ties de son œuvre d'après le rôle que chacune doit jouer et l'u-

sage qu'il veut faire de l'ensemble. De même la fin à laquelle

doivent tendre les créatures est la raison d'être de leur dispo-

sition dans un univers multiple et hiérarchisé. On trouve ici

dans le thomisme un souvenir de la théorie aristotélicienne de

la causalité hypothétique et catégorique. La nécessité ne va pas

des antécédents aux conséquents, mais c'est au contraire dan-,

la fin que l'on trouve la raison d'être des conditions par lesquelles

elle se réalise. Mais plus profondément encore la théorie méta-

physique de la finalité et de la Providence s'oriente vers des

idées spécifiquement chrétiennes, l'œuvre de la grâce, la mission

des divines Personnes, car la libéralité divine n'est pas seule-

ment de nous créer, mais aussi de nous ramener à Lui, et peut-

être n'y a-t-il pas d'aspect plus important, pour qui veut com-
prendre la pensée thomiste que cette doctrine du retour à Dieu,

dont on retrouverait l'intelligence par une réflexion sur les élé-

ments du système que nous venons de rappeler.

Nous venons de voir en effet comment saint Thomas élabore

sa doctrine métaphysique. Il s'élève progressivement vers l'idée

la plus simple, et qui sera aussi capable de mieux organiser, de

mieux lier la diversité. S'il y a une multiplicité d'existences qui

possèdent solidement leur être, il faut qu'il n'y ait qu'un seul

principe de cette distinction, transcendant au monde, la liberté

divine est liée au caractère même de cette transcendance, cette

liberté prend son sens par rapport à celle de la sagesse, de la

justice et de la bonté. C'est le même principe qui se présente à

(1) Conlra génies, II. 29.

(2) Ibid., 28.
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nous sous dos aspects toujours ]»Ius riches lorsque la pensée

essaye d'en déterminer l'unité. Redescendons maintenant de 1;>

considération de l'unité divine à celle de la nature de ses effets,

nour essayer de comprendre la nature de relie organisation de

la diversité dans l'unité.

L'ordre suppose surtout une relation des choses entre elies par
rapport à un même principe; à ce point de vue, l'univers tho-

miste réalise surtout une hiérarchie de periection. C'est qu'en

effet les êtres se rapprochent ou s'écartent de Dieu, selon que leur

nature est plus simple ou au contraire plus complexe, et dans le

monde matériel la multiplicité indéfinie dans la même espèce est

comme la réalisation fragmentaire et la figure de la pure subsis-

tance du simple. Saint Thomas se plaira à nous montrer le ta-

bleau hiérarchique d'un univers ordonné, mais ce qui est beau-

coup plus important c'est de voir que l'ordre embrasse univer-

sellement toutes choses. Lorsque nous considérons une chose

concrète, nous la trouvons relative, dépendante, elle n'est rien

sans sa relation à toutes les autres, quia eujus libel rei tam materialis

quam immaleriatis est ad rem aliam ordinem habere (1). C'est là en

particulier ce que signifie la théorie de l'individuation par la ma-
tière. Le système de saint. Thomas nous paraît en cela bien dif-

férent de celui de Descartes qui cherche toujours les conditions

auxquelles les choses peuvent n'être qu'elles-mêmes dans la sim-

plicité de leur être. Les substances cartésiennes n'ont besoin que
d'elles-mêmes et de Dieu pour exister, la réalité concrète du tho-

misme exige encore, pour se définir dans le plan de l'étendue, son

rapport à toutes les autres qu'elle n'est pas, et il ne serait pas faux

de ce point de vue, de dire que chez saint Thomas comme chez

Leibniz l'individualité se tire de l'infini, et Lachelier remarquait

dans la même inspiration que cette notion d'infini est enveloppée

dans tout ce qui est singulier, dans tout ce qui est existant. Pour-

tant cette dépendance réciproque des choses est-elle à propre-

ment parler un ordre, et surtout un tel ordre est-il universel ? Il

en est ainsi sans aucun doute lorsque l'on considère que les choses

sont rattachées les unes aux autres en tant qu'elles sont égale-

ment rattachées à Dieu, et saint Thomas reprend ici encore une

métaphore familière d'Aristote pour nous rendre sensible cette

dépendance : Si non essei ordo ad dueem non essei ordo parlium

exercilus ad invicem.Ge sont là des idées iispirées du pseudo-

Denys l'Areopagiteplus encore que d'Aristote. elles dépendent de

[l)De Veritale, q. 23, a i.
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cette métaphysique de la beauté, de la paix, de l'amour que nous

trouvons dans les Noms divins. Dieu est la cause de l'accord des

choses, en tant qu'il appelle toutes choses à lui, il rassemble

toutes les choses dans l'unité, et sa causalité métaphysique peut

se comparer à celle de la lumière, de l'intelligence do ît c'est le

propre d'unir, Ha intelligibilis luminis praesenlia conjuncliva est

et uniliva eorum qui illuminaniur (1), de même qu'inversement

l'ignorance est division, dispersion. C'est pour cela qu'il conduit

toutes choses à la tranquillité de l'ordre et à la paix dont saint

Thomas indique, à la suite du pseudo-Denys et de saint Augus-

lin, les conditions plus encore métaphysiques que morales. On
voit donc quel est le caractère de la nature thomiste et de l'har-

monie qui s'y manifeste. Elle n'est rien sans sa référence à l'Art

divin, à ce décret qui la détermine dans son être comme dans son

action. Si l'on définit la nature par ses conditions les plushauf».-

on verra que tout en ce sens fait partie de la nature, même le mi-

racle, puisqu'il est rattaché à la même volonté de Dieu que les

autres effets, quoique d'une façon plus immédiate. Il suffit donc,

pour retrouver toujours l'unité et l'harmonie, de savoir s'élever

à ce que Leibniz appelle, dans un esprit vraiment thomiste, « la

plus générale des lois de Dieu qui règle la suite de tout l'uni-

vers » (2). Mais pour juger exactement de la cohérence du sys-

tème il faudrait montrer comment cette détermination unique

et sans exception ne détruit pas l'efficacité, l'autonomie des opé-

rations naturelles, de même que l'unité divine sauvegarde l'unité

propre des substances concrètes parce qu'elle n'est pas sur le

même plan, elle ne compose pas avec ce qu'elle donne. En pro-

longeant ces réflexions le thomisme nous apparaîtrait finalement

comme une métaphysique de la discrétion, et l'on voit comment
une telle conséquence nous éloigne d'une philosophie de l'iden-

tité, en donnant son sens propre à une philosophie de l'harmo-

nie.

L'originalité de la doctrine thomiste vient donc de ce qu'elle

accorde d'une certaine façon l'idée de liberté et celle de l'unité.

Chercher le principe des choses dans la liberté souveraine ce n'est

pas éviter de rattacher les choses les unes aux autres, elles ne

forment pas moins un ensemble dans la doctrine thomiste que

dans celle qui définit la réalité par la raison, par le système. Il

est vrai de dire au contraire que le monde est l'image de Dieu

dans son organisation et que, comme le voulait Leibniz, - les

!1) In l. de. Divini* numinibas, cap. 4, lect. 4.

(2) Discours de métaphysique, VIII.
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composés symbolisent avec les simples ». Mais la philosophie

n'est pas seulement l'affirmation que tout est lié, elle consiste

encore à chercher la raison des choses et cette raison suprême

se trouve encore dans la liberté divine, dans la causalité du bien

par laquelle Dieu veut les choses en tant qu'il les ordonne à sa

bonté, nihil mil exlra se insi raiione suae bonilalis (1). La nature

c'est donc, la tendance vers Dieu, le désir du Bien, s'il est vrai

que ce mouvement d'assimilation est, comme sa fin, la raison de

la création elle-même.

Il est facile de voir que nous rejoignons par là des idées impor-

tantes de la philosophie française de la contingence, qui retrouve

les éléments aristotéliciens de la tradition médiévale. Ravaisson

ne disait-il pas, reprenant une formule mystique du moyen âge,

que la « nature est la grâce prévenante » ? Mais pour comprendre

avec exactitude la pensée thomiste que nous venons d'analyser,

il faudrait examiner ses origines, plus que les transpositions

qu'elle a pu subir, et reconnaître quels sont ses adversaires.

Déjà chez Guillaume d'Auvergne on peut apercevoir clairement

le principe de la distinction entre la nature et la liberté, lorsqu'il

veut s'opposer au nécessitarisme avicénien qui vient menacer la

pensée chrétienne, de même que la pensée de Plotin avait em-
barrassé celle de saint Augustin qui devait pourtant l'utiliser.

C'est la même critique et la même vue métaphysique que nous

retrouverons après saint Thomas dans la. doctrine capitale de

Duns Scot. Plus tard cette même doctrine de la liberté s'expri-

mera chez Gibieuf qui a le souci de montrer comment Dieu dé-

termine les choses non quaerens sed largiens, et par Gibieuf nous

atteignons le cartésianisme qu'il faut rattacher à cette même
inspiration. Mais la pensée gréco-arabe devait elle-même se pré-

senter dans une philosophie profondément élaborée, celle de

Spinoza. Dieu est la cause universelle, mais il n'est pas antérieur à

ses décrets, il ne peut être pensé sans eux et tous les possibles pro-

cèdent de lui d'une façon nécessaire. La philosophie de la con-

naissance repose tout entière sur cette théorie de l'identité du
possible et du réel. C'est qu'en effet « la puissance de penser de
Dieu est égale à sa puissance actuelle d'agir, c'est-à-dire que
tout ce qui suit formellement de la nature infinie de Dieu
suit aussi en Dieu objectivement et dans le même ordre et dans la

même connexion de l'idée de Dieu (2) ». Nous pouvons donc en

(1) Samma théologien, I, q. 19, a. 3.

(2) Ethique, II, 7, Corollaire.
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partant de l'idée de Dieu déterminer la série de toutes les idées

et le système même de la nature. Cette philosophie de la nécessité

absolue favorise donc la doctrine de l'identité et de la dialectique

idéaliste que nous n'avons cessé de considérer pour donner son
sens propre à la philosophie de saint Thomas, qui s'oppose à elle

en remplissant d'une autre façon, mais avec plus de souplesse

son intention initiale. Rien ne nous oblige donc à craindre que la

vertu de ces pensées qui ont animé les doctrines de plusieurs

siècles doivent être aujourd'hui épuisée, tout nous permet d'espé-

rer au contraire que le thomisme prendra vraiment conscience

de ce qu'il est lui-même, et qu'il affirmera son originalité en face

de l'idéalisme en se montrant mieux capable d'assimiler les élé-

ments les plus modernes de la réflexion métaphysique, en les or-

ganisant dans une synthèse vraiment digne de celle du xm e siè-

cle, parce qu'elle sera aussi ferme, aussi ouverte et aussi univer-

sellement accueillante.

(A suivre.)
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IV

L' « Esprit nouveau ».

Poésie parnassienne, musique d'Offenbach, dilettantisme iro-

nique et sceptique, autant d'évasions : on avait échappé à la réa-

lité par l'art, par le vertige ou par le sourire ; on ne pouvait lui

échapper toujours. Le monde qui finit vers 1890 est celui qui s'est

refusé à prendre la vie au sérieux. Elle s'est imposée enfin, bru-

tale, inquiétante. En face d'elle, deux attitudes : l'aimer pour sa

brutalité même, ou tenter d'en apaiser l'inquiétude ; la regarder

fixement, s'arrêter à elle, comme à son propre but suprême, ou la

dépasser, chercher au delà d'elle, pour répondre aux problèmes

qu'elle pose. Deux attitudes, ou deux religions si l'on veut, dont

l'une a pris le nom de « naturalisme », l'autre d' « esprit nouveau ».

I. LA VAGUE NATURALISTE.

Elle est immense (1), violente, — insaisissable. Comment la

fixer, en dessiner le contour ? Tout s'y oppose. Les dates mêmes :

les uns. — les Goncourt, Becque, Daudet, Zola, — sont d'une

(1) V. David Sauvageot, Le Eéalismr et le Naturalisme dans la littérature el

dans Vart, 1889 ; Léon Deffoux, Le Naturalisme, 1929 ; Léon Deffoux et

Emile Zavie, Le Groupe de Médan ; l'article du D r H. La Bonne, dans le Mer-
cure de France, du 16 novembre 1919. Sans compter les souvenirs de contem-
porains : Gille, La bataille littéraire (1875-1886), 1889, 1890 ; M mc Alphonse
Daudet, Souvenirs autour d'un groupe littéraire, 1910 ; Gustave Guiches.
Au banquet de la vie, 1925 ; les souvenirs d'Alphonse Daudet, de Léon Dau-
det, d'Antoine, etc.
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génération qui avait déjà pris rang dans les lettres avant 1870, et

ils peuvent se disputer la gloire de précurseurs, Goncourt pour

Germinie Lacerfeux, Zola pour Thérèse Raquin
; d'autres, — Paul

Alexis, Huysmans, Maupassant, Céard, Hennique, — forment

la génération des Soirées de Médan, même si tel d'entre eux a pu-

blié avant elles quelques nouvelles, quelques romans ou quelques

vers ; d'autres, comme Mirbeau, sont venus plus tard encore. Les

origines et les tempéraments : il y a un naturalisme de Paris et

des naturalismes provinciaux ; il y en a du midi et du nord, ceux-

ci plus sombres, plus désespérants, ceux-là baignés d'optimisme

vigoureux ou de poésie lumineuse ; il en est, comme celui d'Huys-

mans, où se confondent les tristesses de Paris et le mysticisme

sensuel d'un sang flamand ; il en est, comme celui de Maupassant,

où brillent la malice paysanne et la finasserie normande, où reste

l'allure traînante du parler campagnard ; il en est qui ne se

sentent à l'aise qu'à l'usine, et qui sont gauches, ridicules, en

abordant le grand monde, d'autres, comme ceux de Maupassant

et de Goncourt. qui se piquent de connaître la bonne compagnie
;

il en est qui ont fréquenté la bohème, mais aussi les dandies,

comme Alphonse Daudet, et qui portent, sans mauvaise grâce,

le veston de velours noir ; il en est qui aspirent aux peinture^

communes et générales, d'autres qui se plaisent dans le rare et

l'exceptionnel, comme tels livres d'Hennique ou de Goncourt,

qui désolaient Emile Zola ; il est un naturalisme morose et pro-

saïque, un naturalisme teinté de fantaisie poétique, un natura-

lisme qui enlaidit les choses qu'il peint, et un autre qui les bai-

gne de tendresse. Et, dans le même écrivain, dans Huysmans,
Maupassant, Zola, on peut encore compter plusieurs Huysmans,
plusieurs Maupassant, plusieurs Zola, un misanthrope à côté

d'un mystique, un paysan normand à côté d'un écrivain de ville

d'eau, un garçon de laboratoire à côté d'un poète visionnaire...

Sans doute, ils se rencontrent dans des foyers communs : les

mêmes éditeurs, les mêmes libraires les accueillent ;
Charpentier,

Kistemaeckers les impriment ; on les voit chez Floury : le salon

de leur éditeur Gustave Charpentier les réunit, résout leurs

« antagonismes », assemble « pour un ou plusieurs soirs des opi-

nions et des êtres très disparates, à force de grâce attirante et de

liberté d'esprit » (1). Le même Gil Blas et le même Gaulois qui

publient les Rougon-Macquart insèrent aussi des nouvelles ou

des articles naturalistes de Maupassant ; les mêmes feuilles popu-

(1) M me A. Daudet, loc. cil., p. 53.
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laires, démocratiques ou socialiates les aiment en haine des bour-

geois ; la Vie populaire publie du Zola, le Cri du Peuple du Paul

Alexis, la Revue blanche du Mirbcau
; on trouve leurs manifestes

dans le Voltaire et dans la Revue moderne et naturaliste d'Harry
Allis, leurs noms dans la République des Lettres de Catulle Mendès,

dans la Revue réaliste de Vast et Ricouard, dans la Revue indé-

pendante de Félix Fénéon, dans la Revue eonlemporaine d'E-

douard Uod, dans la Cravache de Georges Lecomte, dans Lulèce
;

à Bruxelles, l'Artiste de Hannon les fait connaître ; en Russie,

Tourgueneff les introduit au Messager de l'Europe, à la Gazelle

de Moscou. Ils se rencontrent aussi dans les ateliers des mêmes
peintres, autour des mêmes toiles du Salon. N'est-ce pas un
peintre, Courbet, qui a imposé naguère l'esthétique réaliste '?

N'est-ce pas pour parler de peintres du Second Empire, que les

critiques des Salons ont trouvé ce mot de naturalisme, et l'ont

défini par « l'expression de la vie sous tous ses modes et à tous

ses degrés », par « la vérité s'équilibrant avec la science » (1) ?

Zola, Concourt, et, après eux, Huysmans, Mirbeau, Geffroy ont

été critiques d'art. Ils ont bataillé dans l'Evénement, le Voltaire,

la Réforme, la Revue littéraire et artistique, V Ordre, la Justice,

contre Bonnat, contre Bastien-Lepage, pour Fantin-Latour,

Manet, Cézanne, Raffaelli, Forain, Degas. Ils reconnaissaient

leur vision ou leur impression directe des choses d'aujourd'hui,

dans ces scènes de la Grève ou du Travail, ces compositions mo-
dernes, dont Roll couvrait les murs du Petit Palais, Gervex ceux

de la mairie du xixe arrondissement. Us se retrouvaient aussi au

Café Guerbois, à l'« Ecole des Batignolles », ou bien autour de la

table de Flaubert, à ce dîner des « Auteurs siffles », où Tourgue-
neff rencontrait, de 1874 à 1880, Goncourt, Daudet, Zola, puis

Maupassant qui l'éblouissait ; et c'étaient des discussions, des

paradoxes. Des paradoxes encore et des discussions, à ce dîner

naturaliste, qui fit tant de bruit en 1877, et où les amis de Zola

reçurent, chez Trapp, à l'angle du passage du Havre et de la rue

Saint-Lazare, Gustave Flaubert, Edmond de Goncourt. Les me-
nus fantaisistes imaginés par les journaux, — truite à « la Fille

Elisa », artichauts au « Cœur Simple », vin de « Coupeau», liqueur

de « l'Assommoir », — formaient le vrai programme de ces réu-

nions. Mais la doctrine naturaliste s'en dégageait-elle ? Y dé-

passait-on les petits intérêts, les rivalités de la littérature ? Selon

Mme Alphonse Daudet, ces entretiens « d'hommes supérieurs »,

II) Castagnarv, Salon de 1863.
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loin de les exaller et de les fortifier, semblaient les annihiler (1).

Et ce sont des familles dissemblables et rivales, que l'on devine

dans la grande confusion de l'école naturaliste : la famille du ro-

man expérimental, celle de l'impressionnisme, celle du natura-

lisme « rosse ».

A chacune son cadre. Voici, pour le « roman expérimental »,

la maison de Zola (2). Comment quelques jeunes gens, entre 1870

et 1880 en prirent-ils le chemin ? Ils nous l'ont dit eux-mêmes :

Paul Alexis n'avait pu manquer d'aller voir, à son arrivée à

Paris, son compatriote d'Aix ; il parlait de lui à quelques amis,

qu'il avait connus chez Catulle Mendès, et avec qui il se réunis-

sait, chaque semaine, chez quelque marchand de vin de Mont-

martre : Huysmans, Hennique, à qui était venu se joindre Mau-
passant. Celui-ci rencontrait Zola chez Flaubert ; ceux-là se ris-

quaient à se présenter au maître, à la suite d'Alexis ou de Céard.

Et, dans l'appartement de la rue Saint-Georges, puis dans celui

de la rue de Boulogne, puis dans la maison de Médan, à la tour

carrée, au salon immense, dans un ameublement de bourgeois

romantique, parmi des étains bossues, des meubles italiens ou

hollandais, des tapisseries, des armures du moyen âge, des ob-

jets japonais, on devisait à bâtons rompus, on mettait en com-

mun idées et projets, on composait un livre collectif, on lui don-

nait pour titre les Soirées de Médan, — et l'on se moquait tout

bas de ces Soirées, de leurs « tics de style », de leur lourdeur, de

leur pauvreté (3).

Pour accueillir l'impressionnisme, voici le grenier des Gon-
court (4), ou plutôt cette « Maison d'un Artiste », qu'Edmond de

Concourt lui-même a décrite avec tant de tendresse (5). On y vit,

parmi des tableaux rares, des objets précieux, dans un air de dé-

licatesse et de raffinement ; on y oppose le roman documentaire
au roman expérimental, l'histoire nuancée à la pesante physio-

logie, l'écriture artiste au naturalisme vulgaire, les sujets élé-

gants et jolis à ceux « qui puent ». C'est cette maison que fré-

(1) M m « A. Daudet, loe. cit., p. 202.
(2) Lepelletier. Emile Zola, sa nie et son otuvre, L918 ; Defîoux et, Zavie,

op. cil., 1920
; M me Leblond-Zola, Emile. Zola. 1932 ; et surtout les témoi-

gnages émanant des membres du groupe de Médan : Paul Alexis, Emile
Zola, notes d'un ami ; MaupassanL Emile Zola : Huvsmans dans la Revue
Encyclopédique, 1er aou t 1893 ; Céard dans la Revue" Hebdomadaire, 14 no-
vembre 1908 ; Léon Hennique dans une préface à une réédition des Soi
de Médan.

(3) V. les lettres de Maupassant à Flaubert éditées par Pierre Borel.

(4) Dekant, Les Goncourl, 1889 ; Sabatier, L'esthétique des Goncourl. 1920 ;

Marcel Sauvage, Jules et Edmond de Goncourl, 1932.
(5) V. le livre de ce titre, réédité avec une préface de Pol Neveux.
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quenteni les Cinq » qui protesteront si tfiolemmi ni contre Zola
;

c'est d'elle que vient, ce Francis Poictevin, qui élabore, dans

Ludine et dans Petitau, un naturalisme hermétique et précieux.

On y médit de Pol-Bouille et de Paris. Goncourt, en soupesant

quelque livre de Zola, laisse tomber, (\\nm voix acide : « C'est le

Bottin. » Daudet, à qui l'on parle de l'arbre généalogique des

Ttougon-Macquarl, ne trouve qu'un conseil à donner à l'auteur :

de se pendre à la plus haute branche (1). Séduisants, voluptueux,

d'une grâce parfois féminine, nerveuse, ces impressionnistes du
voisinage de Concourt apportent au naturalisme une subtilité

de mandarins, qui, chez certains, comme Mirbeau, simule la vio-

lence, l'éclat de voix, le paroxysme, l'ironie ardente de quelque

Juvénal ou de quelque Swift. Au gros vin de Coupeau, ils pré-

fèrent, les uns leur liqueur quintessenciée, les autres leur vi-

triol.

Et voici encore, pour le naturalisme « rosse », le théâtre nou-

veau. Ses abords ont été déblayés par les essais malheureux des

romanciers naturalistes, — leur Henriette Maréchal ou leur Sœur
Philomène, leur Thérèse Baquin ou leurs Héritiers Bahourdin, —
par les campagnes de Zola contre les Dumas et les Sardou. Henry
Becque avait tenté de le conquérir, mais il lui faudra attendre

jusqu'à 1882 pour voir ses Corbeaux susciter le tumulte au Théâ-
tre-Français. Le naturalisme du théâtre, ce drame sans invention,

sans intrigue, sans effets, qui saisit la vie dans son aspect le plus

terne et le plus triste, sans s'attendrir sur elle, attendait encore

son organe, sa salle, ses acteurs, ses décors, son public. Antoine

les lui apporta. Ce 30 mars 1887, où, sur une toute petite scène

du passage des Beaux-Arts, quelques amateurs ardents repré-

sentèrent Mademoiselle Pomme de Duranty et Alexis, Un Préfel

de Byl, Jacques Damour que Léon Hennique avait tiré d'une nou-
velle de Zola, et la Cocarde de Vidal, on sentit quel mouvement
invincible allait agiter le théâtre, jeter bas les formules ba-

nales (2). Le Théâtre Libre était né ; et il concentrait, selon

Becque, toute la « vie dramatique » ; il faisait triompher, selon

Zola, « notre nouvelle école dramatique »;il était, selon Goncourt,
« l'ouvrier d'une radicale rénovation théâtrale », « le rajeunisseur

du vieux théâtre ». Non point qu'il ne fit de place qu'aux natura-
listes : auprès des Zola, des Becque, des Maupassant, des Gon-

(1) Mot rapporte par Louis de Robert. Nouvelles Littéraires, 27 septembre
1924.

(2) Cf. H. de la Pommeraye, dans Paris, 4 avril 1887 ; Parisis dans le Fi-
aaro, 31 mai 1887 ; H. Céard dans la Vie populaire, 28 octobre 1888.
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court, «les Alexis, des Céard, des Hennique, et encore des Mi-
nier, des Courteline, du curieux Georges Ancey, de l'àpre et grave

Brieux, on y applaudissait la Nuii bergamasque de Bergerat, le

Père Lebonnard de Jean Aicard, du Maurice Barrés et du Villiers

de l'Isle-Adam, du François de Gurel, des étrangers aussi, Haupt-

mann, Ibsen... Mais ses acteurs,— un Antoine, une Louise France,

un Henry Mayer, un Grand, — s'accordaient au naturalisme par

un jeu simple, d'où la convention était proscrite. Aux accessoires

eux-mêmes, on imposera un réalisme rigoureux. Si telle pièce

paysanne, comme la Fin du Vieux Temps de Paul Anthelm,

se déroule dans une grange, de vraies bottes de foin empliront la

salle de leur relent ; la chemise du fermier eu les haillons du men-

diant seront aussi repoussants que la vérité l'exige ; et, si l'on

doit se contenter d'un four de toile peinte, ce seront de vraies

miches de vraie pâte qui s'étaleront sur la pelle à enfourner. Pour

agiter la Pairie en danger des Goncourt du souffle des révolutions,

Antoine jette sur la scène plus de cent camelots chargés de fi-

gurer la foule. « Vive la vérité et vive le grand art ! » s'exclament

ironiquement les amis du vieux théâtre (1.). Mais le vieux théâtre

est mort, — le Théâtre Libre le proclame, — et le vieux roman
aussi, — tous les manifestes naturalistes le publient.

Que de manifestes, en effet : préfaces, articles de critique ou de

combat, conférences même, comme celle que Léon Hennique con-

sacra à Zola
;
premières escarmouches du temps de Germinic

Lacerleux, de Thérèse Raquin, de Mes Haines, de ce petit mé-

moire Du Roman, que Zola présenta, en 1866, au congrès scien-

tifique de France, et où il montrait dans le roman la forme épique

que la société moderne réclamait (2) ;
grandes batailles rangées,

du temps des articles de Zola dans le Vollaire, du Roman expéri-

mental, du temps où les Soirées de Médan se présentaient, à la face

de la critique, de sa « mauvaise foi », de son « ignorance », comme
l'affirmation de nouvelles « tendances littéraires », l'expression

d' « une idée unique », d' « une même philosophie » ; derniers ma-
nifestes de défense ou de retraite, quand le naturalisme est com-

battu, et se transforme, quand Goncourt, après avoir tenté vai-

nement de le rallier autour de lui, dans les préfaces de la Fille

Elisa, des Frères Zemgano, l'abandonne, le désavoue, dans la

préface de Chérie, quand Maupassant, dans la Préface de Pierre

et Jean, le ramène à Flaubert par delà Zola, et, doucement,

(1) J. Lemaitre, Impressions de Théâtre, t. VII, p. 229.

(2) nouvelles littéraires, 21 avril 1928.
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l'infléchit vers la voie de Paul Bourget. De ces proclamations ou
de ces formules qui s'entrecroisent et parfois se contredisent,

une physionomie du naturalisme finit pourtanl par se dégager,

vague encore et confuse, mais dominée par des maîtres commun-,.

par une commune tradition. Ces hommes si divers admirent, les

mêmes œuvres, rejettent les mêmes.
Ils écartent, d'un commun accord, le romantisme subjectif,

idéaliste. C'est contre lui, dit Maupassant dans le Gaulois du
17 avril 1880, que sont dirigées les Soirées de Médan. Tout encom-
brés eux-mêmes de romantisme, — Paul Alexis l'avoue : « Nul de
nous n'est jusqu'ici parvenu à purger complètement son sang du
virus romantique héréditaire », — ils n'échappent pas à l'obsé-

dante domination d'un Victor Hugo ; mais ils sont, du moins,

impitoyables aux épigones du roman romantique, les Feuillet,

les Cherbuliez. Chez les Parnassiens, ils reconnaissent leurs aspi-

rations à la science, à un art impersonnel, objectif, mais non pas

leur mépris de l'art pur ; ils veulent exorciser la littérature du
rêve parnassien, du chimérique idéal. Les uns, comme Huysmans,
en tête des Rimes de Joie de Hannon, les attaquent brutalement

;

les autres, comme les auteurs du Parnossieulet contemporain, les

parodient et les persiflent ; d'autres encore, comme Paul Alexis,

professent que cette école a donné « tout ce que contenait sa for-

mule » et qu'elle doit désormais céder « le pas au naturalisme ou
plutôt fusionner avec lui » (1). En vain, Catulle Mendès tente de

leur persuader qu'ils sont, eux-mêmes, des Parnassiens qui s'i-

gnorent, que les créatures où ils croient incarner la vérité n'in-

carnent rien que leurs rêves, « l'éternel mensonge de l'art ». Us se

sentent d'une autre lignée. Comme les réalistes de 1850, les Champ-
fleury, les Duranty, leurs aînés (2), ils se rattachent à la vieille

tradition des « Grotesques » et des picaresques, à celle qui passe

par Scarron et Furetière, par Lesage et Diderot, Sterne et Fiel-

ding, Restif de la Bretonne, non point Stendhal peut-être, quoi

qu'ils en pensent, mais Balzac, Henry Monnier, Murger, peut-

être ce conte suisse qui mêle à sa simplicité une pointe de bonho-

mie et de morale, ces réalistes anglais qui mêlent à leur réalisme

une pointe d'humour et d'émotion (3) ; surtout des dessinateurs,

(1) Paul Alexis, cité par Vigne d'Octon, Nouvelles littéraires, 17 avril 1926.

(2) Cf. Pierre Martino. Le Roman réaliste sous le Second Empire, 1913
;

Emile Bouvier, La Bataille Réaliste, 1914.

(3) Pour Dickens et, en particulier pour son influence sur Alphonse Daudet,
Florïs Delattre : Dickens et la France, 1928

; pour George Eliot, si éloignée
qu'elle soit du naturalisme français, Zola ne l'a pas ignorée (Jean Aubry :
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des caricaturistes, comme Granville, Monnier, Daumier ; des

peintres, comme Courbet ; des théoriciens socialistes, comme
ceux qui ont inspiré à Eugène Sue son Juif errant et ses Mystères

de Paris ; un Champfleury avec qui Zola, dans une lettre de 1864,

se flatte de « fraterniser » ; un Duranty avec qui Paul Alexis col-

labore, — école sacrifiée, qui a servi, selon le mélancolique témoi-

gnage de Duranty lui-même, de « pont » à ses successeurs, qui a

été jetée « dans le fossé » mais non pas sans apporter « quelque

chose dans l'effort général de l'esprit moderne ». Et d'autres

maîtres encore : un Flaubert, peut-être, et son ami Ernest Fey-

deau ; un philosophe comme Taine, dont le déterminisme do-

mine l'auteur de Thérèse Eaquin ; des savants surtout. Quelle

effervescence autour du darwinisme que révèlent les traducteurs,

autour des cliniques où s'élaborent des traités sur l'hérédité, sur

la physiologie des passions, autour des laboratoires ! Zola se dé-

clare à la fois le disciple du docteur Prosper Lucas, du docteur Le-

tourneau et de Claude Bernard. De l'Introduction à la Médecine
expérimentale, il tire son Roman expérimental.

Le mot même de naturalisme est un hommage à la science. A
coup sûr, ce mot, auquel certains préfèrent encore celui de réa-

lisme, n'est qu'une étiquette. Mais toute son histoire confuse, de-

puis le xvi e siècle, l'a chargé d'un sens nuancé, où la philosophie

a sa part, — un naturaliste, pour Ambroise Paré comme pour
Diderot, est un matérialiste, et c'est encore son matérialisme que
l'on reprochera à Théophile Gautier en le taxant de naturalisme,
— où la critique d'art a sa part aussi, — un peintre naturaliste,

selon l'Académie des Beaux-Arts du xvn e siècle, comme selon

Baudelaire ou Castagnary, copie fidèlement la nature, — mais où
domine le souvenir des sciences naturelles -.l'écrivain naturaliste

est celui qui classe en genres et en familles ses personnages, —
comme le savant naturaliste les animaux, — qui les dissèque,

qui les explique par leurs origines et leur milieu ; et c'est en ce

sens que Paul de Saint-Victor parle du naturalisme de Henry
Monnier, Taine et Baudelaire de celui de Balzac. C'est en ce sens
aussi que Zola consacre le mot, en 1867, dans la préface de Thé-
rèse Raquin. Nuancé de toute sa tradition, à la fois philosophique,
artistique et scientifique, il impose, sans doute, le culte de la na-
ture et sa copie fidèle, mais tout d'abord son étude analytique (1).

Zola el George Moore, Nouvelles lillévaires, 17 janvier L925). Quant au roman
alémanique, à Hebbel. àGotthelf, Max Bùchon 1rs avail déjà fail connaître
au groupe de Champfleury.

(1) Sur le mot de naturalisme, cf. l'enquête ouverte par l'Intermédiaire des
chercheurs el des curieux, ISS^, et la réponse qui y est faite W le mai.
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Voyez, dans la techniqu< même des nat uralistes, l'effet de cette

impitoyable ambition de science. Elle leur dicte leurs sujets

mêmes. Non point. <|u'il > ail des sujets interdits : Concourt pro-

teste que l'élégant, le raffiné, le joli, lui appartiennent autant que
l'ignoble. Mais le raffiné, le joli, est-ce encore la nature ? La cul-

luie ei l'artifice n'y ont-ils pas leur part ? Il suffit de parcourir

le répertoire du Théâtre Libre, pour deviner dans quels décors le

naturalisme se complaît : d'année en année, défilent des filles.

des apaches, des liaisons sordides, des coups de couteau. Cela

s'appelle le Grappin, la (Àisserole, et c'est signé Salandri ou Mété-

nier. Il suffit de regarder aussi le chemin que prennent les Mau-
passant et les Hennique, vers la Maison Tellier ou le « Grand
Sept », vers l'obscénité triste, « les roseurs mortes », les voluptés

misérables, au son des pianos édentés et poisseux. Dans l'amour,

nue brutalité s»ns élégance, une animalité sans grâce. « des yeux
luisants » dans une ardeur sans poésie, les visions de la Terre et

d'Après la bataille. Dans la douleur, la détresse physique, répu-

gnante, sans noblesse, le spectacle de l'hôpital, la dysenterie de

Sac au dos, « la souffrance, la mort », évoquées par Henry Céard,

« tout ce qui hurle et pue, tout ce qui suinte et salit » ; et ces fins

lamentables, celle de la Fille Elisa, celle de Lucie Pellegrin, la

maison centrale, la maison de débauche, l'assommoir, le taudis...

Il semble que le naturaliste se plonge avec une âpre joie dans le

monde que lui entrouvre le Dictionnaire de la langue verle de

Delvau ou le Sublime de Denis Poulet. Il cherche le laid, tantôt

par un procédé volontaire, comme Mirbeau, grand inventeur de

dégradation et de sadisme, tantôt par humeur de dyspeptique,

comme le Huysmans d'A vau Veau. Le terne, le médiocre est son

empire. Il refait sans se lasser Bouvard ei Pécuchet, et il l'intitule

les Dimanches d'un bourgeois de Paris, ou Une belle journée, ou

l'Accident de M. Hébert. Il porte sur la scène des « tranches de

vie », aussi vides de grands événements que la vie quotidienne ;

et, par horreur des beaux sujets à la Scribe et à la Sardou, il

proscrit de ses pièces les sujets eux-mêmes.

Feuilletons ses manuscrits qu'on nous a fait connaître (1) :

comme le savant, il se place en face de son œuvre en étranger,

attentif et indifférent ; il compose ses personnages de petits faits

vrais, dresse sur eux des fiches de signalement, — état civil, ren-

seignements médico-légaux, — collectionne dans une multitude de

(l) V. pour L'Assommoir, Heuri Massif. Cvinmenl Emile Zola composait

ses romans.
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petits cahiers des remarques qui sont comme des observations

cliniques (1), déclare en tête de son œuvre : « Tout ceci est arri-

vé (2) ». Ses documents, à vrai dire, ne suffiraient pas toujours

à un véritable savant : un Zola se contente à peu de frais pour
juger de la haute vie, ou de Rome (3) ; mais que de notes sur les

Halles ! Et, chez Daudet, que de Noies sur la vie (4) ! Le vrai sa-

vant cherche les causes ; il accorde une importance extrême au
milieu, à l'atmosphère : de là, tant de descriptions, chez les natu-

ralistes. Il relie les caractères aux tempéraments physiologiqu -
:

de là, tant de place accordée aux « complexions » (5), à la maladie,
— de Germinie Lacerleux à VEvangéliste, à la Dévouée, ce ne sont

que cas pathologiques, hystéries, monomanies, — à l'hérédité.

Le vrai savant surtout fait passer la vérité avant le style ; et

les purs naturalistes condamnent les artifices de l'« écriture ar-

tiste », qui altèrent la vérité (6). Non point qu'en dépit de leurs

négligences et de leurs néologismes, ils soient exempts d'affec-

tations ; ils donnent eux-mêmes, comme malgré eux, dans les

tics de 1' « écriture artiste » ; ils attribuent aux adverbes des

places singulières, ont pour l'élégance des mots abstraits le même
penchant que les Goncourt ; ils entendent « dans l'air des claque-

ments de baisers » (7), ou « ce froissement vague, innomable et

flottant de la neige qui tombe, .... entremêlement d'atomes lé-

gers.... » (8). Mais, plus souvent leur affectation est celle de la vul-

garité ou de la brutalité ; ils créent le poncif de la canaille, et

Flaubert les accuse d'établir une nouvelle préciosité et une rhé-

torique à rebours. Les mots malodorants, les sons incongrus re-

tentissent fièrement dans leur phrase. Ils élèvent le vulgaire jus-

qu'à la caricature, et la caricature jusqu'au grandiose, jusqu'au

lyrique et à l'épique. Que l'on se souvienne du ronflement de

M. Follenvie, dans Boule de Suif, de ce vaste tremblement, puis-

sant, régulier, qui emplit la maison tout entière. Ou bien, de la

noce de Gervaise, dans l'Assommoir, de cette ripaille qui déborde

de la maison, emplit le quartier, ce quartier de la Goutte-d'Or

qui se dilate d'une odeur de « bousti faille », se tient « le ventre dans

.

(1) Daudet, Trente ans de Paris, à propos de Fromont jeune el Risler
aîné.

(2) Paul Alexis, La fin de Lucie Pellegrin.

(3) Sur le séjour de Zola à Rome, P. Arrighi dans la Revue de lilléraiure

comparée, 1928.

(4) Publiées en 1899.
(5) « Tous avaient les mêmes projets, étant de complexion semblable »

(Maupassant, Boule de Suif).
(6) Maupassant. préface de Pierre el -T^an.

(7) Céard, La Saignée.

(8) Maupassant, Boule de Suif.

3
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un bacchanal de tous les diables ». Du réalisme, on passe à Fhy-

perbole ; de l'hyperbole, au symbole. Les choses prennent part à

cette vie débordante ; le moulin de l'Attaque du Moulin, devient

un héros du drame ; la machine, l'usine, la ville, participent de

la respiration unanime; des monstres vivants, forgés par l'indus-

. s'associent à cette poésie collective, qu'un jour l'« unani-

misme » tentera de saisir, après les naturalistes. Un Zola finit dans

l'apocalypse. Le front du visionnaire brise le masque du savant
,

i I la poésie, vainement exorcisée et conjurée, rentre dans l'œuvre;

avec le moi même du romancier.

Car il est là à tout moment, ce moi, dans ces œuvres qui se di-

sent objectives. Il n'a dépouillé aucune de ses passions.

Aucune de ses passions politiques. S'il est des mandarins de

lettres comme les Concourt, parmi les naturalistes, s'il en est qui

disent, comme Maupassant : « Je lutte contre l'âme de la foule

qui essaie de pénétrer en moi» (1), la plupart se mêlent à cett-;

âme de la foule, ne séparent pas naturalisme et démocratie (2) ;

auprès d'un Jules Guesde, Zola rêve de V « Eden » futur, par delà

le « bagne capitaliste » (3) ; il se jette dans « l'Affaire », et s'y ren-

contre, par un piquant paradoxe, avec Anatole France (4).

Comme les bohèmes de naguère s'acharnaient contre les bour-

geois philistins, le naturaliste ne se lasse pas de dénoncer cette

société hypocrite, égoïste, lâche, pharisaïque ; il montre la loi

faite par les « Corbeaux », pour les « Corbeaux ». La Patrie, VAi-

mée ? Mensonges (5). La Religion ? Mensonge aussi, mensonge
d'ignorants, d'ambitieux, ou de mystiques dépravés, qui résiste:)

à la nature (6). Le naturalisme anime son roman expérimental

d'une philosophie de la société.

D'une philosophie de la vie aussi, car il est moraliste, quoi-

qu'il s'en défende. Optimiste ? Pessimiste ? L'un et l'autre, selon

les cas et selon les heures. Au théâtre, il est pessimiste féroce-

ment. S'il compose l'Ecole des veufs (7), il ôte au deuil toute

dignité ; s'il peint les Respectables (8), c'est pour tuer le respect
;

(1) Maupassant, Sur Veau.
(2) V. Zola, La République el la liiléralure, 1879.

(3) Alexandre Zévaès, Emile Zola el Jules Guesde, Nouvelles littéraires,

6 février 1932.
•1) Maurice Kahn, Anatole France el Emile Zola, Lemarget, édit. Cf.

Cécile Delhorbe : L'Affaire Dreyfus et les écrivains français, 1932.

(5) Zola, La Débâcle. Le Travail, et l'inédit sur la guerre publié dans l'Œu-
vre novembre 1928.

(6) Zola, La Conquête de Plassans ; La Faute de l'Abbé Mourrel ; Lourdes :

Rome. P. Alexis, L'Infortune de M. Fraque.
l 'ar Georges Ancey.

(8) Par Arnbroise Janvier.
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l'Honneur (1), — il le montre en une aventure dont un Claude
Anet se souviendra peut-être pour écrire Mademoiselle Bourrai.
— n'est qu'un décor bourgeois, derrière lequel se jouent des

drames pathétiques ou des farces macabres. Au terme de ses

illusions romanesques, une nouvelle M me Bovary, une héroïne

d'Henry Céard, se demande : « Ainsi, c'est donc ça, la vie ? » Et
elle se voit noyée dans « la médiocrité universelle », soumise à sa

loi aussi despotique que la gravitation ou la pesanteur. Maupas-
sant se laisse aller au désespoir sarcastique de Schopenhauer,
« le plus grand saccageur de rêves qui ait passé sur la terre» (2).

Pour Mirbeau, il n'est que forbans et maniaques, et il invente un
monde à sa guise, pour s'y saouler de colère. Huysmans n'aura de

refuge qu'auprès de la Croix... Mais d'autres croient à la Joie de

vivre ; Zola jette l'anathème à « la grande poésie noire de Scho-

penhauer » (3) ; il est rebuté par ce goût de mort qui s'exhale de

Wagner, maudit la tristesse mystique de Tannhauser, de Tristan

el Yseult (4) ; il se refuse au rêve brutal de Nietzsche, préfère

placer dans l'avenir une idylle d'universel bonheur (5). L'auteur

même à' Une Vie, Maupassant, conclut son roman de la désillu-

sion sur l'image d'un berceau. Daudet unit au sens délicat de la

souffrance une pitié tendre qui s'achève en sourire ; il nuance la

satire de cet accent de sympathie et d'humour qui la rend moins
cruelle. Et d'autres encore, tout en dénonçant le mal du monde,
ne désespèrent pas de le guérir ; ils posent les problèmes les plus

pathétiques de la vie, mais ils se mettent à l'œuvre, avec cou-

rage, pour les résoudre : avec les drames de Brieux, le Théâtre-

Libre reçoit l'enseignement d'un candide évangile ; si les scribes

et les pharisiens sont fustigés, la bonne nouvelle est prêchée ; sur

la grisaille du naturalisme, se pose un mystique rayon de tols-

toïsme.

Aveu suprême d'une école qui se dément elle-même : elle pré-

tendait être un laboratoire, et elle devient une Eglise ;elle ensei-

gnait la toute-puissance de la matière, et la matière ne lui suffit

plus ; nous attendions des savants, et nous avons des apôtres. La
religion future que Zola annonce dans Lourdes, dans Borne, est

une religion sans Dieu ; mais elle a ses prêtres, sa foi, ses hallu-

cinations ; et les extases mêmes du Bêve ne sont pas plus mys-

(1) Par Henri Fèvre.
'.'aupassant, Auprès d'un mori.

(3) Zola, La joie de vivre.

(4) Entretien d'Alfred Kerr avec Zola rapporté dans les Nouvelles litté-

raires, s octobre 1932.

(5) Ibid.
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biques. Des génies moins frustes sentent peser, au-dessus de la

vie matérielle dont ils se croyaient les maîtres, un au-delà de

mystère. Maupassanl a beau railler la religion des filles, la grande

journée de dévotion de La • Maison Tellier », ou les prières de

Boule de Suif, comme naguère Mérimée celles d'Arsène Guillot :

il avoue un besoin inconnu, que les bassesses de la vie n'étouffent

pas. Lui-même, pourquoi l'hypnotisme l'obsède-t-il si souvent ?

Pourquoi, dans Lui, dans le Horla, évoque-t-il l'invisible ? Parce

que la folie le guette, sans doute ; mais cette folie même n'est-elle

pas la chute dans le gouffre qu'il pressentait, au delà des forces

humaines ? Plus d'un autre est « en route », déjà.... Le natura-

lisme avait voulu embrasser la vie, d'une impérieuse étreinte ; et

la vie lui échappait.

Non pas que sa déroute soit complète : de nouvelles généra-

tions de naturalistes succèdent à celle des Soirées de Métiau.

Edouard Rod un moment, Camille Lemonnier, prolongent sa

tradition ; et le souffle de la Débâcle, de Boule de Suif,

est-il absent de Lucien Descaves, d'Abel Hermant, d'autres en-

core (1) ? Imaginez le naturalisme en miniature, la planche d'ana-

tomie pessimiste, la clairvoyance cynique s'affinant dans la re-

cherche perpétuelle du trait, dans une préciosité de pointe sèche,

qui allège l'écriture artiste des Goncourt, — et vous aurez Jules

Renard. Ajoutez je ne sais quel accent gaulois et moliéresque au
pessimisme naturaliste, réduisez sa cruauté à des boutades

grincheuses, tournez en vaudevilles ses « tranches de vie », oubliez

les laideurs de la société pour les gaîtés de la caserne, les « Cor-

beaux » pour les employés aigres et falots ou les adjudants im-

placables, — et vous aurez ce « petit homme de la race des chats

maigres », dont Goncourt remarquait « les cheveux en baguettes

de tambour », les « petits yeux noirs comme des pépins de poire»,

la « figure pâlote », et qui prit le nom de Courteline (2). Unissez

ce sens comique du vaudeville à cette recherche impressionniste

du trait, placez celle-ci dans les Mémoires d'un jeune homme
rangé, celle-là dans Triplepatte, et, à mi-chemin de Jules Renard

et de Courteline, vous rencontrerez Tristan Bernard. Accentuez

cette nuance de pitié qui se mêle, dans les tableaux naturalistes,

à tant de misères, au spectacle de la vie des humbles, — et vous

aurez Charles-Louis Philippe. Par delà les frontières, la vague

naturaliste est allé toucher les George Moore, les Heinrich Mann,

(1) Pour l'influence rie Zola sur Henri Barbusse, v. H. Barbusse, En ile

Zola, 1932.

(2) V. Jean Portail, Georges Cvurleline, Vhumorisie français.
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les Mathilde Sérao. Ceux mêmes qui luttent contre elle ne lui ré-

sistent pas toujours, — le Paul Bourget psychiatre, le Barrés
des Déracinés ; chez Marcel Proust ou dans la littérature « freu-

dienne », on devine plus d'un reflet du « roman expérimental » ; le

groupe unanimiste reprend ces grands thèmes de la rue, de l'àme
collective, de la muette domination des choses sur les hommes,
qui faisait, du Ventre de Paris ou de Germinal le drame des

Halles ou de la mine. Et. pourtant ni l'« unanimisme », ni les

« freudiens », ni les « populistes », n'ont ressuscité l'esthétique du
naturalisme. Le naturalisme lui-même l'avait reniée avant de
mourir.

II. LA GÉNÉRATION DU « DlSCIPLE ».

Vers 1890. Le naturalisme est encore cette « extrême gauche
de l'encrier» dénoncée par Jean Richepin (1) et une droite litté-

raire s'acharne sur lui, des polémistes comme Drumont, comme
Barbey d'Aurevilly, qui annonce l'épuisement prochain de « la

poétique du Dégoûtant », et qui prononce : « La boue, ce n'est

pas infini ». Elle continue à monter, cependant ; de nouveaux
naturalistes, à la revue de Félicien Champsaur, à celle de Vastet
Ricouard, la remuent toujours ; un Jules Guérin, un Ginisty,

plongent dans la Fange ou dans la vie des Rastaquouères. Et l'on

entend protester une part du public; des plaintes se multiplient,

des poursuites ; ici, la censure intervient ; là, les journaux cen-

surent leurs propres feuilletons ; les revues de fin d'année elles-

mêmes fustigent le roman naturaliste (2). Surtout, — signe dé-

cisif de la décrépitude d'une école, — les naturalistes sont las de

leurs poncifs
;
pourquoi compter minutieusement les taches de

graisse sur un fauteuil, les grains d'un papier de tenture ? disait

déjà la Revue moderne el naturaliste du 14 décembre 1878 ; et

Zola avoue à Jules Huret que son école manque de largeur, de

complexité, d'ouverture ; il en appelle « à une sorte de classi-

cisme du naturalisme ». A mesure que changent leur fortune et

leur vie, les romanciers donnent à leurs romans une âme nouvelle
;

ce n'est plus l'auteur de Boule de Suif, c'est l'ami de Paul Bour-

get, de Marie Bashkirtseff, qui écrit Fort comme la Mort ou Notre

Cœur ; Goncourt tente de faire, avec sa Fauslin, une diversion

au mouvement épuisé que sa Germinie Lacerleuv a inauguré ja-

(1) Gil Blets, 21 avril 1880 ; Flaubert signale à sa niéie. dans une 1

29 avril 1880, ce « jugement de la bande Zola qui est parfait ».

(2) J. Lemaitre, Impressions de théâtre, t. V, p. 23 2.
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dis ; l'école de Médan, comme le confessera, plus tard, une pré-

face (i'.l rebours, se voit. « condamnée à se rabâcher en piéti-

nant sur place », s'essouffle « à tourner la meule dans le même
cercle », se heurte, au bout de quelques années, «contre le mur du
fond ». On enregistre bientôt les premières défections : celle d'un

ami de passage, George Moore, dans ses Confessions d'un jeune

Anglais ; celle de jeunes journalistes du Figaro, Paul Margueritte,

Rosny, Gustave Guiches, Lucien Descaves, que Paul Bonnetain

entraîne à signer ce retentissant manifeste des Cinq contre la

Terre, qui déchaîne, le 18 août 1887, une « explosion formidable »,

un « ouragan de mitraille » (1). « La génération montante » y
prêche « la révolte »

;
plus de ces « documents de pacotille », de ces

« rabâchages », de ces « clichés perpétuels ». « Répudions énergique-

ment cette imposture de la littérature véridique, .... ces bons-

hommes de rhétorique zoliste » : c'est « le dictamen de conscience

de jeunes hommes soucieux de défendre leurs œuvres », et, sur-

tout, impatients d'abattre l'arbre des Rougon-Macquart, « le

fameux arbre généalogique» qui « tend ses bras d'infirme, sans

fruit désormais ».

On rit, sans doute ; Jules Jouy, au Chat-Noir, chansonne ces

« moucherons » qui s'attaquent à l'éléphant :

Ils étaient cinq petits enfants
Oui chassaient les gros éléphants.

« La génération montante » est mal accueillie par ses aînés. Au
nom de Bourget, Huysmans gronde : « Psychologie de théière »

;

au nom de Gide.Mirbeau éclate :« Ces gens-là ne connaissent rien

à la vie, rien.... Ils ne savent pas voir... » (2) Dans son Paris, Zola

peint le jeune homme de 1898, sous les traits d'Hyacinthe Du-
villard, « individualiste, anarchiste, pessimiste, symboliste ca-

tholique par suprême bon ton », donnant dans toutes les préten-

tions et aussi dans tous les vices. Vaines ripostes. Quand Jules

Huret entreprend son enquête de 1891 sur la naturalisme, il n'est

que Paul Alexis qui ose lancer cette dépêche laconique : « Natura-
lisme pas mort ». Marcel Prévost dans Chonchette, en 1888, dans
la Confession d'un Amant, en 1891, crible de traits aigus ces ro-

mans sans aventures ; Paul Bourget rend à la psychologie la place

envahie par la physiologie ; et, depuis dix ans déjà, Brunetière a

(1) Gustave Guiches, Au banquet de la vie. p. 217 sqq. Cf. l'article de la

Vie littéraire où Anatole France s'associe à ce manifeste.
(2) Eugène Montfort, Octave Mirbeau. dans Candide, 3 octobre 1929.
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mené, dans la Revue des Deux Mondes, sa campagne impitoyable

du Roman Naturaliste.

Sans doute les traditions mêmes de cette revue n'y étaient-elles

pas étrangères : rétive à la poésie romantique, elle était restée

fidèle au roman romantique ; elle s'était fermée aux naturalistes,

et elle avait naguère, par un article de Montégut, suscité les pro-

testations de leurs amis (1). Mais Brunetière apportait à cette

lutte une passion de jeunesse, un tempérament d'ardent polé-

miste, des plaisirs et des rancunes de grand lecteur de romans (2)

qui demandait à ses lectures un goût que le naturalisme ne lui

donnait pas ; il y apportait aussi la verve, la vigueur, et peut-être

les injustices d'une première campagne. Qu'importe qu'il ne dis-

tingue pas entre les génies si divers de Flaubert, de Huysmans,
de Zola ? Il se laisse emporter par un bel entrain d'iconoclaste; il

met toute sa mordante vivacité à démasquer le romantisme bour-

souflé sous cet appareil de science, le Rousseau qui se cache der-

rière Berthelot ; il dissèque, avec une cruauté joyeuse, les phrases

ronflantes, l'indigente philosophie. Surtout, ce critique, qui de-

mandera toute sa vie à l'art d'élargir son empire, d'annexer tous

les domaines qui l'environnent, qui applaudira à chacune de ses

conquêtes, comment pardonnerait-il au naturalisme d'avoir

appauvri le roman, de l'avoir amputé de toutes parts ? Amputé
de la beauté, de cette part de l'écrivain lui-même qui s'ajoute

à la réalité, la transpose au lieu de la copier, l'ordonne selon un
génie particulier, l'enrichit d'un charme personnel. Amputé de la

pensée, — car l'idéalisme consiste à avoir des idées, et le natura-

lisme à n'en avoir pas (3). Amputé de la vie intérieure, de la psy-

chologie, de cette réalité qui n'est pas toute dans le geste, dans le

contour des choses, dans les formes et les couleurs, et que le style

plastique d'un Flaubert est impropre à traduire (4). Et ce n'est

pas seulement l'art que les naturalistes ont rétréci : c'est la notion

même de naturalisme, — grief inexpiable. Car Brunetière aime

ce mot de naturalisme et les idées profondes qu'il devrait signifier
;

il croit au naturalisme des classiques et à celui des poètes vrai-

(1) Pierre Muenier, Bibliographie d'Emile Montégui.
(~) « Croirait-on qu'il fut, non seulement par devoir professionnel, mais

par plaisir, un très grand lecteur de romans ? » (Bellessort, Etudes et figures,
: 91 1 i. Dans un article non recueilli en volume, sur l'Idéalisme dans le Roman,
Brunetière disait (Revue des Deux Mondes, 1 er juillet 1885) : « Si vous lisez

un roman ce n'est pas, d'ordinaire, avec le parti pris ni le ferme propos de
vous y ennuyer... On ne punit point un écolier paresseux en lui donnant des
romans à lire, ïEducation sentimentale elle-même ou Bouvard et Pécuchet.
Mais telle n'est pas, comme chacun sait, l'opinion de nos naturalistes. »

(3) Revue des Deux Mondes, 1er juillet 1885. p. •-'04.

(4) Ibid., p. 219.
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ment humains (l). Aussi éclairera-t-il certains naturalistes,

comme Edouard Hod, sur leur vocation véritable, en leur rendant

le sens des réalités intérieures ; et les autres,— un Goncourt qui

le maltraite dans son Journal (2), Zola qui trace quelque part le

portrait amer d' « un critique influent », où l'auteur du Roman
naturaliste pourra se reconnaître (3), — montreront, par leurs

colères mêmes, qu'il les a atteints au vif.

Que rétablissait-il en face d'eux, ou qu'affirmait-il ? Son goût de

psychologie, ses prédilections pour la pensée, pour la « thèse» (4),

pour la morale du réalisme anglais des Dickens, des George

Eliot (5). Le procès du naturalisme déborde le cadre de la litté-

rature : il devient un épisode décisif de l'histoire morale, sociale,

philosophique. Il pose le problème de la science, de ses limites, et

aussi celui de l'individualisme, des droits de la société.

L'individualisme, la société : ils ne se sont jamais heurtés avec

plus d'énergie, en une crise morale plus poignante (6) ; et jamais

les âmes sincères n'en ont souffert plus profondément. Anna
Karénine, Un ennemi du peuple, sont venus, des pays slaves et

Scandinaves, rappeler que « ni le théâtre ni le roman ne sont

incapables d'aborder les questions morales » (7). Je ne sais quel

air mystique souffle par le monde, autour de Melchior de Vogué,

de Paul Desjardins. Besoin d'idéal, de mystère, si l'on veut, mais,

d'abord, besoin de foi, de certitude profonde. Avec le Disciple,

Paul Bourget donne le mot à la jeunesse nouvelle : « J'ai conservé

un souvenir très présent de l'impression que nous a produite,— à

moi-même et à un bon nombre d'autres hommes de ma généra-

tion, — la première lecture du Disciple de M. Bourget », — dira

Teodor de Wyzewa dans un avant-propos de ce roman. Les

consciences y retrouvaient une notion perdue, qui renaissait mal-

gré le déterminisme, impérieuse, obsédante : la responsabilité.

Devant elle, comment rester indifférent, comment ne pas pren-

dre parti ? Le dogmatisme de Brunetière et le dilettantisme d'A-

(1) Cf. sa conférence sur le Naturalisme des Classiques. Dans YEvolution de

la poésie lyrique, il consacre toute une leçon à montrer les rapports étroits du
naturalisme et de la poésie parnassienne, et l'heureuse réaction qu'ils ont
opérée contre l'individualisme romantique ; il déclare (ibid, t. II, p. 199) que
Heredia, Sully-Prudhomme, Coppée, sont « dans le bon sens du mot natu-
ralistes »

; et il regarde Coppée {ibid., p. 219) comme « naturaliste ».

(2) T. VI, p. 184, t. VII, 18 janvier 1888 ; t. IX, p. 361.

(3) Revue des Deux Mondes, 15 avril 1898, p. 932.

(4) Ibid., 1" juillet 1885, p. 218.

(5) Ibid., 1 er mai 1889, p. 225. Evolution de la poésie lyrique, t. II, p. 218.

(6) Cf. Brunetière, La Renaissance du paganisme, conférence du 10 juin

1903 ; Paul Bureau, La Crise morale des temps nouveaux.

(7) Brunetière, Eludes Critiques, t. VII, p. 923.



LES ORIGINES LITTÉRAIRES DE LA FRANCE CONTEMPORAINE t I

natole France s'affrontent autour du Disciple ; et la question est

désormais posée : si « les idées sont des commencements d'actes »,

si l'on écrit « rien qui ne touche à la conduite, c'est-à-dire à la

morale (1) ».

Que de fois l'on répète ces mots de moral, de social, en ces an-

nées où se mettent à l'épreuve les fondements mêmes du régime,

de ses écoles, de ses programmes. C'était le sort même de l'en-

fance, les principes de toute conduite et l'avenir de la conscience,

qui se débattaient à chaque loi nouvelle, à chaque traité de pé-

dagogie, à chaque manuel d' « instruction civique ». Un Guyau
avait promulgué une Morale sans obligation ni sanction ; un Léon

Bourgeois, dans la Nouvelle Revue, tentait de fonder sur la Soli-

darité la société de demain. Un Paul Bert, un Compayré, et, en

face d'eux, un Jules Simon, un abbé de Broglie, rédigeaient les

catéchismes de l'école. Ici, un Ferdinand Buisson, un Gréard (2) ;

là, un Brunetière, qui écrivait sa plaquette de 1895, Education

et Instruction, ou dégageait, en 1896, la Moralité de la doctrine

évolutive. Des courants imprévus traversaient à ce moment même
l'Eglise, agitaient la vie religieuse au même rythme que cette

époque frémissante. Dix ans avaient passé depuis ce jour de 1878,

où les témoins qui assistaient, à Rome, au couronnement du Car-

dinal Pecci, emportaient, comme le confesse l'un d'eux, Melchior

de Vogué, «l'impression d'une chose finissante »,d'« un simulacre

des réalités évanouies» (3) : maintenant,—Vogue le proclame (4),

—

Léon XIII est « le premier homme de l'Europe.... Sa haute figure

s'est dressée lentement sur l'horizon avec le calme des grandes

forces ». Il exerce une attraction mystérieuse. On voit tour à

tour au Vatican des pèlerins, des curieux, des adversaires, un
Vogué, un Desjardins, un Zola, une Séverine. Dans les derniers

mois de 1894, Brunetière passe à Rome, lisant et annotant Renan
devant les souvenirs du christianisme primitif ; et il obtient cette

mémorable audience, d'où il tirera l'article fameux, Après une

visite au Vatican (5) ;
quelques semaines plus tard, Ollé-Laprune

arrive aussi, et il confiera, aux lecteurs de la Quinzaine, Ce qu'on

va chercher à Rome (6). Et voici qu'une autre grande figure d'E-

(1) Brunetière, article sur le Disciple, dans les Nouvelles Questions de Cri-
tique, p. 354.

(2) Cf F. Buisson, article sur Gréard, dans la Revue pédagogique. 15 dé-
cembre 1886.

(3) Cf. Boyer d'Agen, Léon XIII devant ses contemporains.
(4) Figaro. 3 mars 1892.

(5) Cf. Darlu, Revue de Métaphysique et de Morale, 1895, p. 239 : Les ques-
tions pratiques, Après une visite au Vatican de M. Brunetière.

(6) Article du 15 avril 1895, recueilli dans La Vitalité Chrétienne.
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glise se dresse sur le ciel d'Afrique, dans un décor d'antiques sou-

venirs et de basiliques nouvelles, — ce puissant et majestueux
Lavigerie, qui consacre d'un geste large L'œuvre française d'outre-

mer. Une vieille formule rajeunit : Gesta Dei per Francos. Et,

tandis que, de 1892 à 1894, les bombes des Havachol, des Vaillant,

des Emile Henry soulignent les derniers avertissements des Jules

Simon, des de Mun, et les défis farouches de Séverine,— « Ce qui

arrivera, je ne le sais pas, mais rien ne m'étonnera... Je vois ve-

nir un déchaînement de barbarie.... », — on se retourne, non sans

angoisse, vers la religion, et l'on prononce des paroles encore in-

décises : conciliation, ralliement....

On se rappelle les étapes : un toast de Lavigerie, le 12 novem-
bre 1890 ; une encyclique du 16 février 1893 ; la question sociale

posée avec une franchise vigoureuse par des économistes et des

tribuns qui se nomment Le Play, La Tour du Pin, de Mun ; la

constitution Berum Novarum définissant les devoirs sociaux de

l'heure présente ; de jeunes groupes, de jeunes revues, la Con-
corde, fondée en 1890, V Observateur, l'Avenir national, la France

nouvelle ; une Association catholique française qui lance son

appel le 30 juin 1891 ; une éducation nouvelle inaugurée par

Demolins ; un souffle d'idées et de sentiments à la fois tradition-

nels et modernes, venu des pays anglo-saxons, de l'Angleterre

de Newman et de Manning, de l'Amérique de Gibbons. Déjà, en

1888, en 1889, les vieux combattants, les partisans acharnés de

naguère, un Challemel-Lacour, un Jules Ferry, ont parlé d'adou-

cissements, de tempéraments. Francis de Pressensé veut effacer

« les traces de l'esprit d'intolérance ». Surtout, Spûller mène,
dans la République française, une campagne d'union, de récon-

ciliation. C'est lui qui répond, le 3 mars 1894, à une question de
Denis Cochin, par cet appel pressant à « l'esprit nouveau », qui

semble un moment le cri de ralliement de tous les hommes de

bonne volonté. Esprit nouveau, dit-il, « esprit baut et large de to-

lérance, de rénovation intellectuelle et morale, tout différent de
celui qui a prévalu jusqu'à présent». Dans cette France troublée,

indécise, d'où disparaissent tour à tour les Renan, les Taine, où
s'expriment confusément de vagues aspirations vers l'ordre, vers

la paix, Vogué, soulevé d'enthousiasme et de lyriques illusions,

entend palpiter « le bruit d'ailes de l'esprit nouveau ».

Il dépasse les régions mêmes de la littérature et de la vie mo-
rale ; il s'élève, en un brusque essor d'idéalisme, jusqu'à la pensée :

les doctrines philosophiques de ce temps sont un défi au scien-

tisme, comme les romans au naturalisme. A la vérité, le positi-

visme avait toujours rencontré, devant lui, ses vieux adversaires,
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les éclectiques, le « régiment » de Victor Cousin. Adolphe Garnier,

Jules Simon, Bouillet avaient gardé les chaires ou l'autorité de

leur jeunesse. On publiait les livres de Jules Simon comme des

romans, avouait Taine en 1860. Au moment même du coup d'é-

clat des Philosophes classiques de Taine, Emile Saisset faisait, de

son cours d'ouverture à la Sorbonne, un manifeste de l'éclec-

tisme toujours vivant ; Caro prononçait une conférence sur la

Renaissance du Spiritualisme en France ; Paul Janet attaquait

l'hcgélianisme et le sensualisme renaissant ; Cousin, rééditant ses

Etudes sur Pascal, vengeait, dans sa préface, son école traitée avec

trop d' « ingratitude » ; Vacherot réservait, dans la conscience

humaine, la « catégorie de l'idéal » ; Ravaisson, l'auteur du rap-

port fameux sur la Philosophie en France au XIXe siècle, décla-

rait : « Dieu nous est plus intérieur que nous-mêmes » ; et l'on

voyait les droits du hasard, ceux de la liberté, revendiqués contre

le déterminisme par Cournot, par Renouvier.

Mais, surtout, le scientisme allait mourir de ses propres excès,

de ses promesses imprudentes. En recueillant, en 1879, ses études

qu'il intitulait Conservation, révolution et positivisme, Littré de-

vait confesser plus d'une erreur ; Berthelot, — le Bertheroy du

Paris d'Emile Zola, — gardait son prestige de savant, mais non

plus de philosophe ; Pasteur succédant à Littré, Challemel-La-

cour succédant à Renan, déclaraient à l'Académie que la critique

ou l'imagination de leurs prédécesseurs ne comblaient pas, à

leurs yeux, cet infini qui tente et trouble l'âme humaine. Le dé-

terminisme rentrait, peu à peu, dans son ordre et son domaine

propre, et l'on répétait le mot de Shakespeare : « Il y a, dans le

ciel et sur la terre, bien plus que dans votre philosophie. » On
reprenait un livre de 1874, De la Contingence des lois de la nature

;

on ouvrait un livre de 1894, Vidée de loi naturelle, de Boutroux ;

en 1897, dans la Science et la Religion, Brunetière prononçait

la Banqueroute du scientisme.

Inquiétude générale, qui ne se limite pas à la France : dans

l'Angleterre de Darwin et de Spencer, le spiritualisme renaît, un

mysticisme confus ; on y fonde la Société pour les recherches

psychologiques, et William Hurrel Mallock publie un livre qui

sera traduit en français en 1882 : la Vie vaut-elle la peine d'êlre

vécue ? Où cette inquiétude portera-t-elle les esprits ? On ne cesse

de rééditer les livres du spirite Allan Kardec ; l'hypnotisme est à

la mode, et deux auteurs, Najac et Albert Milhaud, en portent la

parodie sur la scène de la Renaissance, en 1888 ; le mystère tente

les lecteurs d'Edgar Poe, de Maupassant, de Paul Hervieu : « Les

femmes sont vaguement effrayées, dit Jules Lemaitre ; elles font
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celles qui sentent passer sur leurs têtes frisottées le souffle du
mystère et comme un vent d'outre-tombe (1). » Et voici que le

néo-bouddhisme se répand, au dire de Barthélémy Saint-Hilaire,

comme un»; « épidémie morale » (2). Mais aussi d'autres sources

plus claires se rouvrent ; on retrouve peu à peu, depuis Ozanam,
la philosophie du Moyen Age, et, depuis 1859 et le livre de Charles

Jourdain, on connaît un peu moins mal celle de saint Thomas
d'Aquin (3) ; on retourne à Pascal (4), à Bossuet (5). Si l'influence

de Caro diminue, celle d'Ollé-Laprune s'exerce, insinuante et

pénétrante, à l'Ecole Normale. La Quinzaine de Fonsegrive

groupe des penseurs catholiques, tandis que des penseurs pro-

testants, comme Auguste Sabatier, esquissent une Philosophie de

la religion. Non loin de bachelier, on voit un jeune philosophe,

Jean Jaurès, discuter, en 1892, De la réalité du monde sensible.

Vacherot publie, en 1884, Le nouveau spiritualisme. A l'esthé-

tique positive de Taine, de Fromentin, succède l'esthétique idéa-

liste de Sully-Prudhomme, de Séailles, de Guyau...

Seulement, à mesure que le scientisme recule, apparaît auprès

de l'idéalisme une ombre encore indécise, que 1' « esprit nouveau »

favorise, aime sans la nommer encore, et qui, peu à peu, se subs-

tituera à lui. De quel nom la désigner ? Philosophie de la vie ?

Pragmatisme ? A qui en demander la formule ? A un Bergson,

dont l'Essai sur des données immédiates de la conscience paraît en

1888 ? A un Guyau, déjà, puis à un Séailles, qui déclare : « La
conscience se joue à la surface de l'esprit ; le plus souvent, elle ne
peut que constater les résultats d'un travail qui se fait en dehors

d'elle » (6) ? A un Ollé-Laprune (7), ou à son élève, Maurice
Blondel (8) ? Voici qu'au culte de la science se substitue par de-

grés celui de l'action ; aux idées claires, les idées obscures ; à la

raison, le sentiment. De loin, l'inconscient annonce son règne.

L'âme moderne est délivrée de pesantes contraintes, d'une étouf-

fante servitude, — mais, peut-être aussi, livrée à toutes les obs-

cures tentations d'une fin de siècle.

(A suivre.)

(1) J. Lemaitre, Impressions de théâtre, t. II. p. 227.
(2) Le Néo-Bouddhisme, Académie des sciences morales, 1892, I, p. 709.
(3) Il faut tenir compte aussi, dans ce mouvement, de l'œuvre d'Hauréau.
(4) En particulier Sully-Prudhomme, Brunetiôre, Maurice Blondel.
(6) Brunetière, Lanson {Bossuet, 181*0), Rébelliau (Bossue} historien du

protestantisme, 1891).

(6) Essai sur le génie dans l'art, 1884.

(7) « Les hautes pensées sont vie en même temps que lumière. (Théo-
dore .1ouffroi), p. 232.)

(8) L'Action, 1893.
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Du pouvoir judiciaire aux Etats-Unis.

Tocqueville, abordant l'étude des organes centraux du gou-

vernement, a commencé par le pouvoir judiciaire, dont il sentait

que l'originalité et l'importance aux Etats-Unis devaient d'abord

frapper l'esprit des lecteurs français. Il a mis le doigt, sans hésiter,

sur ce qui est pour les étrangers le plus imprévu et le plus insolite

dans le rôle des tribunaux, à savoir qu'ils ont des attributions

non seulement judiciaires, mais politiques. Les cours fédérales,

et en particulier la Cour suprême des Etats-Unis, peuvent refu-

ser d'appliquer toute loi votée et promulguée par les Assemblées

législatives des Etats ou par le Congrès, laquelle se trouve, à

leurs yeux, en contradiction avec la Constitution. Tocqueville

fait preuve d'une science juridique exacte et précise dans son

exposé de cette particularité et la rend claire par la lucidité de sa

dialectique. Rien de semblable là, dit-il, à ce qui se passait en

France sous l'ancien régime, lorsque le Parlement de Paris refu-

sait d'enregistrer un édit. Les juges américains, lorsqu'ils exer-

cent leur prérogative politique, ne sortent pas du domaine pro-

prement judiciaire. C'est à propos d'un procès porté devant eux
— lorsque par conséquent ils agissent comme arbitres entre con-

testants (ce qui est le devoir essentiel des juges) — qu'ils peuvent

être amenés à prononcer non seulement contre une des parties,

mais contre la loi invoquée dans le litige. Ce faisant, ils conser-

vent à leur fonction son caractère, qui se différencie nettement

du législatif et de l'exécutif : ils attendent d'être saisis d'un dif-

férend et ils ne statuent que sur le cas en discussion. Ils restent

dans leur rôle en « interprétant » la loi— car c'est ainsi dans tou>

les pays que se fait la jurisprudence. Mais leur interprétation, au
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lieu de se borner à définir le sens de tel ou tel terme ou l'inten-

tion comprise dans telle ou telle stipulation, peut porter sur la

validité même de la loi. Au cas où ils la déclarent sans valeur,

il devient impossible de l'invoquer devant les tribunaux
; la loi

devient sans force ; c'est comme s'ils l'avaient annulée.

Ce pouvoir impressionnant, ils ne peuvent l'exercer que s'il

y a conflit entre la Constitution— loi génératrice et primordiale

de la nation — et une loi postérieure, limitée à un objet particu-

lier, qu'elle procède d'une législature d'Etat ou du Congrès fédé-

ral. Cette procédure purement judiciaire n'entraîne pas les juges

dans l'arène des luttes politiques : elle les instaure gardiens de

la volonté originelle du peuple, elle consacre le caractère auguste

de la Constitution, elle protège le statut fondamental du pays
contre les improvisations des députés, ou contre des ordonnances
inspirées par les passions du moment, voire contre des mesures
d'exception visant certaines classes ou certains individus.

Cette présentation, remarquable sur bien des points par sa

solidité et sa clarté, n'est cependant ni complète, ni entièrement

juste. Sans doute le rôle politique des tribunaux s'est éclairé,

depuis l'époque où Tocqueville a écrit son livre, de toute la

lumière qu'ont jetée sur lui des phases graves de l'histoire de

l'Amérique. Mais il s'était affirmé, dès avant 1832, d'une façon

assez nette pour que Tocqueville eût pu aller plus avant. S'il ne

l'a pas fait, c'est que, ici comme plus haut : 1° il a négligé l'his-

toire :
2° il a préféré une discussion générale à l'exposé de cas

concrets
;
3° il s'est arrêté peut-être au point où il craignait de

compromettre la conception de la démocratie « pondérée », qu'il

voulait inculquer à la France.

Ouand on recherche l'origine de ce pouvoir surprenant des

juges, on s'aperçoit qu'il ne leur a pas été accordé par la Consti-

tution, mais qu'ils se le sont arrogé, à la manière dont les Anglo-
Saxons créent le Droit, en introduisant dans la pratique des

« précédents », qui finissent par constituer une tradition, aussi

forte qu'aurait pu l'être un article de la charte fondamentale
de la nation. Ils ne sont pas entrés dans cette voie sans y être en-
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roulages par un courant d'idées favorables à leur entrepris,-. Dès
les premières sessions du Congrès continental, il y eut, en oppo-
sition au parti des apôtres de la démocratie, le parti de ceux qui

voulaient entourer la république de garanties contre les entraî-

nements ou les excès des passions populaires. Depuis longtemps,

les membres des Assemblées provinciales méditaient et discutaient

les institutions organiques du régime anglais. Les représentants

des classes supérieures, qui avaient mûri de 1765 à 1776 la réso-

lution de défendre contre la Couronne leurs immunités civiques

et politiques au nom de la « liberté anglaise », n'étaient pas dis-

posés, une fois accomplie la rupture avec l'Angleterre, à aban-
donner ces immunités au bon plaisir de la masse. Après la Décla-

ration d'indépendance (1776), le Congrès continental se mit à

préparer les articles de la Confédération et chacun des Etats

se donna une constitution. Ces documents étaient tous construits

sur des principes communs, dont le plus important était a la divi-

sion et la balance des pouvoirs ». Les trois pouvoirs, exécutif,

législatif et judiciaire, étaient indépendants et se faisaient con-

trepoids. Le sentiment conservateur se défiait surtout des Assem-
blées législatives, qui, bien qu'élues au suffrage restreint, repré-

sentaient cet élément obscur, inquiétant, instable, dangereuse-

ment inflammable : le peuple. Le pouvoir législatif fut scindé en

deux parties, qui se tenaient mutuellement en respect, et sou-

mis au veto de l'exécutif. Pourquoi les juges, qui partageaient

ce sentiment conservateur, ne se donneraient-ils pas, malgré

l'absence de texte précis à ce sujet, le droit de surveillance à eux
aussi sur le législatif ? C'est ce que pensèrent quelques juges

influents des Cours suprêmes des Etats, dès avant que la Cons-

titution fédérale n'ait été mise en délibération et avant que la

Cour suprême fédérale n'ait été créée.

A la fin de la guerre avec l'Angleterre, en 1782, le « cas » connu
sous l'appellation de Commonwealfh versus Calon, en Virginie,

fut la première occasion d'une levée de boucliers des juges. Trois

condamnés à mort avaient été graciés par l'Assemblée Légis-

lative ; mais le Sénat avait maintenu la peine. Laquelle des deux
Assemblées devait l'emporter ? Le conflit fut porté devant la

Cour suprême, qui décida en faveur du Sénat (c'est-à-dire de

l'Assemblée des notables). Le juge Wythe rédigea, pour justifier

la décision, des considérants d'une portée générale, destinés à faire

réfléchir les représentants du peuple sur les limites de leur pou-

voir et à instruire les cours de justice sur ce qu'il considérait

comme leur devoir en présence d'un abus d'autorité du légis-

latif. Prenant le ton de l'éloquence du forum, il s'écria : «Je n'hé-
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sile p;is à rappeler à la Cour l'auguste maxime : Fiat jmiiiia ruai

cœlum.Eli'. la branche usurpatrice delà Légi lature, je dis:«Votre
acte est plus grave qu'une tentative vaine ; c'est un attentat,

qui pourrait bouleverser la société jusqu'en ses fondements... Si

la Législature tout entière (ce dont Dieu nous garde !) osai!

franchir les barrières que lui a imposées le peuple, moi, chargé

d'administrer la justice dans ce pays, je ferais face dans ce pré-

toire aux deux Assemblées unies : et, désignant la Constitution,

je leur dirais: «Voici la limite de votre autorité
;
jusqu'ici vous

irez, mais pas plus loin ! ».

En 1786, la Législature du Rhode Island vota une loi destinée

à protéger l'Etat contre le danger qu'il y aurait pour les finances

publiques à opposer la monnaie d'or à la monnaie fiduciaire. Un
créancier ayant refusé d'accepter le papier- monnaie en paiement
de son dû, la Cour suprême déclara son refus justifié (Trevett v.

Weeden), malgré l'ordonnance de cours forcé promulguée par les

deuxChambres. Le juge Varnum stipula, dans ses considérants, que
le peuple, protégé par la Constitution contre ses représentants eux-

mêmes, ne pouvait être « asservi » par une loi d'exception. « Si la

Législature, ajouta-t-il, ne se laissait guider que par son bon
plaisir, en dépit de l'acte fondamental qui régit le pays, le gou-

vernement serait un gouvernement des hommes et non des lois. » La
formule, si bien faite dans sa concision pour frapper les esprits

et pour affirmer le caractère auguste du contrat initial sur lequel

reposait la société, eut un grand retentissement. Malgré son oppor-

tunité, la loi, frappée d'inconstitutionnalité, dut être rapportée.

Ces précédents étaient présents à l'esprit des constituants,

lorsqu'ils élaborèrent en 1787 la Constitution des Etats-Unis.

L'opinion conservatrice, résolue à prévenir les excès « populistes »

auxquels l'Assemblée législative pourrait se laisser entraîner,

prévalait parmi les délégués. Jefferson, alors ministre des Etats-

Unis à la cour de Louis XVI, n'était pas là pour défendre les idées

avancées. Les délibérations furent menées par Hamilton, Anglais

de naissance et aristocrate de sympathies, qui, non content de

dominer la Convention, prit l'ascendant dans le pays par la publi-

cation du périodique The Fédéraliste destiné à présenter ses

motions et celles de son parti sous le jour le plus favorable. Nous
lisons dans The Federalist : « Aucune décision législative con-

traire à la Constitution ne peut être valable. Nier cela, ce serait

prétendre que le député peut l'emporter sur ses commettants :

que le serviteur peut faire pièce à son maître
;
que les représen-

tants du peuple sont supérieurs au peuple lui-même
;
que des

hommes n'exerçant leur pouvoir que par délégation, peuvent faire
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non seulement ce que leur pouvoir ne couvre pas, mais ce qu'il

défend... Les cours de justice sont indiquées pour servir de corps
intermédiaire entre le peuple et la Législature, afin de mainte-
nir cette dernière dans les limites assignées à son autorité » (1).

Hamiltoa ne put cependant faire accepter ce droit de surveil-

lance des juges sur les actes des Assemblées par la majorité de la

Convention. Non que celle-ci ne fût pas de son avis. Mais on crai-

gnait, si certains articles antidémocratiques étaient inscrits dans
le texte, que la Constitution ne fût pas ratifiée par les Etats. On
se contenta d'une rédaction assez vague : « Le pouvoir judiciaire

s'étendra à toutes les causes, en matière de lois et d'équité, qui
s'élèveront sous l'empire de cette Constitution, des lois des Etats-

Unis, et des traités faits ou qui seront faits sous leur autorité. »

(Article III, section II, § 1.)

C'est en vertu des termes, si généraux, de la Constitution, que
les juges allaient s'arroger le droit d'opposer au pouvoirlégislatif,

dans certains cas, leur décision, ayant pratiquement force de veto.

Le juge Wythe et le juge Varnum avaient ouvert la voie; mais il

fallait, pour établir la jurisprudence dans sa solennité, une auto-
rité plus haut ; que la leur. Le président de la Cour suprême des
Etats-Unis, John Marshall, nommé à ce poste élevé par le Fédé-
raliste John Adams dans les derniers mois de son mandat à la

Maison Blanche (1801), prit la première occasion, après l'acces-

sion au pouvoir du républicain-démocrate Thomas Jefferson,

de revendiquer les attributions politiques des cours de justice.

C'est lui qui, à propos du fameux cas Marbury v. Madison, en

1803, établit définitivement, envers et contre l'opinion de Jeffer-

son (impuissant, selon les termes de la Constitution, à l'égard du
pouvoir judiciaire), ce qu'on a appelé depuis « le gouvernement
des juges ». Il prononça inconstitutionnelle, donc inapplicable,

une loi du Congrès. Dans les considérants attachés à la décision,

il se garda de mettre en cause la démocratie, contre laquelle cepen-
dant il entretenait de graves préventions. Il se souvint sans doute
d'une opinion exprimée par Madison, à l'époque de la Conven-
tion Constituante : « L'objet primordial de notre œuvre législa-

tive est de protéger les droits des individus contre l'oppression

de la majorité, tout en conservant l'esprit et la forme du gou-
vernement populaire (2).» Marshall se posa en défenseur de la

(1) Thz Federalisl, n° 78, p. 521.
(2) The Federalisl, n° 10. Les lémoerates américains, de l'obédience

de Woodrow Wilson, ne sont pas sûrs aujourd'hui que Marshall ait appli pi^
l'esprit du gouverneront popaldre : mus il est certain qu'il considéra d
bonne tactique d'ei observer la form •.

4
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« république limitée ». « Dans le gouvernement des Etats-Unis,

prononça-t-il, les pouvoirs de la 1 ><gislature sont définis et limités.

C'est afin qu'il n'y ait ni mes ni rprétation ni violation de ces

limites qu'a été rédigée la Constitution. A quoi bon établir la

limitation des pouvo rs, et à quoi bon inscrire cette limitation

dans un texte écrit, si ces limites peuvent être franchies, à tout

moment, par ceux qu'elles sont destinées à contenir ? Il est incon-

testable que la Constitution domine toute décision législative qui

lui est contraire... Il est, de toute évidence, dans les attributions

des juges d'affirmer ce qui fait la loi... Si deux lois sont en conflit,

la Cour décide laquelle des deux doit s'appliquer... » Ainsi la Cons-

titution, supérieure à toute loi particulière, fait autorité, si dans

la pensée des juges une loi particulière se trouve en contradic-

tion avec elle.

Tocqueville avait-il lu ces considérants du Chief Justice Mars-

hall, dont l'intervention est la source de la suprématie du Droit

civil sur le Droit politique aux Etats-Unis ? On se le demande,
puisqu'il n'y fait pas allusion. S'il en avait fait état, il aurait

sans doute été amené à mentionner que le « gouvernement des

juges » ne résulte pas d'une stipulation de la Constitution, mais

d'un précédent établi par les juges eux-mêmes, confirmé ensuite

par la pratique des tribunaux et par les discussions théoriques

des juristes. Ce point est important, car il explique la résistance

du législatif ou de l'exécutif au droit assumé par les juges —
résistance qui ne fut pas toujours inefficace. Faire l'histoire de

ce conflit nous entraînerait au delà de la période qui doit seule

nous concerner, puisque Tocqueville n'a pas connu les phases

les plus significatives de cette lutte, survenues après 1832. Mais,

avant 1832, des faits importants se sont produits qui auraient

éclairé l'exposé de Tocqueville, s'il s'était intéressé davantage

à l'histoire, et surtout qui l'auraient sans doute conduit à modi-

fier son opinion sur un point important, à savoir, que les juges

américains, bien qu'ils assument des droits politiques, ne font

pas de politique et restent en dehors des querelles de partis.

Il y a un point, très justement relevé par Tocqueville, qui reste

incontestable : c'est que les cas, où les tribunaux sont appelés à

exercer leurs attributions politiques, sont rares. En effet, bien que

John Marshall soit resté président de la Cour suprême pendant

trente-cinq ans, il n'eut plus une seule fois à intervenir, après

l'affaire Marbury, pour taxer d'inconstitutionnalité une loi du Con-

grès. Les procès dans lesquels intervinrent des décisions, entraî-

nant par implication l'invalidation de lois, furent soulevés, avant

1832, par des contestations concernant des lois d'Etats particu-
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iiers. C'était beaucoup moins grave. Si des hommes politiques, en
effet, protestèrent, les légistes, même adversaires en principe de
l'extension du pouvoir judiciaire au domaine de la politique,

reconnurent qu'il était possible d'interpréter un paragraphe de

la Constitution (article VI, § 2) de façon à justifier le droit des

juges à la critique des ordonnances des Législatures d'Etats.

Mais ce droit n'était pas clairement établi, et il eût été préférable,

aux yeux de ces légistes républicains-démocrates, que les juges

s'abstinssent. Ce qui est certain, c'est que, dans tous les cas, de

1803 à 1832, les décisions politiques de la Cour suprême favori-

sèrent la politique fédéraliste envers et contre la politique répu-

blicaine-démocrate, pratiquée par le parti au pouvoir, lorsque le

litige mettait en cause l'opposition de ces deux politiques. Lors-

qu'on étudie de près les données du problème, on s'aperçoit que
ce ne fut pas là simple hasard.

John Marshall était une haute figure, dont personne aux Etats-

Unis ne nie l'ascendant intellectuel et moral. Mais il était fédé-

raliste, il avait partagé l'animosité vive, parfois violente, de son

parti contre l'opposition. Revêtu du prestige et de l'autorité de

la fonction de Chief Justice par John Adams,àlaveille de la chute

des Fédéralistes, il se servit de son immense influence pour faire

triompher, dans le domaine où il était maître, sous les présidents

républicains-démocrates qui se succédèrent de Jefferson à Jack-

son (1801-1835), les principes de la doctrine fédéraliste. Son pre-

mier acte, dans le Marbury case, infligea à Jefferson un échec qui

fut cruel à ce dernier.

John Adams avait employé la dernière journée de son mandat
à faire une fournée de juges fédéralistes, dans le dessein mesquin
et vilain de faire pièce à son successeur. Il avait fini de signer les

nominations à minuit, et ses bureaux n'avaient pas eu le temps
de les signifier aux intéressés. Jefferson maintint que ces nomi-
nations n'étaient pas valables. L'un des « juges de minuit », Mar-
bury, se pourvut devant la Cour suprême. Marshall lui donna
raison et Jefferson dut avaler la pilule.

Les contestations les plus graves, dont la Cour fut saisie dans

les trente années qui suivirent et où elle invalida des lois votées

par des Législatures d'Etats, eurent trait à deux objets princi-

paux : la Banque nationale et l'indépendance des Etats vis-à-vis

du gouvernement fédéral. On ne peut nier que la Cour n'ait tra-

vaillé dans l'intérêt général du pays en défendant la Banque
(que les républicains-démocrates détestaient en tant que forte-

resse, comme ils disaient, de la fortune mal acquise) et en main-

tenant la suprématie du gouvernement de Washington sur les
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Etats (principalement les Etats du Sud, qui déjà faisaient mine

de s'opposer a des mesures, décrétées, disaient-ils, sous l'influence

du Nord, et prenaient une attitude de dissidence, pleine de menace

pour l'avenir de l'Union).

Si sages que paraissent aujourd'hui les décisions de la Cour, à

la lumière des événements qui constitueront pendant un siècle

les phases les plus importantes de l'histoire des Etats-Unis, elles

n'en relevaient pas moins de la lutte des partis, s'opposant obs-

tinément aux mesures législatives prises par les républicains-

démocrates en faveur, croyaient-ils, du petit peuple et des libertés

démocratiques. D'ailleurs, les litiges étaient plus complexes qu'il

n'apparaît d'abord, et, presque toujours, on y peut déceler l'anta-

gonisme des riches et des pauvres, de l'élite privilégiée et de la

masse. Entre les fédéralistes et les républicains, il y avait non
seulement des divergences politiques, mais un différend d'ordre

social. La Cour prit toujours parti pour la propriété, la for-

tune établie, les privilèges de rang et de classe. Bref, elle repré-

sentait déjà (comme plus tard, après 1870, à l'époque du
grand développement industriel et des vastes « combinaisons »

d'affaires) les idées conservatrices en opposition aux idées radi-

cales.

Le terrain, où elle s'était postée, elle le défendait, non pas dis-

crètement, en se retranchant derrière l'écran de la procédure,

mais au plein jour, à armes ouvertes. Tocqueville montre une
telle prédilection pour les discussions générales, à l'exclusion de

l'étude précise des cas particuliers, qu'il néglige les « considérants »

retentissants, dont nous avons cité, à titre d'exemple, quelques

passages. Cette omission coûte à son exposé l'exactitude sur la

question de l'esprit de parti chez les juges. « Si le juge, écrit-il,

avait pu prendre l'initiative et censurer le législateur, il fût

entré avec éclat sur la scène politique... Mais quand le juge atta-

que une loi dans un débat obscur et sur une application parti-

culière, il dérobe en partie l'importance de l'attaque aux regards

du public » (I. Vi, p. 170). Loin de dérober l'importance de l'atta-

que aux regards du public, Wythe, Varnum et Marshall avaient

pris soin au contraire que la vigueur de l'assaut mené au nom
de la Constitution contre les lois des Législatures ou du Congrès

apparût en pleine lumière. Les hommes d'Etat fédéralistes, dont

les juges appliquaient la doctrine, n'avaient pas été moins expli-

cites. « Le législatif, écrit Madison, « tend de tous côtés la sphère

de son activité et entraîne le pouvoir dans son tourbillon verti-
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gineux. On n'a pas assez remarqué combien peuvent être dan-
gereuses les usurpations du législatif ; en concentrant tout le pou-
voir dans les mêmes mains, il peut conduire à la même tyrannie

que la dictature de l'exécutif (1).» Cet avertissement solennel était

destiné à préparer la motion à la Convention constituante sur le

« gouvernement des juges ». Le grand avocat Iredell, contempo-
rain des «fondateurs de la République », reprend le même thème,
avec un accent d'éloquence qui rappelle le ton des discours do

parti : « Le bon plaisir de la majorité de l'Assemblée ? Dieu nous
en garde ! Combien de choses les majorités n'ont-elles pas laites

dans la chaleur de la passion, dont elles se sont repenties ensuite!

La minorité va-t-elle se livrer aux mains de la majorité ? Nul,

dès lors, n'aura plus de sécurité personnelle, que les sycophantes
qui sacrifient la raison, la conscience et le devoir au désir de
conserver la faveur populaire. »

Les adversaires de la doctrine fédéraliste ne se méprenaient
pas sur le caractère de ces proclamations. Dans cette défense de

la minor té, par l'instrument des cours de justice, contre les pré-

tendus empiétements de la majorité, ils voyaient une tentative

de dépouiller la démocratie de ses droits souverains. Tocqueville

aurait pu trouver, dans les discours, les messages, les lettres ou
l'autobiographie de Jefferson, leader et porte-parole des répu-

blicains, la contre-partie des manifestes (éminemment politiques)

des juges. «Les fédéralistes, écrit Jefferson, veulent instaurer un
corps p rmanent de personnes irresponsables (les juges), investies

du pouvoir de censure et de contrôle sur tous les organes du gou-

vernement, décidant, sans que le peuple ait aucun droit de recours,

du législatif ou de l'exécutif. » Faisant allusion aux considérants

de John Marshall dans le Marbury case, il qualifia avec mépris

ses paroles d'obiler dicla (paroles à côté), formule qui est restée

classique dans le vocabulaire des adversaires du « gouvernement
des juges ». Dans son autobiographie, il revient à la question :

« Il ne suffit pas d'élever au siège de juge des hommes honnêtes.

On sait comment l'intérêt gauchit l'espr t de l'homme, et com-
ment son jugement se laisse inconsciemment déformer par les

influences du dehors. Si vous ajoutez à cette tendance l'esprit de

corps, et cette maxime professionnelle que : c'est le rôle d'un bon
juge d'étendre sa juridiction, et l'absence de responsabilité

comment pouvons-nous attendre d'eux des décisions impar-

tiales ? On les a vus, contrairement à toute retenue, sortir de la

(1) The Federalist, p. 328.
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question posée devant eux, jeter l'ancre en avant et tirer sur

la corde pour s. hausser à plus de pouvoir. »

Jefferson était sans doute lui-môme emporté par l'esprit de

parti et poussait trop loin ses accusations. Mais la controverse

montre assez clairement— ce que Tocqueville a négligé— 1° que
les juges n'étaient pas indifférents aux luttes de partis et ne se

privaient pas, chaque fois qu'ils le pouvaient, de soutenir la cause

de leurs amis politiques ;
2° qu'ils n'attaquaient pas les lois, pré-

sumées inconstitutionnelles, par un cheminement subreptice,

« dans un débat obscur », mais soutenaient leur droit d'interven-

tion à voix haute, avec éclat, à la face du président et du Con-
grès hostiles — d'ailleurs le plus souvent en toute rectitude de

conscience, persuadés qu'ils menaient le bon combat pour le

salut du pays.

Pourquoi Tocqueville est-il resté au seuil d'un débat, qui, s'il

l'avait poussé avec plus de précision, aurait pu, sur certains points,

le conduire à une conclusion plus nuancée ? Nous y voyons les

deux raisons que nous avons déjà mises en avant.
1° Tocqueville fait trop peu de cas de l'histoire ; il néglige trop

les faits, les détails, les cas particuliers, les textes précis, et se

hâte de s'engager sur son terrain d'élection : les généralités dans

lesquelles, aussi bien, il montre une rare pénétration et une
superbe ampleur de dialectique.

2° Il s'inquiète avant tout de fournir à la France les meilleurs

exemples de démocratie « limitée ». Peut-être l'autorité de l'Amé-

rique eût-elle été moindre, s'il était apparu que le « gouverne-

ment des juges » était battu en brèche par les partisans de la

démocratie intégrale. Jefferson, Jackson, Van Buren, leurs mi-

nistres républicains, les défenseurs hardis des droits du petit

peuple, n'auraient pas accepté sans réserve le jugement où Toc-

queville a mis le fond de sa pensée. « Je ne sais si cette manière
d'agir des tribunaux américains, en même temps qu'elle est la

plus favorable à l'ordre, n'est pas aussi la plus favorable à la

liberté. » (I, vi, p. 170.) La liberté, telle qu'il la comprenait et la

désirait pour notre pays, n'était pas celle des démocrates à tous

crins, mais la liberté surveillée, contrôlée par des censeurs revê-

tus de la dignité d'une haute fonction et animés d'un vif senti-

ment de conscience professionnelle.

En omettant d'étudier la question de plus près, il s'est privé de
pouvoir exercer, sur la question du « gouvernement des juges »,

;e don de prophétie, pour lequel il mérite, en d'autres circons-

tances, une juste admiration. En effet, à travers des fluctuations

au cours du siècle qui s'est écoulé depuis 1831, la Cour suprême.
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après s'être faite, de 1870 à 1900, le rempart des grands intérêts

patronaux et financiers, a cédé à la pression de l'opinion publique.

Une minorité, acquise dans l'ensemble aux idées démocratiques
et sociales, s'est formée dans son sein, et l'a en fin de compte
influencée au point qu'elle ne semble plus aujourd'hui en désac-

cord avec les aspirations de la masse. Cela ne veut pas dire qu'elle

s'est tenue à l'écart, comme le croyait Tocqueville, des courants

politiques qui divisaient le pays ;mais, qu'après s'être solida-

risée avec la minorité, elle s'est ralliée, avec une réserve qui n'est

plus incompatible avec le libéralisme, à la marche irrésistible

de la majorité vers les objectifs (réels ou illusoires) de ce que les

modernes appellent le progrès.

(A suivre.)
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VI

Le Banquet.

Dans le Proiagoras (347 c), Platon prête à Socrate les paroles

que voici, à propos des banquets, tels qu'ils se passent dans la

société des hommes sans culture, çaûXoiv xal àyopafov àv6ptÔjro>v :

« Ces gens-là, étant incapables de s'entretenir les uns avec les

autres pendant qu'ils boivent, et de se distraire par leur propre

voix et leurs propres discours, par l'effet de ce manque de cul-

ture, font le succès des joueuses de flûte ; ils louent à grand prix

une voix autre que la leur, celle des flûtes, et s'entretiennent les

uns avec les autres par leur intermédiaire. Mais là où les convives

sont des gens de bonne société, vous ne verrez pas de joueuses de

flûtes, ni de danseuses, ni de harpistes ; vous trouverez des

convives capables de converser sans le secours de ces badinages

et de ces amusements, par leur propre voix, en parlant et en

écoutant tour à tour, en gardant la décence, même s'ils ont beau-

coup bu. » 11 y a dans ces paroles comme un programme du Ban-

quet, qui est peut-être d'une invention encore plus originale et

plus hardie que celle du Phèdre. On n'a qu'à préciser le pro-

gramme en ajoutant que, puisque Socrate est au nombre des

convives, la conversation roulera naturellement sur l'amour.

A quelle date le Banquet a-t-il été composé ? L'on y trouve

l'exemple le plus frappant de ces anachronismes que Platon se

permet sans scri pule ; car il lui suffit d'indiquer d'une manière

très générale, sans aucun pédantisme, l'époque approximative

où est censée se passer la scène qu'il rapporte ou imagine. Dans
le Banquet, est célébrée la première victoire au concours de tra-

gédie du poète Agathon ; cette victoire eut lieu en 416. Or So-

crate mentionne quelque part le diœcisme des Arcadiens, qui
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n'arriva qu'en 385 (1). On a pensé avec une certaine vraisem-

blance que l'événement était d'assez peu antérieur à la composi-

tion du dialogue, et que Platon l'a évoqué, au mépris de la chro-

nologie, précisément parce qu'il était récent. Faut-il croire que
le Banquet est antérieur au Phèdre ? Quand, dans le Phèdre,

Phèdre est appelé nx-rrp xoO Àôyou, père du discours, est-ce une
allusion au rôle que nous allons le voir jouer dans le Banquet ?

L'hypothèse est beaucoup plus incertaine, mais possible. En tout

cas les deux écrits doivent appartenir à la même période. La ma-
nière dont il est parlé d'Apollodore dans le Banquet et dans le

Phèdon suggère par contre que le Phédon est postérieur. Il est

très difficile de se prononcer sur la relation entre le Banquet de

Platon et celui de Xénophon, et la difficulté est égale dans tous

les cas où nous trouvons Platon et Xénophon en concurrence

(Cyropédie et Bépublique, etc.). Je suis porté à croire pour ma
part que c'est Xénophon qui est venu le second, mais je confesse

que c'est par une impression plutôt que par la considération de

quelque preuve formelle. Nous ne savons pas davantage si l'un

des deux a été l'initiateur du genre ; car c'est un véritable genre

littéraire, chez les anciens, que celui du Banquet, avec le ton spé-

cial qui est le sien (le plaisant, et même le bouffon, s'y mélange
toujours au sérieux), avec ses personnages stéréotypés (l'hôte,

le parasite, etc.) ; un genre qui a duré jusqu'à la fin de la littéra-

ture classique, aussi bien en langue latine qu'en langue grecque,

et auquel un professeur bavarois, M. Joseph Martin, a consacré

une monographie qui permet d'en suivre l'évolution. Il se peut

qu'il y en ait eu le germe avant Xénophon et Platon ; mais tous

deux — quel que soit d'ailleurs celui des deux qui a précédé l'au-

tre — lui ont valu sa vogue, et en ont donné deux modèles,

différents l'un de l'autre. Le Banquet de Xénophon, malgr la

part d'invention qui revient à l'auteur, nous restitue l'image

d'un symposion véritable ; il y a une danseuse ; il y a un faiseur

de tours ; on y exécute une pantomime. Il y a aussi, il est vrai, un

entretien, mais bien plat en comparaison des conversations que
Platon prête à ses convives. Le Banquet de Platon, conformé-

ment au programme esquissé dans le Protagoras, n'a pas be-

soin de divertissements vulgaires. Et pourtant le plaisant s'y

associe au sévère. Nous allons voir comment Platon a géniale-

ment suppléé aux attraits faciles dont il se privait.

(1) Cette année-là, Sparte détruisit la ville de Mantirée et en réparti! la

population en quatr" villages.
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I e dialoguo est, encadré dans un récit,. Ce récit est fait par
Apollodore, disciple enthousiaste de Socrate, au tempérament
ardent, à l'exaltation presque maladive, que nous retrouverons

dans le Phédon, désespéré par la mort de son maître. Il s'adresse

ici à quelques amis et voici comment il les met au courant (1) :

« J'ai le sentiment d'être,sur le sujet dont vous êtes curieux, tout

à fait bien préparé. L'autre jour, en effetJe me trouvais monter
vers la ville, venant de chez moi, de Phalère, lorsqu'un de mes fa-

miliers, par derrière^me reconnut et se mit de loin à m'appeler,

donnant en même temps un tour plaisant à son appel : « Holà!

citoyen de Phalère ! disait-il, le nommé Apollodore ! tu ne m'at-

tends pas ? » Et moi je me suis arrêté pour l'attendre. Alors, lui,

de me dire : « Apollodore, vrai ! j'étais en train de te chercher
;

je voulais une information complète sur la réunion d'Agathon, de

Socrate, d'Alcibiade, de tous ceux encore qui, à leurs côtés,

furent cette fois les commensaux du souper, et concernant ce que
disaient les discours qu'on y tint sur l'amour. Quelqu'un en effet

m'en a fait un récit, pour l'avoir entendu de Phénix, le fils de

Philippe ; et il m'a dit que tu étais au courant, toi aussi. Mais il

n'a pu me dire rien de précis. Aussi est-ce de toi que j'attends ce

récit
;
personne n'a plus de droits à rapporter les propos de ton

ami. » Le mode de transmission est assez compliqué ; car Apollo-

dore nous avertit ensuite que le banquet dont il est question re-

monte à une date déjà ancienne
;
que lui-même n'y a pas assisté

;

qu'il doit ce qu'il en sait à ce que lui a rapporté un certain Aris-

todème, et qu'il a de plus pris soin, plus tard, de se faire confirmer

certains détails par Socrate lui-même. Apollodore déclare de plus

qu'il ne rapportera pas tous les propos qui, à sa connaissance, ont

été tenus chez Agathon. Il choisira : convenons du reste que le

choix est riche.

Aristodème avait un jour rencontré Socrate en toilette, c'est-

à-dire bien lavé et portant des chaussures, et cela l'avait rempli

de surprise ; car c'était chose rare. C'est que Socrate, qui, la veille,

c'est-à-dire le jour même de la victoire d'Agathon, n'avait pas

voulu se mêler à la foule pour complimenter le vainqueur, a

accepté aujourd'hui l'invitation à un banquet qui ne réunira

qu'une élite. Sur la foi d'un vers d'Homère, qui signifie qu'on se

trouve toujours bien d'être deux, il emmène avec lui Aristodème.

Les deux amis arrivent à la porte de la maison d'Agathon. Aris-

(1) Cette traduction suit pour l'essentiel celle de M. Robin (collection
G. Budé).
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todème fait son entrée, et, tandis que l'hôte lui fait le meilleur

accueil, il est tout décontenancé en s'apercevant qu'il est entré

seul. Qu'est devenu Socrate ? Il s'est arrêté un moment, pour

méditer. C'est seulement après un intervalle assez long qu'il se

présente. Aie biade, à la fin du dialogue, nous donne un autre

exemple de ces oublis du monde extérieur, où tombe Socrate,

dominé par l'intensité de sa réflexion. Tout ce début nous peint,

avec la vivacité et le naturel coutumiers à Platon, outre les deux

personnages accessoires d'Apollodore et d'Aristodème, Socrate

incapable de se délivrer, même quand il va dans le monde, de ses

pensées habituelles, et le délicieux Agathon, qui reçoit si galam-

ment ses invités, qui nous apparaît sous les traits d'un véritable

grand seigneur. N'est-ce pas un parfait gentilhomme que celui

qui s'adresse ainsi à ses serviteurs (je veux dire à ses esclaves):

« Quant à vous, valets, donnez-nous à dîner. Toujours vous ser-

vez ce qu'il vous plaît quand nul n'est là pour vous surveiller,

ce que pour mon compte je ne fais jamais. Mettez-vous donc au-

jourd'hui dans la tête que c'est vous qui m'avez invité à dîner,

moi et ceux que voici, et soignez-nous de façon à mériter nos

éloges. »

Platon expédie en quelques mots la mention des rites : liba-

tions, prière, et aussitôt le cuiiTCàoiov commence. Vous savez

que auprooiov désigne non pas le repas, mais la beuverie qui suit

le repas. Cette beuverie, chez les Grecs, est soumise à une sorte

de discipline. Pausanias, l'un des convives, propose que, cette

fois, on boive modérément ; car la veille on s'en est au contraire

donné à cœur joie. Cet avis est approuvé par Phèdre, que nous sa-

vons toujours préoccupé d'hygiène. Mais c'est Eryximaque qui

propose, au lieu de faire venir une danseuse et une joueuse de

flûte, de se divertir par un échange de discours. Quant au sujet

que l'on traitera, c'est Phèdre qui le lui a suggéré. Phèdre en

effet, étonné et fâché qu'on fasse, en prose ou en vers, l'éloge de

tous les autres Dieux, mais qu'on oublie l'Amour, provoque ses

jiinis à réparer cet oubli.

Nous allons donc entendre toute une série de discours : la suc-

cession en est réglée par une gradation savante. L'amour sera

d'abord loué en termes vagues, à la manière sophistique ;
puis,

peu à peu, de telle façon que sa nature soit, par chaque nouvel

orateur, mieux définie, jusqu'à ce que Socrate, en prenant le

masque d'une prêtresse, Diot me, nous en livre la révélation

complète
; jusqu'à ce qu'enfin le même Socrate, dans l'éloge que

Fera de lui Alcibiade, nous apparaisse comme l'incarnant en sa

personne.
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Rien de plus intéressant que de suivre cette ascension dans
la conception de l'amour. Phèdre d'abord, — le to£tt,p toO x6you
— ne fait guère qu'introduire le thème : il loue Eros à la ma-
nière d'un poète et d'un sophiste, en louant ses bienfaits. Il émet
en particulier cette idée que sa puissance se montrerait tout en-

tière, à la guerre, si l'on formait un bataillon d'amants
;
prêts à

mourir les uns pour les autres, ils seraient les plus vaillants des

guerriers. L'idée se retrouve dans le Banquet de Xénophon ; elle

a été réalisée dans le bataillon sacré des Thébains, qui se dis-

tingua à la bataille de Leucires en 371, et qui semble ignoré de

Platon. On en peut déduire que le Banquet, postérieur au diœ-

cisme des Arcadiens, c'est-à-dire à 385, est antérieur à 371.

Le second discours, qui est de Pausanias, a déjà plus de signi-

fication. Pausanias entreprend un premier essai d'analyse. L'a-

mour est un terme bien général. Notons donc tout d'abord qu'il

y a deux Aphrodites, la Céleste et la Publique. De même il y
aura deux espèces d'amour. Certes Pausanias partage l'aberra-

tion commune à ses contemporains ; il admet et loue l'amour

grec. Encore veut-il distinguer, selon que cet amour reste gros-

sièrement sensuel, ou qu'il implique un accord des âmes et des

esprits. Dans ce dernier cas, quand l'amant se propose de former

l'âme de l'aimé, l'amour est un amour philosophique.

Quand Pausanias a fait une pause — je reproduis le jeu de

mots qui est dans le grec, — ce serait au tour d'Aristophane de

prendre la parole. Mais Platon a voulu qu'il en fût empêché par

un hoquet qui l'oblige à laisser passer son tour et à demander
une consultation au médecin Eryximaque. Je néglige pour le

moment cet incident
;
j'y reviendrai quand j'essaierai d'expliquer

quel rôle Platon a voulu donner à Aristophane. Eryximaque,

qui prendra sa place, s'exprime avec un ton didactique, unpeupé-
dantesque même de spécialiste ; mais il fait avancer la discussion

plus sérieusement encore que Pausanias avec sa distinction des

deux amours. Eryximaque prend le concept d'amour dans le

sens le plus large ; il y voit une force de la nature, un principe

cosmique bien autrement puissant que le simple attrait des sexes.

L'amour est partout. La médecine est une science de ce qu'aime

le corps pour retrouver ou conserver la santé ; il inspire de même
la gymnastique ou la musique. Il règle le cours des saisons ; celui

même des astres. La divination n'est qu'un moyen d'établir un
lien entre les Dieux et les hommes. Voilà donc une définition

beaucoup plus complexe et profonde. Retournons à Aristo-

phane, dont le hoquet a heureusement pris fin.

Il est à première vue bien singulier de trouver Aristophane



ÉTUDE LITTÉRAIRE DE QUELQUES DIALOGUES DE PLATON 61

au nombre des amis conviés, je ne dis pas par Agathon, mais

par Platon ; et plus singulier encore que Platon le traite sans

acrimonie apparente. Aristophane en 416 est déjà l'auteur des

Nuées, dont Alcibiade, vers la fin du dialogue, cite les vers où
sont décrites la démarche et l'apparence extérieure de Socrate.

D'autre part Platon ne dit-il pas dans l'Apologie que les attaques

des poètes comiques ont préparé le terrain pour les accusateurs

de Socrate ? Oui, mais nous sommes ici huit ans après les Nuées et

17 ans avant la mort de Socrate. On était si accoutumé à Athènes

à la licence des poètes comiques que la rencontre d'Aristophane

et de Socrate dans la même salle de festin ne pouvait pas scanda-

liser. Et comment, pour fêter un poète tragique, Agathon, Platon

n'eût-il pas convoqué un représentant de l'autre genre drama-
tique, la comédie ? Qui représentait plus brillamment la comédie

qu'Aristophane ? et dès que Platon le faisait paraître, il était

obligé de le traiter avecménagement.Rienne devait troubler l'har-

monie de la fête. L'esprit si large de Platon ne paraît avoir eu

aucune peine à se plier à cette exigence esthétique. On a dit, il est

vrai, que par quelques traits, et notamment par le hoquet qui

risque de rendre le poète un peu ridicule, Platon trahissait une
antipathie contre le bouffon. Il peut y avoir là une part de vérité

;

mais on doit se garder de l'exagérer. Ce qu'il faut admirer plu-

tôt, c'est l'art merveilleux avec lequel Platon, ayant à faire

parler Aristophane, a su lui prêter le ton qui convenait. Recon-
naissons ici un exemple éclatant de son talent dans le pastiche.

Le mythe qu'il fait conter par Aristophane est une invention bur-

lesque qui ne déparerait pas une comédie, de la période de la

comédie ancienne. Vous vous souvenez qu'Aristophane imagine

qu'il y avait primitivement trois espèces humaines : mâle, fe-

melle et androgyne; qu'il imagine aussi que les hommes, munis de

quatre jambes et de quatre bras, ainsi que deux visages, avaient

la forme sphérique. « Leur démarche progressait en ligne droite

comme à présent, dans celui des deux sens qu'ils avaient en vue
;

ou bien, quand l'envie leur prenait de courir rapidement, elle

ressemblait à cette sorte de culbute où, par une révolution des

jambes qui ramène à la position droite, on fait la roue ; comme,
en ce temps- là, ils avaient huit membres pour leur servir de point

d'appui, en faisant la roue, ils avançaient avec rapidité. » Voilà,

n'est-ce pas, qui n'est pas indigne du poète des Guêpes ou des

A nées ? — Ces hommes étaient téméraires et impies et Zeus

voulut les mettre à la raison. Il les coupa en deux, et depuis lors

haque moitié regrette celle qui lui a été enlevée. Telle est l'ori-

l ie de l'amour.
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Le mythe n'est pas seulement amusant. Il introduit une idée

nouvelle. Les orateurs précédents n'avaient envisagé que la

force de l'amour. Aristophane y trouve une déficience. C'est

orienter déjà la solution vers la voie où Socrate, inspiré par Dio-

time, va la trouver.

Après ce premier groupe de trois discours, Platon a placé un
intermède ; c'est une scène de coquetterie gracieuse entre Aga-

thon et Socrate, qui seront les derniers à prendre la parole.

Trouveront-ils encore quelque chose à dire ? Au fond, peu im-

porterait à Agathon, qui n'est pas un philosophe, mais un ar-

tiste, et dont le discours aura pour unique intérêt l'art raffiné

de l'expression et de la phrase. Nous ne possédons plus rien

d'Agathon. Ainsi, comme quand Socrate pastichai! Protagoras

dans le dialogue qui porte ce nom, le point de comparaison nous

manque. Mais le genre oratoire où Agathon veut briller nous est

bien connu ; c'est celui de Gorgias, dont il copie les procédés, et

ces procédés, Platon les a imités à merveille, surtout à la fin du
discours où le cliquetis des mots aurait ravi Gorgias lui-même.

Mais il faudrait pouvoir lire le passage dans le texte.

Pour le fond, ce discours est un panégyrique sophistique de

l'amour, et son utilité principale est d'offrir à Socrate la meilleure

occasion d'une réplique. Car Agathon dit exactement le contraire

de ce que Socrate pense, et, mieux encore que les orateurs qui

l'ont précédé, il l'obligera à tirer au clair ses propres idées.

Toute cette partie du dialogue, qui comprend les discours de

tous les convives à l'exception de Socrate, est une préparation

admirable à l'intervention de ce dernier. Agathon recueille des

applaudissements frénétiques, auxquels Socrate feint de s'asso-

cier. Mais on connaît cette arme terrible de l'ironie, que Socrate

manie si bien. Il est, dit-il, satisfait de l'ensemble ; il n'y a qu'une

toute petite chose qui le gêne, o(xwp6v tt. On vient de célé-

brer merveilleusement l'amour ; mais personne n'a eu l'idée

de le définir, ou, si l'on a entrevu la question, on l'a à peine effleu-

rée. La petite difficulté qui embarrasse Socrate à ce propos est

celle-ci : l'amour est-il amour de quelque chose ou de rien ? —
De quelque chose assurément, et donc il ne peut avoir toutes les

qualités dont on s'est plu à le parer. Il n'est pas le plus beau ni le

meilleur de tous les Dieux. Il est désir ; il est donc déficience. Le
meilleur est autre chose que lui, puisqu'il le poursuit, et que par

conséquent il ne le possède pas. Qu'est-ce donc réellement que

l'amour ? Socrate trouve si difficile de le définir, qu'il éprouve

le besoin, comme il le fait volontiers en pareil cas, de s'abriter

derrière plus habile et plus savant que lui. Ce n'est pas lui qui
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définira l'amour ; ce sera la prêtresse de Matinée, Diotime,

avec laquelle il s'est entretenu jadis et dont il se bornera à nous

transmettre le message. Qu'est-ce que cette Diotime ? Un per-

sonnage réel ou légendaire ? L'incertitude est la même que pour le

Calliclès du Gorgias. Est-elle une simple invention de Platon ?

Je ne suis pas très éloigné de le croire ; mais nous n'avons aucun
argument solide à fournir ni pour ni contre. Et du reste il nous
importe assez peu. S'il y a eu un Calliclès réel, eût-il été capable

de soutenir avec la vigueur que Platon lui a prêtée la thèse du
droit de la force ? Et ce n'est certainement pas à Diotime, c'est à

Platon que nous devons attribuer les pensées que va nous livrer

Socrate.

La thèse de Diotime, qui aurait rejeté, comme l'a fait Socrate,

la glorification inconsidérée de l'amour, est que l'amour, s'il n'est

pas le plus beau, s'il n'est pas beau, n'est pas pour cela laid. Il est

intermédiaire. En d'autres termes, il n'est pas un Dieu, quoi-

qu'on en ait dit : il est un démon. C'est le Banquet qui nous expose

pour la première fois cette théorie des démons destinée à faire

une si belle fortune, dans le néoplatonisme et le christianisme

même. En ce qui concerne le démon amour, Platon nous explique

sa nature par son origine, et cette origine sous la forme d'un

mythe :

« Le jour », nous dit-il (203 6) (1), « où naquit Aphrodite, les

dieux banquetaient, et parmi eux était le fils de Sagesse, Expé-
dient (Poros). Or, quand ils eurent fini de dîner, arriva Pauvreté,

dans l'intention de mendier ; car on avait fait grande chère, et

elle se tenait contre la porte. Sur ces entrefaites, Expédient, qui

s'était enivré de nectar (car le vin n'existait pas encore), pénétra

dans le jardin de Zeus et, appesanti par l'ivresse, il s'y endormit.

Et voilà que Pauvreté, songeant que rien jamais n'est expédient
pour elle, médite de se faire faire un enfant par Expédient lui-

même. Elle s'étend donc auprès de lui, et c'est ainsi qu'elle devint

grosse d'Amour. »

Dès lors tout s'éclaircit, et nous allons voir reparaître la théo-

rie, qui est si chère à Platon, et que nous connaissons déjà par
le Phèdre, que nous retrouverons dans la République, de cette

gradation, de cette ascension, qui par la dialectique dans le

domaine intellectuel, par l'amour dans le domaine du sentiment,

conduit l'homme du monde matériel, du monde du devenir, au
monde spirituel, au monde de la permanence. L'amour, selon la

(l)Trad. Robin.
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définition de Diotime, est le désir de créer, et de créer dans la

Beauté. Il en est ainsi dans le monde de la matière, il en est de

mémo, si l'on sait suivre le rayon qui se dégage de la matière,

dans le monde des idées.

Il faudrait noter ici, comme nous l'avons fait en analysant la

partie centrale du Phèdre, dans le morceau où l'amour sensu < I

et l'amour philosophique sont étroitement mis en parallèle, la

hardiesse, on pourrait dire la témérité d'un style, qui a le droit

d'être téméraire ; car nul mieux que Platon ne joue la difficulté.

Je donnerai tout au moins une idée de son élévation par

cette page sur la révélation de la beauté suprême. C'est (1) :

« une certaine beauté, d'une nature merveilleuse, celle-là même,
Socrate, dont je parlais, et qui était la raison d'être de tous les

effets qui ont précédé; beauté à laquelle, premièrement, une exis-

tence éternelle appartient, qui ignore génération et destruction,

accroissi ment et décroissemenl
;
qui, en second lieu, n'est pas belle

en ce point, laide en cet autre, pas davantage belle tantôt et tan-

tôt non ; ni belle non plus sous tel rapport et laide sous tel autre;

pas davantage belle ici et laide ailleurs, en tant que belle, aux
yeux de tels hommes et laide aux yeux de tels autres ; et ce n'est

pas tout encore ; cette beauté, il ne se la représentera pas avec
un visage par exemple ou avec des mains, ni avec quoi que ce

soit qui appartienne à un corps, ni non plus comme un discours

ou comme une connaissance, pas davantage comme existant en

quelque sujet distinct, ainsi dans un vivant soit sur la terre, soit

au ciel ; ou bien en n'importe quoi d'autre ; mais il se la représen-

tera plutôt en elle-même et par elle-même, éternellement jointe à

elle-même par l'unicité de la forme, tandis que les autres choses

belles participant toutes de celle dont il s'agit, en une façon telle

que la génération comme la destruction des autres réalités ne
produit rien, ni en plus ni en moins, dans celle que je dis et qu'elle

n'en ressent non plus aucun contre coup. »

Cette vision de l'idée du beau marque le terme de l'ascension à

laquelle Platon convie le philosophe. Mais l'arrivée d'Alcibiade

va donner à l'œuvre une conclusion qui, plus qu'aucune autre

partie du dialogue, satisfera à cette double exigence du genre lit-

téraire auquel appartient le Banquet : mêler le plaisant au sé-

vère. Vous connaissez cette scène fameuse ; Alcibiade, chance-
lant par l'effet de l'ivresse, soutenu, presque porté par la joueuse

de flûte, la tête couronnée de lierre, de violettes et de bande-

Il) Trad. Robin.HM 1

.
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lettes
;
provoquant les convives à boire encore ; voulant déposer

sa couronne sur le front d'Agathon ; n'apercevant pas d'abord
Socrate, puis, quand Agathon l'a fait asseoir près de lui, le dé-

couvrant subitement. Et alors c'est, par la bouche d'Alcibiade,

qui, tout en gardant l'excitation donnée par le vin, redevient

peu à peu maître de lui-même, ce merveilleux portrait de Socrate
;

la comparaison avec les Silènes ; l'histoire de la nuit passée en

extase auprès de Potidée ; celle de cette autre nuit où Socrate

joue si joliment celui qui croyait l'exposer à une tentation irrésis-

tible, Socrate vraiment incarne cette philosophie, issue de l'a-

mour, dont le mystère, à ce qu'il prétend, lui a été révélé par
Diotime. C'est enfin l'irruption d'une seconde bande de comastes,
le tumulte qui s'ensuit, la folie du banquet qui redevient un ban-
quet vulgaire,— pourles autres, mais non pour Socrate, que nous
laissons, à l'aurore, alors que tout le monde s'est endormi, dis-

cutant avec Aristophane si le poète tragique peut être en même
temps poète comique, jusqu'à ce que, Aristophane et l'hôte qui a

offert la fête, Agathon, ayant eux-mêmes cédé au sommeil, il re-

parte, maître de lui comme à son ordinaire, et prenne le chemin
du Lycée, pour s'y débarbouiller, passer toute sa journée dans le

gymnase et ne rentrer chez lui que le soir. Tel est Socrate, homme
vraiment sans égal, comme l'a dit Alcibiade.

Et tel est ce dialogue, où la fantaisie la plus hardie et la plus

brillante s'associe sans effort à la pensée la plus abstraite et la

plus profonde.

(A suivi
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Pendant sept ou huit ans, Rousseau va mener à Paris la vie

des gens de lettres, arrivés comme lui du fond de quelque pro-

vince, avec l'intention de parcourir une facile et brillante car-

rière. Pour réussir, il s'agit alorsde s'introduire dans le monde et

de se faire bien voir des gens qui donnent le ton. Rousseau n'y

manque pas ; il se conforme aux usages régnants, il se crée des rela-

tions dans la haute société parisienne, où il trouve le meilleur

accueil ; il jouit sans arrière-pensée du luxe qui l'entoure, à la

table des mécènes qui mettent leur coquetterie, comme M. de la

Pouplinière ou le baron d'Holbach, à bien traiter les artistes et

les écrivains ; dans les salons des grandes dames comme Mme de

Beuzenval, de Broglie, Dupin ; dans les bureaux des fermiers

généraux qui savent apprécier les services que leur rendent des

secrétaires dévoués, probes, actifs, capables d'être en même
temps de joyeux compagnons et des confidents discrets. Pour
plaire à ces gens du monde, Rousseau écrit et lit des pièces de

vers, son Epitre à Bordes, son Allée de Sylvie. Il ne songe guère à

blâmer leurs mœurs faciles et leur aimable libertinage ; il com-

pose des comédies à la façon de Marivaux, qui lui fait l'honneur

de retoucher son Narcisse ; il est fier de retoucher lui-même un
impromptu de Voltaire, les Fêles de Bamire, pour les divertisse-

ments de la cour, heureux d'exprimer au maître, à cette occasion,

l'admiration que lui inspirent ses beaux ouvrages : « Il y a

quinze ans, lui dit-il, le 11 décembre 1745, que jetravaille pour

me rendre digne de vos regards. » Il s'enrôle, à la remorque de
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Diderot, son ami intime dans le parti philosophique. Sousl'appa-

rence débonnaire d'un répertoire commode de toutes les connais-

sances humaines, d'une somme, comme on disait au moyen âge,

d'un Larousse, comme on dirait aujourd'hui, ou, comme on dit au
xvm e siècle, d'une Encyclopédie, dont l'imposant format promet
de remplacer avantageusement le gros Plutarque dupèreChrysale,

dans la modeste fonction de presse à rabats, les philosophes sont

en train de dresser le formidable engin destiné à pulvériser les

institutions de l'ancien régime. Prenant leur mot d'ordre dans les

salons du baron d'Holbach et de Mme Geoffrin, Diderot, d'Alem-

bert et leurs collaborateurs s'insurgent, au nom de la raison et du
libre examen, contre le principe d'autorité, au nom du progrès

contre la tradition, au nom de la science contre la foi, au nom de

la nature contre la religion, au nom de l'humanité contre la

morale ascétique et mystique, dont les interprètes les plus auto-

risés s'accordent, avec Bossuet, à condamnerl'esprit de divertis-

sement, qui nous mène aux spectacles où « l'on ne cherche, dit

l'auteur des Maximes sur la Comédie, qu'à s'étourdir et à s'ou-

blier soi-même, pour calmer la persécution de cet inexorable

ennui qui fait le fond de la vie humaine, depuis que l'homme a

perdu le goût de Dieu » (1).

Or, c'est ce rôle ingrat de moraliste, de sermonnaire, que Rous-
seau va bientôt assumer et qu'il renouvellera en réhabilitant,

fort de son expérience personnelle et de sa seule raison, la morale

traditionnelle, en condamnant à son tour, non comme théolo-

gien, mais comme philosophe, la science qui usurpe les droits de

la conscience, en même temps que les arts, dont le progrès amène,

avec le luxe, l'inégalité sociale. Tant qu'il dissertera dans l'abs-

trait sur ce thème très général, les philosophes l'applaudiront de

bon coeur ; ils verront en effet dans sa croyance en l'âged'or, dans

sa confiance en la bonté naturelle de l'homme, la négation du
dogme de la chute originelle et de la rédemption, de même qu'en

dénonçant l'inégalité sociale, il leur apparaîtra comme un critique

pénétrant de la monarchie absolue fondée sur le droit d'aînesse

et sur les privilèges abusifs d'une noblesse héréditaire.

Mais quand ils s'apercevront que, non content d'attaquer les

abus de la caste privilégiée, Rousseau proscrit du même coup la

science et leslettres dont ils vivent ets'enprendsurtoutau théâl re,

ce merveilleux tremplin si bien fait pour les lancer en pleine

apothéose, quand ils le verront apporter dans son réquisitoire

(l) Bosquet : Maximes sur la comédie, ch. xn.
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une vigueur logique et une indépendance d'esprit qu'on déniait

a priori aux théologiens, ils en seront Btupéfaitset crieront au

scandale. Ce sera dès lors, entre eux el lui, une guerre inexpiable,

dont la déclaration officielle est la Préface de la Lettre à d'Alem-

bert, en 17;.S.

En attendant, Rousseau est homme de lettres avec délices et

sans réserve jusqu'au I iscours sur les ciences et les Arts (1750),

avec des hésitations « 1 d< s reculs de plus en plus accentués durant

la période suivante (1750-1758), marquée par une double crise:

l'une d'ordre intellectuel, qui abouti! au i iscours sur l'origine de

l'inégalité (1755), dont la confusion, née ilu heurt incessant des

rayons et des ombres, reflète l'inquiétude philosophique de l'au-

teur en quête de principes qui lui échappent quand il croit les

saisir : l'autre, d'ordre sentimental, dont la Lettre à d'Alemberl

et la Nouvelle Héloïse sont l'expression magnifique.

Ce qui est intéressant à noter durant cette période mondaine,

c'est que, dès le début, sous les dehors tranquilles de l'existence

banale que mènent tous les gens de lettres, couvent chez Piousseau

des instincts bien différents, profondément enracinés. Les souve-

nirs nostalgiques d'enfance et de jeunesse, le goût du beau moral,

le sentiment de la nature, une indépendance farouche, toutes ces

forces latentes peu à peu refoulées par les exigences de la vie so-

ciale, jailliront brusquement sous le choc de contrariétés violentes

ci icront craquer tout d'un coup le mince vernis qui les recouvre

à peine : politesse mondaine, habitudes acquises, conformité aux

idées reçues.

Avant 1750, Rousseau ne quittera Paris que pour passer un
an à Venise (septembre 1743-«oût 1744) comme secrétaire du

comte de Montaigu, ambassadeur de France.

« J'arrivai à Paris dans l'automne de 1741 avec quinze louis

d'argent comptant, ma comédie de Narcisse et mon projet de

musique pour toute ressource, et ayant par conséquent peu de

temps à perdre pour tâcher d'en tirer parti. Je me pressai de faire

valoir mes recommandations. Un jeune homme qui arrive à Paris

avec une figure passable et qui s'annonce par des talents est

assuré d'être accueilli. Je le fus, cela me procura des agréments

sans me mener à grand'chose (1) ».

S'il ne fit pas dans l'art musical la révolution qu'il escomptait,

son projet attira du moins l'attention sympathique de M. de

(1) Confessions, livre vu. Ibid., p. ]'.'.).
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Boze, secrétaire perpétuel de l'Académie des sciences, et du Père

Castel qui lui indiquera des moyens de parvenir très sûrs, mais un

peu inattendus de la part d'un religieux. De son mémoire, Rous-

seau tire une Dissertation sur In musique moderne, qui, sans lui

rapporter « un liard»,le classe en revanche parmi les connaisseurs

en matière musicale. Ce succès d'estime l'engage à ne pas aban-

donner le théâtre lyrique, où il va se distinguer avec les Muses
galantes (1745) et triompher avec le Devin du village 17

Le voyant sans ressources et fort désemparé, le Père Castel,

brave homme aux métaphores saugrenues, « plein de saillies et de

fantaisies », lui donna ce conseil : « Puisque les musiciens et les

savants ne chantent pas à votre unisson, changez de corde el

voyez les femmes;vous réussirez peut-être mieux de ce côté-là...

On ne fait rien à Paris que par les femmes. Ce sont comme des

courbes dont les sages sont les asymptotes. Ils s'en approchent

sans cesse et n'y touchent jamais » (1). Rousseau hélas ! n'était

pas un sage. Voulant suivre les conseils du bon Père, il mourait

d'envie et de peur, et n'osait jamais approcher. Il approcha

pourtant de Mme Dupin et s'éprit comme un fou de sa courbe

charmante : « Elle me re ut à sa toilette. Elle avait les bras

nus, les cheveux épars, son peignoir mal ajusté. Cet abord

m'était très nouveau ; ma pauvre tête n'y tint pas : je me trou-

ble, je m'égare, et bref me voilà épris de M me Dupin (2). »

Il lui écrivit une déclaration. Elle lui rendit tout simplement sa

lettre et le fit prier d'espacer ses visites. Mais elle ne lui tint pas

rigueur, car peu de temps après, elle le chargea « de veiller pen-

dant huit à dix jours à son fils, qui, changeant de gouverneur,

restait seul durant cet intervalle » (3). Ce que Rousseau oublie

de dire dans ses Confessions, c'est qu'il adressa à la dame une

lettre d'excuses et fit au mari l'aveu de sa faute, en implorant

son pardon. Cette omission est d'ailleurs vénielle. Ce qu'il avoue

en revanche, et l'aveu n'est pas sans mérite, c'est que, très li>''

alors avec Francueil. le beau-fils de M 11)e Dupin, un jour qu'ils

étaient entrés ensemble à l'Opéra, Rousseau, se trouvant séparé

de lui par la foule, sort aussitôt, en se faisant rembourser le billet

d'entrée qu'avait payé Francueil. Il lui arrivait encore, à cin-

quante ans, de dérober de menus objets pour s'épargner la peine

de les demander. « Il y a des moments, dit -il, d'une espèce de

i s, livre vu, p. 20

[3 Ibid., p. 206.
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délire, où il ne faul point juger les hommes d'après leurs actions. »

Il ne faut ici ni s'indigner ni Bourire. Sans les Confessions, nous

aurions ignoré que Rousseau était, comme on dit aujourd'hui, un
* cleptomane ».

Sur la recommandation du Père Castel, Rousseau s'était pré-

senté chez M me de Beuzenval, qui voulutbienle retenir à dîner,

— mais à l'office. Il en fut suffoqué. Par bonheur, sa fille M me de

Broglie intervint et son tact sauva la situation. Rousseau eut

donc l'honneur de dîner à la table des maîtres, en compagnie du
président de Lamoignon. Après le dîner, il prit une belle revanche:

tirant de sa poche l'épître en vers à Parisot, un de ses amis de

Lyon, il la lut avec sentiment, et fit pleurer ses auditeurs. Et
voilà pourquoi il fut recommandé au comte de Montaigu, ambas-

sadeur de France à Venise (1).

Parti en qualité de secrétaire, il eut des démêlés retentissants

avec ce personnage borné, incapable et arrogant. Si l'on excepte

le graveur Ducommun et le colonel Godard, c'est la première fois

qu'un de ses maîtres lui manque d'égards. Qu'on se rappelle

la bienveillance de la famille de Gouvon, l'indulgente cour-

toisie de M. de Mably, l'accueil affable de tous ceux qui voulu-

rent bien, comme M. de Bonac, s'occuper de lui. Il dut être d'au-

tant plus surpris, que pour la première fois sans doute, il avait

rendu des services plus signalés que ceux qu'on avait pu apprécier

du temps où il était laquais, ou factotum, ou précepteur, ou maître

de musique. Conformément à un usage éternel et sordide, qui veut

que l'on charge les meilleurs agents de fonctions supérieures à

leur grade, afin de pouvoir leur refuser le juste salaire, Rous-

seau, secrétaire particulier de M. de Montaigu, faisait fonction de

secrétaire d'ambassade. Le secrétaire faisait son métier beaucoup

mieux que l'ambassadeur ; l'ambassadeur n'était pas homme
à le lui pardonner. Rousseau d'ailleurs ne perdait aucune occa-

sion de faire sentir sa supériorité à ce butor, qui ne décolérait

pas, ne cessait d'injurier tout son monde, depuis lelaquaisjusqu'au

secrétaire, qu'il traitait de «grand coquin » et d' « escroc ». Rous-

seau goûtait peu ces gentillesses. Sans se laisser intimider, il

réclamait d'un ton rogue les prérogatives attachées à sa charge:

une gondole pour son usage personnel, le droit de s'asseoir dans

un fauteuil et non sur une chaise, le droit d'avoir le pas sur le

personnel de l'ambassade. Il est piquant de voir le plébéien Jean-

Jacques, citoyen de Genève, engagé à fond dans des querelles de

(I) Confessions, livre vu, p. 204-208.
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préséance, et revendiquant ses modestes privilèges avec la même
âpreté qu'y apportait un Saint-Simon, duc et pair de France !

11 affecte une attitude insolente envers son maître furibond. Et
comme on pourrait croire qu'il exagère et force la note pour nous

faire rire de ce grotesque, M. de Montaigu a pris soin de conter

lui-même une de ces impayables scènes où il joue un si piteux

rôle : « Pendant la dictée que je lui faisais, cherchant quelque-

fois le mot qui ne me venait pas, il prenait ordinairement un
livre et me regardait en pitié (1) ». Ainsi, au lieu de courir, de

voler, comme le doit faire un bon domestique, au secours de son

maître qui se noie, il laisse, ce faquin, avec une joie mauvaise

Son Excellence se débattre éperdument, s'enfoncer, patauger

dans le fouillis vaseux des mots récalcitrants. On n'a jamais vu
plus grand « coquin » ni pire « escroc » ! Le malheur est que le

plus escroc des deux n'est pas celui que pense Montaigu. Non
seulement Rousseau avait à subir les avanies de son patron, mais

il ne pouvait même pas lui « arracher un sou » de ses appointe-

ments : « Quand je lui demandais de l'argent, il me parlait de

son estime et de sa confiance, comme si elle eût dû remplir ma
bourse. » Dans l'éternelle scène du débiteur gêné bernant le

créancier pressé, si M. de Montaigu n'avait pas la jolie désinvol-

ture de don Juan, Rousseau avait l'humeur moins endurante

que cette bonne pâte de M. Dimanche.

Montaigu n'était pas sans excuse. Mauvais payeur, l'exemple

lui venait de haut. Obligé de réclamer lui-même au ministère

trois trimestres échus de son propre traitement, il trouvait natu-

rel de n'être pas plus généreux que l'Etat. Mais Rousseau, défiant

et suffisant, soupçonne le comte d'avoir un dessein plus machia-

vélique : en ne le payant pas, empêcher de s'en aller ce serviteur

indispensable. Il y eut plusieurs scènes orageuses. Rousseau avait

demandé son congé et ses gages. N'obtenant rien, il écrivit, pour

se plaindre, au frère de l'ambassadeur. Son Excellencee en fut

outrée. Ils échangèrent les plus aigres propos. M. de Montaigu

voulait appeler ses gens pour le faire jeter par la fenêtre. Rousseau

ferma tranquillement la porte : « Trouvez bon, dit-il, que cette

affaire se passe entre nous. » Que va-t-il se passer derrière cette

porte fermée ? Rien de grave, et quand elle se rouvre, Rous-

seau se retire posément et passe d'un air digne au milieu des laquais

« qui se levèrent à l'ordinaire » devant M. le Secrétaire, étonnés

(i

in-S
) Correspondance générale de Rousseau, p.p. Dul'our et Plan, Pari?, Colin.

°, t. I, p. 196-258. Cf. Confessions, 1. vu, ibid., p. 210-221.



72 REVUE DES COURS Bï CONFÉRENCES

sans doute de lui voir ce jour-là un air plus riant « qu'à l'ordi-

naire ».

Après avoir subi mainte avanie de la pari du comte de Mon-
taigu, Rousseau quitte Venise le 22 août 1711. Il fait démarche

sur démarche pour obtenir son dû. Les bureaux du ministère le

payent généreusement d'une foule de belles paroles et de bonnes

raisons, exaspérantes à force d'être bonnes. C'était, lui disait-

on, une affaire particulière à régler entre l'ambassadeur et lui.

L'Etat n'y pouvait rien. Quant aux grandes dames qui

avaient recommandé Rousseau à Moutaigu, elles craignaient,

eu intervenant, de se brouiller avec un homme intraitable,

sans nul profit pour leur protégé. Rousseau en conçut un

amer dépit : « La justice et l'inutilité de mes plaintes me laissèrent

dans l'âme un germe d'indignation contre nos sottes institutions

civiles, où le vrai bien public et la véritable justice sont toujours

sacrifiés à je ne sais quel ordre apparent, destructif en effet de

tout ordre, et qui ne fait qu'ajouter la sanction de l'autorité pu-

blique à l'oppression du faible et à l'iniquité du fort » (I ).

Je vois dans ce passage la source la plus importante du Dis-

cours sur Finégalié : l'expérience personnelle de Rousseau cons-

tatant, à son dam, que la société est organisée de telle façon que

le mérite personnel n'est rien sans la naissance et ne peut rien

contre elle. Et n'évoquait-il pas l'image abhorrée dugrotesque Mon-
taigu, quand il terminait son ouvrage par ces lignes vengeresses :

« Il est manifestement contre la loi de nature qu'un imbécil i

conduise un homme sage. » En outre, la république de Venise, ce

gouvernement si renommé, devait intéresser tout particulière-

ment le citoyen de Genève, plus familiarisé avec la vie publique

que les sujets du roi de France. C'est peut-être le séjour à Venise

qui a éveillé sa vocation d'écrivain politique. Il ébauche alors

son traité des Institutions politiques, d'où sortira en 1762 son

Contrat social.

Enfin, ses démêlés avec Montaigu nous expliquent pourquoi

la doctrine « étatiste » prévaudra dans ce fameux ouvrage : mieux
vaut donc, pour les salariés, dépendre de l'Etat que d'un simple

particulier ; l'omnipotence de l'Etat, absorbant tous les patro-

nats pour devenir le patron universel offre à la liberté individuelle,

malgré les apparences, la plus sérieuse garantie. L'Etat, selon son

expression savoureuse, force à être 1 bres les malheureux qui,

sans cette intervention, qu'ils maudissent parfois comme un coup

(1) Confessions, ibid., p. 231.
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d'Etat unique et néfaste, accepteraient, faute de mieux, des con-

trats d'esclavage, ou bien n'auraient aucun recours contre un
patron mauvais payeur et de mauvaise foi. L'auteur du Contrat

social n'aura pas oublié ce qu'on lui répondait quand il réclamait

en vain son salaire : « L'Etat n'a rien à voir en cette affaire, qui

est d'ordre privé. Arrangez-vous avec votre patron. »

Venise n'était pas seulement un bon poste pour l'observateur

politique, c'était pas excellence la ville où l'on s'amuse. Le fa-

i naval de Venise, où Voltaire montre les rois détrônés

apportant à s'y réjouir la lugubre correction qui convient à

d'impeccables snobs, durait une bonne partie de l'année. Rous-

ne dit rien de ces fêtes mondaines, ni du charme romanesque des

palais, des eaux et du ciel. La Venise pittoresque est une inven-

tion du xix e siècle. Rousseau, en revanche, insiste sur les charmes

des Vénitiennes, avec une comph isance libertine digne du Véni-

tien Casanova et de ses immondes mémoires. Il y a dans les pages

consacrées à la Padoana et à la Zuîietta un vilain mélange de

p-'thos et de pathologie, qui n'aura que trop de succès au temps

du romantisme, — et plus tard.

Ce qui est plus important à noter, durant le séjour de Rousseau

à Venise, c'est l'influence profonde exercée sur lui par un de ses

collègues étrangers, le jeune Espagnol Ignacio Emmanuel de

Altuna, qui fut son ami intime (1) : passant leur temps à se dis-

puter, ils étaient inséparables. Professant la religion catholique,

Altuna était à la fois dévot, pieux et tolérant, trois qualités qui,

aux yeux de Rousseau, semblent devoir s'exclure : « Hors moi,

s'écrie Rousseau avec une naïveté qui donne la mesure de son

admiration, hors moi. je n'ai vu que lui seul de tolérant. »«La
piété très extérieure de l'Espagnol, dit M asson, dut réveiller chez

Jean-Jacques, toutes les répugnances de son hérédité gene\

contre les dévotions romaines, et ce catholicisme intransigeant

qui se dérol ait. à toute discussion dut stimuler par contraste ses

premiers scrupules rationalistes. Mais en même temps le « ver-

tueux Altuna » lui fit voir ce que pouvait la religion dans une

vie, « le frein très salutaire » qu'un catholicisme très strict sait

mettre non seulement aux « écarts de la raison », mais encore à

l'intempérance du sang. La dignité, la pureté et le sourire de cet !

•

jeunesse étaient à leur façon une apologie qu'il n'oublia pas. -

Quand l'auteur de YEmile, combattant certain préjugé tenace, sou*

tiendra que le jeune homme doit arriver au mariage avec la même

fions, ibid., p. 232,
'. M. Masson, La religion de J.-J. Rousseau, t. I, p. 137.
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pureté qu'il réclame à bon droit de la jeune fille, ne songera-t-il

pas à son ami Altuna, dont il ; pu observer de près La conduite.

Vltuna L'avait devancé à Paris. Rousseau, à Bon retour, en sep-

tembre 1744, logea chez lui. Quand Altuna regagna définitive-

ment l'Espagne, à la fin del'hiver I 7 l.">, lîousseau espérait pou-

voir l'y rejoindre. Mais, comme tant d'autres châteaux en Es-

pagne, ce projet ne fut qu'un rêve. On voit par là que Rousseau,

mondain et parisien, ne laisse pas d'être hanté par le mirage de

quelque ermitage lointain, semblable aux paisibles Charmettes.

Le départ d'Altuna le rejetait dans la solitude morale, dont

l'amertume se l'ait si durement sentir dans une grande ville, où
Ton a une foule de relations banales et superficielles, mais pas

un foyer ami. Il demeure alors à l'hôtel Saint-Quentin. Il y ren-

contre chaque jour une jeune lingère âgée de vingt-deux ans,

Thérèse Levasseur ;
elle prend ses repasavecles pensionnaires, qui,

tous, hormis Rousseau, se montrent volontiers grossiers et cyni-

ques : « La première fois que je vis paraître cette fille à table, je

fus frappé de son maintien modeste, et plus encore de son regard

vif et doux, qui pour moi n'eut jamais son semblable.... On agaça
la petite

;
je pris sa défense »(1). Elle ne lui cacha pas sa grati-

tude. Le rapport de leurs cœurs « eut bientôt son effet ordinaire ».

Avec sa rude franchise, il lui déclara tout de suite, qu'il ne

l'abandonnerait ni ne l'épouserait jamais. « Par elle, je vécus

heureux autant que je pouvais l'être selon le cours des événe-

ments (2). »

Sur ce point, Rousseau n'a pas varié. Dans les Confessions,

dans les Rêveries, dans ses lettres, il aime à répéter combien il est

reconnaissant à Thérèse de son attachement et de sa fidélité. Et
je le crois alors sincère et véridique. Il avait en effet besoin, autant
que personne, d'une femme dévouée pour tenir son ménage et le

soigner quand il était ou se croyait malade, lui apprêter enfin les

simples et succulents repas dont il était friand. Ménagère, en

somme assez entendue, sauf qu'elle ignorait le prix des choses,

mais propre et active, bonne infirmière, fine cuisinière, Thérèse

fut constamment cela, et rien que cela. Mais Rousseau n'en de-

mandait pas davantage. Il ne voulait pas d'une maîtresse de
maison, semblable à la femme forte de la Bible, capable de

traiter avec le maître d'égale à égal et prétendant à le régenter. S'il

avait eu le malheur d'épouser une Philaminte, s'il l'avait vue

(1) Confessions, 1. vu, ibid.. p. 234.

(2) Ibid., p. 235.
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chasser honteusement la pauvre Martine, coupable d'offenser la

grammaire, au lieu de chercher à l'excuser comme le bon Ghry-

sale, pour la retenir à la maison, Rousseau, lui, sans hésiter, serait

parti avec elle. Mieux inspiré que ce lâche bourgeois, il s'est mis

dans le cas de ne jamais causer un tel scandale. Au reste, il n'en

sera pas moins mené par Thérèse que Chrysale par Philamintc,

mais il aura gardé les apparences de la souveraineté ménagère. Su

vanité masculine sera sauve. Il tient en effet à commander en

maître absolu, dont les ordres ne se discutent pas. Quand il reçoit

un ami à sa table, jamais Thérèse ne s'y assoie. C'est pour être

sur d'être mieux servi que Rousseau a choisi une maîtresse non
seulement ignorante, mais, lui-même le constate avec satisfac-

tion) plus « stupide » encore qu'il n'osait l'espérer: « Je voulus

d'abord, dit-il, former son esprit
; j'y perdis ma peine : son esprit

est ce que l'a fait la nature ; la culture et les soins n'y prennent

pas. Je ne rougis point d'avouer qu'elle n'a jamais bien appris à

lire, quoiqu'elle écrive passablement. Quand j'allai loger dans la

rue neuve des Petits-Champs, j'avais, à l'hôtel de Pontchartrain,

vis-à-vis de mes fenêtres, un cadran sur lequel je m'efforçai du-

rant plus d'un mois à lui faire connaître les heures : à peine les

connaît-elle encore à présent. Elle n'a jamais pu suivre l'ordre

des douze mois de l'année, et ne cormait pas un seul chiffre,

malgré tous les soins que j'ai pris de les lui montrer. Elle ne sait

ni compter l'argent ni le prix d'aucune chose. Le mot qui lui

vient en parlant est souvent l'opposé de celui qu'elle veut dire.

Autrefois, j'avais fait un dictionnaire de ses phrases pour amii^rr

Mme de Luxembourg et ses quiproquos sont devenus célèbres dans

les sociétés où j'ai vécu (1). <> Voilà qui va bien : avec une telle

compagne, la tranquillité de Rousseau paraît assurée. Malheureu-

sement, ce qu'il lui a retiré d'une main, il le lui rend de l'autre,

avec trop de générosité pour qu'elle n'usurpe pas peu à peu
toute l'autorité, grâce à l'ascendant exercé sur le maître :

« Mais cette personne si bornée, et, si l'on veut, si stupide, est

d'un conseil excellent dans les occasions difficiles. Souvent, en An-
gleterre, en Suisse, en France, dans les catastrophes où je me
trouvais, elle a vu ce quejene voyais pas moi-même, elle m'a donné
les avis les meilleurs à suivre ; elle m'a tiré des dangers où je me
précipitais aveuglément, et, devant les dames du plus haut rang,

devant les grands et les princes, ses sentiments, son bon sens, ses

réponses et sa conduite, lui ont attiré l'estime universelle » (1).

(1) Confessions, 1. vu, p. 235.
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Donc, la « stupide » Thérèse ne régente pas, ouvertement. Ce
serait le b n moyen de se faire chasser. Mais, exploitant les fai-

blesses du grand homme, et sachant comment leprendre, elle

l'enveloppe dans l'ingénieux réseau «1rs histoires et des commé-
rages ourdi par su langue excessivement déliée, au gré de sa

curiosité avide de ces émotions fortes, pour la satisfaction des-

quelles fut inventé le mélodrame. La femme alors, la maîtresse

qui veut l'être en effet et non pas seulement en apparence, neutra-

lise ou dément l'infirmière, et, au lieu de l'en guérir, aggrave I

mal dont souffre Rousseau : défiant, farouche et romanesque, il

imagine volontiers des gens qui s'entendent et se concertent dans
l'ombre pour se moquer de lui et pour le perdre. Thérèse cultive

cette humeur soupçonneuse, elle flatte cette manie de la persé-

cution, afin d'obtenir, sans en avoir l'air, ce qu'elle n'obtien-

drait pas en le demandant. Elle est jalouse, non sans raison du
reste, des belles amies de son amant, de ces grandes dames chez

lesquelles il passe des journées entières et même davantage. Elle

surveille les visites qu'il reçoit, elle épie son courrier, ouvre les

lettres, et plus d'une fois laisse éclater son dépit. Ainsi se forme à

la longue une atmoshpère lourde, sournoisement orageuse, qui

n'est pas faite pour soulager un neurasthénique. En outre, elle

ne sait rien refuser à une famille nombreuse et famélique ; elle

reçoit en cachette des parents indignes, prôts à prendre ce qu'on

ne consentirait pas à leur donner. Sous l'influence de sa mère, la

grosse M me Levasseur, femme cupide et autoritaire, que son

mari qui la redoutait fort, appelait le Lieutenant criminel, Thérèse

lui sera moins entièrement dévouée. Il sentira qu'elle lui échappe,

et bientôt il devinera qu'il a cessé « d'être tout pour elle ». Et il

en souffrira. On doit pourtant reconnaître qu'elle lui fut sincè-

rement attachée ; elle eut le mérite de le suivre partout où le me-
nait son humeur vagabonde. Or. il devait lui en coûter plus qu'à

toute autre de dire adieu aux commères du voisinage, d'être

privée de leurs propos simples, familiers et quotidiens. Dépaysée
partout ailleurs, elle a, comme Mme de Staël, la nostalgie des

ruisseaux et des cris de Paris. Dans chaque nouvelle résidence,

elle apporte des idées préconçues et caresse l'espoir de s'en re-

tourner bien vite. Elle ne sera donc que trop disposée à fomenter

les terreurs morbides de cet anxieux qui voit partout des pièges

tendus sous ses pas. Ses ragots envenimeront à souhait les rela-

tions de Rousseau avec Diderot, avec Grimm, avec Mme d'Epinay.

On l'accuse, à tort peut-être, mais non sans vraisemblance, d'avoir

machiné avec certains habitants de Motiers-Travers la fameuse

lapidation qui a hâté le départ qu'elle désirait ; d'avoir aigri



JEAN-JACQUES ROUSSEAU 77

Rousseau contre Hume et contre ses hôtes de Wootton, puis, en

France, contre !e personnel du château de Tri-, et cela pour

l'unique raison qu'elle ne se plaisait pas en ces lieux trop paisibles^

devenus bientôt, et sans doute par sa faute, inhospitaliers.

Ainsi, loin de l'apaiser, on dirait qu'elle s'est acharnée à exas-

pérer l'humeur morose et ombrageuse de Rousseau. Elle a exploité

au profit de ses rancunes ou de ses intérêts les circonstances qui

allaient transformer cette humeur sombre en manie délirante.

Sans mauvaise intention, elle exerce sur lui une influence décidé-

ment mauvaise, mais qui aurait pu être bien pire. C'est miracle,

in effet, que, prédestiné à une liaison de ce genre, il ne soit pas

plus mal tombé. Et la durée de cette liaison prouve une affection

réciproque qui les honore également tous deux. On voudrait seu-

lement que cette fille si bornée eût arrêté son action à l'unique

nécessaire, qui était d'assurer à Rousseau, faute de mieux, la

propreté matérielle de leur foyer vide, peuplé uniquement, se Ion

l'usage, de chats, de chiens et d'oiseaux familiers, comme pour

donner le change à cet instinct profond, ou comme on disait

alors, à ce « vœu le plus sacré de la nature », qui n'admet pas

qu'un foyer, par la faute de ceux qui l'ont fondé, reste vide.

Or, entre 1746 et 1752, ils avaient eu cinq enfants, qui furent

tous portés à l'hospice des Enfants Trouvés. Tel est le crime qui

jusqu'à sa mort va torturer Rousseau. Il aura beau dire et beau

faire pour tâcher d'apaiser sa conscience, ce crime, il ne parvien-

dra jamais, Dieu merci, à s'en absoudre.

Ce crime pourtant n'est qu'un mythe, si l'on en croit certaine-

personnes, qui ne p( uvent l'accorder avec l'idée très haute qu'elles

se font de Rousseau, avec la bonté qu'elles lui supposent, avec le

rôle de moraliste, de « professeur de vertu », qu'il devait assumer

à grand fracas. Rousseau, disent ces étranges défenseurs, ne pou-

vait pas avoir d'enfants. Il le savait, il devinait que ses bons
amis s'en doutaient et s'en moquaient. Il invente donc, pour les

convaincre, cet argument topique : la fable des cinq enfants aban-

donnés, préférant l'apparence du crime au soupçon railleur de

l'infirmité trop réelle. Cette hypothèse est suggérée par Jules

Lemaître, qui la juge lui-même assez fragile (1).

Celle d'une fervente admiratrice de Rousseau, Mme Frederika

Macdonald (2), est touchante par l'espèce de filiale piété dont elle

témoigne envers le grand écrivain. Mais elle manque son but.

h.!. Lemaitre, J.-J. Rousseau, Paris, C. Lévy (1907), p
('2) Revue Blene, 1912, t. I, p, 773 el suiv.
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Se fondant, sur le fait que Housseau déclare n'avoir jamais vu
ses enfants, elle imagine une mystification de Thérèse, et de sa

mère qui, pour mieux river sa chaîne, lui font accroire qu'il a

cinq enfants — qui n'ont jamais existé. Si, en ce cas, il n'y a plus

de crime, il reste un criminel, et c'est Rousseau, car il consent, de

propos délibéré, à l'idée d'abandonner les enfants dont il se croit

le père. Ainsi, pour ne pas même alléger d'une once sa responsa-

bilité, on est obligé de lui supposer une impossible candeur !

Une autre hypothèse, moins effarante, admet l'existence des

cinq enfants, abandonnés par Rousseau pour une raison toute

naturelle : il sait qu'il ne peut pas être leur père. Dès lors, l'insis-

tance même avec laquelle il vante la fidélité de Thérèse, trahirait

l'amour-propre du mari trompé, qui s'obstine, pour sauver la

face, à nier sa disgrâce (1).

Ces conjectures sont trop ingénieuses pour être vraies. Le plus

sage est encore de s'en tenir tout bonnement au témoignage de

Rousseau, qui n'a jamais varié sur cette question de fait, dont il

a parlé dans les Confessions, dans les Rêveries, dans ses lettres,

dans ses papiers personnels. Nous n'avons pas d'autres sources
;

il s'agit donc d'examiner attentivement ces textes. Voici ce

qu'on lit au livre yii des Confessions: chez M me La Selle, où il pre-

nait assez souvent ses repas, parmi des convives mieux élevés que

ceux de l'Hôtel de Saint-Quentin, mais non moins corrompus, il

fut séduit par leurs fausses maximes : « D'honnêtes personnes

mises à mal, des maris trompés, des femmes séduites, des accou-

chements clandestins, étaient là les textes les plus ordinaires ; et

celui qui peuplait le mieux les Enfants-Trouvés était toujours le

plus applaudi. Cela me gagna, je formai ma façon de penser sur

celle que je voyais en règne chez des gens très aimables et dans le

fond très honnêtes gens, et je me dis : Puisque c'est l'usage du
pays, quand on y vit, on peut le suivre ; voilà l'expédient que je

cherchais. Je m'y déterminai gaillardement, sans le moindre
scrupule ; et le seul que j'eus à vaincre fut celui de Thérèse, à

qui j'eus toutes les peines du monde à faire adopter cet unique

moyen de sauver son honneur. Sa mère, qui de plus craignait ce

nouvel embarras de marmaille, étant venue à mon secours, elle

se laissa vaincre. On choisit une sage-femme prudente et sûre,

(1) Sur la discussion de ces diverses hypothèses, outre Lemaitre, voir E.
Faguet : Vie de Rousseau, Paris, Soc. fr. d'Impr. (1911), p. 148, B. Bouvier.
J.-J. Rousseau, Genève, Jullien, 1912, p. 306-320, et la bibliographie de
L.-J. Courtois. Chronologie critique de J.-J. Rousseau, t. XV, des Annales
J.-J. Rousseau, Genève, 1924, p. 53, note 4.
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appelée, M lle Gouin, pour lui confier ce dépôt, et, quand le temps
fut venu, Thérèse fut menée par sa mère chez la Gouin, à la pointe

Saint-Eustache. J'allai l'y voir plusieurs fois, et je lui portai

un chiffre que j'avais fait à double sur deux cartes dont une fut

mise sur les langes de l'enfant et il fut déposé par la sage-femme
au bureau des Enfants-Trouvés dans la forme ordinaire. L'année
suivante, même inconvénient et même expédient, au chiffre près,

qui fut négligé. Pas plus de réflexion de ma part, pas plus d'appro-

bation de celle de la mère; elle obéit en gémissant. On verra suc-

cessivement toutes les vicissitudes que cette fatale conduite a

produites dans ma façon de penser, ainsi que dans ma destinée.

Quant à présent, tenons-nous à cette première époque. Ses suif es,

aussi cruelles qu'imprévues, ne me forceront que trop d'y reve-

nir (1). »

Ce récit net et circonstancié paraît dépouillé de toute arrière-

pensée apologétique. A d'autres moments, au contraire, l'écrivain,

en proie au remords, cherche à se disculper ; il s'en prend alors à

sa misère, au respect des bienséances qui le forçait à cacher les

enfants pour ne pas déshonorer Thérèse ; il invoque aussi l'inté-

rêt bien compris de ses enfants, qui auront dû évidemment h

l'abandon paternel l'avantage d'être mieux élevés que Rousseau,

qui est un misérable déclassé. Prévoyant l'objection courante :

« Il ne faut pas faire d'enfants, quand on ne peut pas les nour-

rir ». « Pardonnez moi, écrit-il à M me Dupin, la nature veut qu'on

en fasse, puisque la terre produit de quoi nourrir tout le monde,
mais c'est l'état des riches, c'est votre état qui vole au mien le

pain de mes enfants. La nature veut aussi qu'on pourvoie à

leur subsistance ; voilà ce que j'ai fait ; s'il n'existait pas pour

eux un asile, je ferais mon devoir, et me résoudrais à mourir de

faim moi-même, plutôt que de ne les pas nourrir. » (21 avril 177)1).

Qu'on se garde bien de croire, il insiste sur ce point en terminant

sa lettre, qu'il ait voulu se débarrasser de ses enfants. Il n'aurait

pas demandé mieux que de les garder à sa charge. Mais il a pré-

féré leur intérêt à la satisfaction de son âme sensible : « Je suis

privé du plaisir de les voir et je n'ai jamais savouré la douceur

des embrassements paternels. Hélas ! je vous l'ai déjà dit, je ne

vois là que de quoi me plaindre et je les délivre de la misère à

mes dépens. Ainsi voulait Platon que tous les enfants fussent élevés

dans sa République. »

Tel est ce plaidoyer, qui est contemporain des faits. Parmi les

(1) Confessions, l. vu, ibid., p. 244-245.
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sophismes astucieux, on y trouve proclamée cette vérité coura-

geuse : Si c'est un crime d'abandonner ses enfants, e'en est un
beaucoup plus grave, de s'ingénier ;'i n'en pas avoir.Or ce crime

est admis, es! même bien porté dans le monde, qui ne redoute que
le scandale, mais il est impardonnable au jugement de tout

conscience qui se respecte. Au point de vue social, il cause la

ruine des pays les plus prospères, dévastés plus sûrement par la

stérilité volontaire que par les guerres mêmes, qui d'ailleurs,

maintes fois, en sont les conséquences imprévues, mais fatales.

Telle est la leçon qui ressort de l'argumentation apologétique d

Rousseau ; cette leçon qui reste encore aujourd'hui d'une doulou-

reuse actualité, atteste, chez Rousseau, delà rectitude morale el

de la clairvoyance.

Mais, cette réserve faite en sa faveur, le plaidoyer de Rousseau
est plein de sophismes

;
quoi qu'il en dise, les parents qui, sous le

fallacieux prétexte de faire mieux élever leurs enfants, les met-

tent à T hospice, ne sont guère moins dénaturés que ceux qui les

empêchent de naître ; ils les condamnent, en effet, d'un cœur
léger, à une mort probable ou à la misère. Et cela infirme radica-

lement les pompeuses invectives de Rousseau contre les né.'-mal-

thusiens, qui n'ont pas de peine à rétorquer des arguments aux-

quels manque toute autorité morale.

En bonne logique, de tels sophismes ne se discutent pas. Ils

ont, en revanche, une grande valeur psychologique. Ce qu'ils

prouvent beaucoup mieux que ce qu'ils veulent prouver, c'est le

remords incoercible de Rousseau, qui a beau se débattre; il tâche

à s'excuser. Y tàcherait-il autant, et le ferait-il du même ton. s'il

ne se sentait pas en faute ? L'excuse, la mauvaise excuse, vaut

mieux que le crime tranquille et satisfait. Elle est comme l'aube

du repentir qui va réveiller la conscience endormie. Voilà ce que

nous révèle le texte daté de 1754. quand on le compare aux textes

postérieurs. En effet, quand il écrit Y Emile, il ne songe plus qu'à

s'accuser :

« Le parti que j'avais pris à l'égard de mes enfants, quelque

bien raisonné qu'il m'eût paru, ne m'avait pas toujours laissé le

cœur tranquille. En méditant mon traité de l'éducation, je sentis

que j'avais négligé des devoirs dont rien ne pouvait me dispen-

ser. Le remords enfin devint si vif qu'il m'arracha presque l'aveu

public de ma faute au commencement de l'Emile, et ce trait

même est si clair, qu'après un tel passage, il est surprenant qu'on

ait eu le courage de me le reprocher (1). »

(1) Confessions. 1. xn, ibid., L. IX. p. 37.
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Dans VEmile, après avoir donné de bons conseils au père qui

est le meilleur gouverneur de ses enfants, et qui doit en consé-

quence les élever lui-même, il ajoute cette phrase significative :

« Lecteurs, vous pouvez m'en croire, celui qui n'accomplira pas
ce devoir versera sur sa faute des larmes amères et ne pourra
s'en consoler a (1).

Il est vrai qu'en écrivant le vm e livre des Confessio?is
}

il

trouve encore valables les motifs qui le poussèrent à abandonner
son troisième enfant, comme les deux premiers, et il aggrave,

en le répétant, son plaidoyer de 1751 :

« Tout pesé, je choisis le mieux pour mes enfants, ou ce que je

crus l'être. J'aurais voulu, je voudrais encore avoir été élevé et

nourri comme ils l'ont été... Ma faute est grande, mais c'est une
erreur (2). » Comme toujours, trompé par de fausses maximes,
en voulant le bien, il faisait le mal.

Il allègue encore à sa décharge un autre argument: ses enfants,

livrés à l'influence de la famille Levasseur. auraient été systé-

matiquement élevés dans la haine et le mépris de leurs parents,

et, à l'exemple de leurs oncles et tantes et de leurs cousins, ils

n'auraient pas manqué d'être de parfaits chenapans.

« Je frémis de les livrer à cette famille mal élevée pour en être

élevés encore plus mal (3). »

Tous ces traits démontrent à l'évidence la réalité du crime, la

sincérité du criminel, soit qu'il s'excuse, soit qu'il s'accuse. Cepen-

dant, comme ils sont rédigés, y compris sans doute la lettre

à M me Dupin, en vue de la publication et pour les besoins de la

cause, on peut, à la rigueur, contester leur valeur documentaire.

Il nous faut donc les confirmer par d'autres textes tout spontanés.

Il écrit à son ami Moultou. à propos de Thérèse : « C'est bien mal-

gré elle, c'est bien malgré nous qu'elle et moi n'avons pu remplir

de grands devoirs, mais elle en a rempli de bien respectables. »

(14 février 1769.) La même année, à la suite d'une violente que-

relle, il écrivait à Thérèse une admirable lettre ; tout en répétant

qu'elle était libre de le quitter, il l'adjurait de bien réfléchir avant

de prendre une telle décision: «Nous avons, lui disait-il, des fautes

à pleurer et à expier ». On trouve enfin dans les papiers de Rous-

seau la sèche transcription d'une statistique d'état civil qui en

dit long sur la sincérité de son remords. « Paris. 1758. Morts

(1) Œuvres complètes, ibid., t. II. 1. i, p. 16-1'

<2) Confessions, ibid.. t. VIII. 1. vm. p. 254.

(3) Ibid.. 1. ix. p. 297.
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19.202 ;.— Baptêmes : 19.148; — Mariages : 4.342; — Enfants

trouvés : 5.082» (1).

Un simulateur aurait-il pris la peine de transcrire ces chiffres ?

Si Rousseau l'a fait, c'est qu'il trouvait là un argument propre à

réfuter les reproches de sa conscience : il a fait ce que tout le

monde fait : plus d'un quart des enfants nouveau-nés entrent à

l'hospice où il a déposé les siens.

Ainsi, avant de dénoncer, dans son premier Discours, la corrup-

tion de ses contemporains, Rousseau fut longtemps leur complice.

Et cette complicité fera sa force en même temps que sa faiblesse :

sa force parce qu'il parlera de ce qu'il connaît bien, sa faiblesse

parce que sa sincérité paraîtra suspecte.

A quel degré d'avilissement peut descendre un caractère faible,

qui se laisse entraîner à faire comme tout le monde, c'est ce qu'il

saura par son expérience personnelle, et non pour l'avoir appris

par ouï-dire, comme on apprend des formules vides, qui vous sont

enseignées du dehors. Ce danger de la contagion morale, il le con-

naîtra par le trouble profond de sa conscience, que le remords ne
laisse plus en repos. Voilà pourquoi cette espèce de prédication

dont il s'est chargé comme d'une mission réparatrice, loin de se

perdre dans le vague des lieux communs sonores, saura toucher les

cœurs au point sensible et provoquer les réflexions salutaires des

âmes capables encore de se rénover. Voilà pourquoi ses véhé-

mentes apostrophes auront, malgré l'abus de la rhétorique, un
accent de sincérité, que sauront percevoir les êtres primesautiers,

jeunes, candides, qui sont des juges, en définitive, mieux quali-

fiés que les esprits retors, dans ces matières délicates, où il s'agit

d'apprécier la bonne foi d'un orateur.

Mais, dira-t-on, ces êtres candides sont des naïfs, qui se laissent

prendre au prestige d'un charlatan. C'est bien, en effet, ce que

pourront croire, ce que ne manqueront pas d'affirmer les anciens

amis, les anciens complices, dont il a si longtemps partagé sans

scrupule les plaisirs malsains et les opinions fausses. De là une

campagne acharnée du parti philosophique, puissant et discipliné,

contre ce traître, qui fait bande à part uniquement pour attirer

sur lui seul l'attention des benêts, capter leurs suffrages émerveil-

lés, usurper enfin la renommée aux dépens de ses anciens com-
pagnons d'armes, qu'il renie honteusement.

La complicité de naguère aura donc mis contre lui les appa-

rences. Il aura tout l'air d'un traître et d'un charlatan. Et son

(1) P. -M. Masson, Œuvres el Maîtres, Paris, Perrin, 1923, in-12, p. P2.
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autorité de moraliste s'en trouvera fort compromise. On ne l'écou-

tera plus, quand il s'efforcera de réparer par ses bons conseils

l'effet des mauvais exemples qu'il a prodigués. Ce châtiment va
le frapper si rudement dans son orgueil de sage et dans son ar-

deur de rédemption, qu'on ne peut s'empêcher de le plaindre

en le voyant sombrer dans le délire de la persécution. Et ce châ-

timent, il l'accepta alors, dans ses rares moments de lucidité,

avec une résignation, qui, n'en déplaise aux faces voilées des

pharisiens, commande l'estime des honnêtes gens, et même, quand
on considère jusqu'où s'est élevé, seul contre tous, un pauvre

homme, parti de si bas, leur impose, malgré tout, le respect.

(A suivre).
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XI

Derniers échos du thème de la « vivante ensevelie ». — L'histoire de

Sylvanire dans l'Astrée. — Angelo tyran de Padoue, de Victor

Hugo. — " L'histoire de Dulis, par Sébastien Mercier. — La mort
d'Olivier Bécaille, d'Emile Zola — Conclusion.

Le célèbre roman pastoral d'Honoré d'Urfé. t'Aslrée, qui paru!

en plusieurs volumes de 1610 à 1625, renferme, au livre III de la

quatrième partie, l'histoire de Sylvanire, dont l'épisode central

est la sépulture d'une jeune fille tombée en léthargie à la suite

d'une opération magique. Les circonstances sont assez diffé-

rentes, et le dénouement est heureux, en sorte que l'imitation

parfaitement manifeste d'oeuvres antérieures, reste cependant

assez lointaine. Pas de mariage secret: dans ce milieu pastoral,

tout se passe avec la plus grande décence et le plus rigoureux res-

pect des vertus familiales.

Le berger Aglante et la bergère Sylvanire, élevés côte à côte

depuis leur enfance, s'aiment tendrement ; mais à mesure que

la jeune fille grandit, elle se persuade qu'elle ne doit rien entre-

prendre sans l'aveu de ses parents
;
pour ne pas s'engager à la

légère, elle feint donc de ne pas se soucier de son ami, qui souffre

cruellement de sa froideur. Or, les parents de Sylvanire, son père

Ménandre notamment, la réservent au berger Théante, qu'elle

n'aime pas. Elle éveille d'ailleurs des passions de tous côtés, no-

tamment de la part de Tirinte, qui, désespéré d'être dédaigné,

ne voit de refuge que dans la mort. Un ami de Tirinte, Alciron,

vient à son secours en lui confiant un précieux miroir — qu'il

ne doit pas regarder— : il n'aura qu'à le présenter à Sylvanire pour

sortir du désespoir où il est plongé. Ce miroir a la vertu de faire

tomber ceux qui s'y contemplent dans une léthargie toute sem-
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blable à la mort. En effet Sylvanire ne tarde pas à s'assoupir el

à traverser une série de crises douloureuses, qui annoncent sa

mort. Avant de fermer définitivement les yeux, e 1 1 o implore de

son père une grâce — qui est de donner sa main à Aglante,

qu'elle aime, afin d'pvoir la satisfaction de mourir son épouse, et

les parents inconsolables lui en accordent la permission : elle

meurt et on l'enterre. C'est alors que, pendant la nuit, Tirinte,

aide d'Alciron. va ouvrir la sépulture, réveille la bergère, et se

met en devoir de l'enlever. Mais Sylvanire se défend vaillamment ;

elle appelle à l'aide ;les bergers accourent au plus vite ets'empa-

rent de Tirinte. qui est déféré en jugement devant le conseil des

Druides. Ce conseil a deux questions à trancher ; d'une part Syl-

vanire sera-t-elle à Aglante on à Théante '? D'autre pari, quel

châtiment mérite Tirinte pour avoir voulu enlever Sylvanire

contre sa volonté '? Finalement Sylvanire est accordée à Aglante,

malgré l'opposition de Ménandre, et Tirinte, condamné à mort,
est absous parée qu'une bergère déclare vouloir l'épouser ; car

« d'après une loy, parmy eux de tout temps observée, celui qui

estoit condamné à la mort en estoit délivré si quelque fille le

demandoit pour son mary » — ce qui établit une équivalence

inattendue entre le mariage et la peine capitale, mais remplit

de joie les bergers établis sur les bords heureux du Lignon.

L'atmosphère dans laquelle se déroule cette aventure, toute

pénétrée de décence, de pureté un peu farouche et convention-

nelle, est aussi différente que possible du milieu social où évoluaient

les libres personnages des conteurs italiens. Ces attitudes compas-
. aggravées par une prolixité et un maniérisme désuets, n'em-

pêchent pas de reconnaître dans plusieurs situations touchantes,

notamment dans l'expression des dernières volontés de Sylva-

nire, une émotion sincère, qui a profondément agi sur les lecteurs

français du xvn 8 siècle. Aussi le sujet fut il aussitôt repris et

adapté à la scène, sous forme de drame pastoral, d'abord par

Honoré d'Urfé lui-même, puis par Mairet, dont la Sylvanire

(1625) a fait date dan? l'histoire de notre théâtre classique, car

il a marqué un progrès certain dans la composition et dans la

forme du drame régulier <W

Dès lors, l'artifice de la mort simulée, ou provoquée,

(1) Voir j. Marsan, La Pastorale dramatique en France [1905), p.
''
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avait acquis une porte de droit de cité au théâtre. Dans sa

lettre à M. le Marquis Scipion Maffei, qui procède la tragédie

de Mérope (]7W\, Voltaire cite une Mérope anglaise, représentée

à Londres en 1731, qui faisait à Shakespeare un emprunt inat-

tendu : « Le jeune Hpristhe tiré de sa prison par une fille d'hon-

neur amoureuse de lui, est. conduit devant la reine, qui lui pré-

sente une coupe de poison et un poignard, et qui lui dit : Si

tu n'avales pas ce poison, ce poignard va servir à tuer ta maî-

tresse. — Le jeune homme hoit et on l'emporte mourant. Il

revient au cinquième acte expliquer froidement à Mérope qu'il

est son fils et qu'il a tué le tyran. Mérope lui demande com-
ment ce miracle s'est opéré : Une amie de la fille d'honneur,

répond-il, avait mis du jus de pavot, au lieu de poison, dans

la coupe
;
je n'étais qu'endormi quand on m'a cru mort. J'ai

appris, en m'éveillant, que j'étais votre fils, et sur-le-champ j'ai

tué le tyran. — Ainsi finit la tragédie. »

Dans l'arsenal d'accessoires romantiques, où Victor Hugo a

trouvé les principaux éléments de couleur locale qu'il a entassés

dans son drame d'Angelo, lyran de Padoue (1835), pour y peindre

la Venise du xvie siècle — Conseil des Dix avec ses espions et,

ses sbires — il n'a pas manqué de faire intervenir le narcotique à

côté du poison et. du poignard.

L'emploi qu'en a fait Hugo est assez ingénieux, et il

est mis au service d'une idée chère au poète : une pauvre femme
sortie de très bas, une comédienne, d'abord très montée contre

la grande dame qui lui a pris son amant — la propre femme d'An-

gelo — finit par un acte de générosité sublime, qui permet à

Catarina et à Rodolfo de fuir ensemble et de s'appartenir, tandis

qu'elle-même, la pauvre Tisbe, meurt frappée par celui qu'elle

aime. L'histoire est fort compliquée : Tisbe découvre que Cata-

rina est celle qui a jadis sauvé sa pauvre mère, et cela, grâce à

un crucifix de cuivre que Tisbe reconnaît (la croix de ma mère !);

dès lors son dévouement pour sa rivale heureuse ne connaît

plus de bornes. En outre les circonstances font qu'elle a un grand

empire sur Angelo qui l'aime ; elle obtient de lui que Catarina

ne soit pas décapitée, mais empoisonnée, et c'est elle qui fournit

le poison — elle y substitue le narcotique ;
— puis elle s'enteud

avec deux guetteurs de nuit qui tirent l'endormie du caveau et

la lui apportent. Rodolfo a su que c'est la Tisbe qui a fourni le

poison qu'a dû absorber Catarina et il se précipite chez la comé-

dienne pour se venger d'elle ; celle-ci l'exaspère en affirmant que

c'est bien elle qui a empoisonné Catarina, car elle veut en finir

au plus vite avec la vie, et elle se fait mortellement frapper. A ce
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moment, Catarina se réveille ; Tisbe a encore le temps de lui

dire qu'un déguisement masculin est tout préparé pour elle, et

que des chevaux les attendent tous deux pour les emmener hors

du territoire vénitien; puis elle succombe, satisfaite d'avoir uni

les deux amants. En expirant, Tisbe insiste sur le thème primitif

de la légende : « Tout le monde l'a crue morte, elle n'était qu'en-

dormie... Elle est déliée : morte pour le podestat, vivante pour
toi. Trouves-tu cela bien arrangé ainsi ? Vivez ! .Te te bénis ! »

Deux nouvelles restent à signaler, séparées l'une de l'autre par
plus d'un siècle, mais qui ont ceci de commun que la mort n'y est

pas simulée à l'aide d'un narcotique : elle est. simplement appa-
rente et produite par une léthargie. Ceci nous ramène donc aux ver-

sions étudiées tout d'abord.

La « Lettre de Dulis à son ami ». en vers, par Sébastien Mercier

avec la « Fin de l'histoire »de Dulis, extraite de mémoires parti-

culiers », en prose, est un ouvrage des plus médiocres (1). Il con-

tient le récit d'un viol, commis par un moine sur une jeune fille

tenue pour morte, mais simplement frappée de catalepsie. Igno-

rante de l'attentat qu'elle a subi, elle se réveille; mais la violence

dont elle a été victime ne tarde pas à se manifester. Honte et ma-
lédiction ! Elle met au monde un fils, et sa famille la jette dans
un monastère. Pénétré de remords, le coupable va se dénoncer au
père, qui le livre à la justice, certain que la procédure criminelle

le conduira tout droit à l'échafaud. Mais l'accusé trouve un avo-

cat ingénieux, qui entreprend de démontre; - que la mort du cri-

minel ne réparerait rien : la seule solution favorable, pour la mère
comme pour l'enfant, est un bon mariage. La victime consultée

regarde son ennemi : « Il était très bel homme, bien fait, dans la

force de l'âge.... ; elle prononce un arrêt favorable... ». — Après
un début cynique et révoltant, l'aventure se termine donc dans

l'attendrissement général. Inutile d'ajouter que l'auteur déclare

être remonté aux sources, et n'avoir « rien donné à l'art du ro-

mancier ». Il fallait s'y attendre.

En dehors de la donnée initiale — la mort apparente — , cei I e

fâcheuse élucubration n'a de commun av«c la touchante histoire

(1) Amsterdam (Paris), 1777 ; seconde édition avec la « Fin de l'histoire

de Dulis », ibid., 1778.
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de Mme de Sézanne que le procès et la plaidoirie qui la terminent

Ainsi s'avère la communauté de leur source: Les Causes célèbres (1 ).

La nouvelle d'Emile Zola, La mort d'Olivier Bècaille (2), a le

droit, de figurer au terme de celle revue de récits macabres, bien

qu'elle n'ait rien de romanesque, que le héros en soit un homme,
et qu'elle rende un son entièrement différent de toute la série

qui l'a précédée. Après la version romantique, la version natura-

liste ; ce n'est pas la moins curieuse. Elle a du moins l'avantage

de présenter le drame fondamental, toujours identique — un
vivant mis au tombeau, avec ce qui en résulte— sous un aspect

tout nouveau. Jusqu'alors, on n'avait envisagé le drame que du
dehors ; Zola nous y fait assister du dedans ; on s'était arrêté

aux conséquences visibles, parmi les vivants, d'un ensevelisse-

ment injustifié ; Zola s'est appliqué à représenter ce que sont les

angoisses de celui qui se sait et se sent ainsi enseveli ; il nous

apporte le témoignage du patient, et dans ce but il le fait parler

lui-même.

Olivier Bècaille est un pauvre diable, maladif, sujet à des cri-

ses nerveuses ; il vient de sa Bretagne à Paris, où il ne connaît

rien ni personne, avec l'espoir d'y trouver une modeste situation.

Il a épousé à Guérarde une charmante jeune fille, Marguerite,

que ses parents, dénués de ressources, lui avaient donnée pour

s'en débarrasser. Elle avait accepté sans élan ce mariage ; mais
elle était bonne et tendre, et s'était attachée à son mari. A peine

débarqué à Paris, dans un petit hôtel de la rue Dauphine, le

voilà soudainement frappé de catalepsie ; l'immobilité de son

corps est absolue ; incapable de faire le moindre signe, il continue

pourtant à voir — aussi longtemps du moins qu'on ne lui a pas

fermé les veux — , à entendre et à penser. Il assiste donc, impas-

sible en apparence, à la douleur de Marguerite, puis à l'inter-

vention de quelques voisins, une dame Gabin, bonne femme,
compatissante, vulgaire, qui a une petite fille futée et mal éle-

vée, puis un sieur Simoneau, grand et beau gaillard, dont la pré-

sence éveille la jalousie du faux défunt. Celui-ci assiste ainsi à

(1) C'est Séb. Mercier qui déclare (p. 9) avoir lu cet « étrange événement
consigné dans le recueil volumineux des « Causes célèbres ».

(2) Au tome XXXI des Œuvres complètes d'Emile Zola : Coules el nou-
velles, I. Paris, Bernouard, s. d. — Ce récit a paru, d'abord avec plusieurs
autres, dans le volume intitulé Nais Micoulin, 1884.
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tous les mouvements dont sa chambre est le théâtre, attendant

toujours le réveil qui le tirera de cette atroce situation. Son
angoisse, aggravée encore par le fait que, de tout temps, il avait

eu une frayeur irrésistible de la mort et de l'ensevelissement

sous la terre, est décrite avec un grand luxe de détails. Tout ce

récit est un cauchemar. Fort obligeamment, Simoneau a fait

les démarches nécessaires en pareil cas : le « médecin des

morts » vient, tard ; il est pressé, fatigué, il prend à peine le temps
d'examiner « le corps », avant de donner le permis d'inhumer.

Puis c'est la veillée funèbre, et le lendemain la mise en bière, le

transport à l'église, au cimetière et l'inhumation.

Voilà Olivier Bécaille enseveli ; il est toujours conscient, mais

sa pensée n'est plus guère que rêves et hallucinations : et c'est

au cours d'un de ces cauchemars, dont il n'a pu apprécier la

durée, qu'il se réveille, c'est-à-dire qu'il retrouve l'usage de -

muscles et revient à la réalité. Nouveau supplice : le froid, la

faim, l'impuissance à ébranler le couvercle de la bière, l'ang"

le désespoir. Heureusement, cet homme malingre se trouve assez

à l'aise pour bouger un peu dans sa. bière, et il lutte vaillamment

contre l'engourdissement qui le guette. Un gros clou mal enfoncé

attire son attention ; il réussit à s'en emparer, et entreprend, à

l'aide de cette pointe, de creuser un sillon aussi profond que pos-

sible dans la longueur du couvercle ; le travail est lent, d'abord

infructueux ; enfin à force de persévérance, il réussit, en s'are-

boutant sur les bras et les genoux, à le faire éclater d'un coup de

reins. Mais au-dessus, il trouve une terre argileuse, humide,

infranchissable. C'est du côté de la planche qui est contre ses

pieds qu'il tourne alors ses efforts : il a remarqué qu'elle rend un
son moins sourd que les autres parois ; sans doute de ce côté se

trouve une fosse creusée à côté de la sienne. Il finit par enfoncer

cette planche, et réussit en effet à faire ébouler une faible épais-

seur de terre ; et le voilà donc sorti de sa prison, tout heureux que
l'affectueuse Marguerite ait pris soin de l'habiller de ses plus

beaux vêtements
;
grâce à quoi il va pouvoir gagner le large.

Il a la présence d'esprit, trouvant des instruments laissés au

fond de la fosse, de boucher le trou par lequel il est sorti, pour

que personne ne s'aperçoive de sa fuite, et il renonce à l'idée de

se présenter au gardien du cimetière. C'était la nuit : rien ne le

pressait ; il se sentait las ; il s'assit donc, puis marcha lentement,

le long d'une avenue « dans l'obscurité des branches ». Il arriva

ainsi au mur de clôture, l'escalada en grimpant sur une tombe,

et se trouva dans une rue déserte. Ne connaissant pas Paris, il

ignorait entièrement où il se trouvait ; des gens passèrent, qu'il
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no questionna pas, ne voulant pas attirer l'attention. En réalité

sa tête se perdait peu à peu, et, pris d'un éblouîssement, il tomba
sur le trottoir. Lorsqu'il se réveilla, trois semaines plus tard, il

se trouva chez un vieux docteur qui n'exerçait plus ; celui-ci

l'avait trouvé évanoui sur le boulevard Montparnasse, l'avait

ramené chez, lui et soigné, car ce cas lui avait paru intéressant. Par
ailleurs, le docteur ne lui posa aucune question, et Olivier ne lui

en adressa pas davantage. Enfin, l'été étant venu, le malade, qui

avait repris des forces, fut autorisé à faire une 'ourte promenade,
et se mit en devoir de retrouver la rue Dauphine. Il y parvint,

reconnut l'hôtel, contempla la chambre qu'il avait occupée et

vit à la fenêtre de celle-ci un jeune couple, de nouveaux locataires!

Et Marguerite ? Il entra dans le petit restaurant, sûr de ne pas

être reconnu, car sa barbe avait poussé pendant sa fièvre céré-

brale. 11 trouva là la dame Gabin, en train de bavarder avec la

caissière : on parlait de «lapauvre petite du troisième «qui a fini

par se décider : « Que voulez-vous, répondit Mme Gabin ; c'était

ce qu'elle avait de mieux à faire. M. Simoneau lui témoignait

tant d'amitié. Il avait terminé heureusement ses affaires, un
gros héritage, et il lui offrait de l'emmener là-bas, dans son pays,

vivre chez une tante à lui, qui a besoin d'une personne de con-

fiance. » La dame du comptoir eut un léger rire. « Sans doute ça

finira par un mariage, dit Mme Gabin. Mais je vous jure sur mon
honneur que je n'ai jamais rien vu de louche... Quand elle ne
sera plus en deuil, n'est-ce pas ? ils feront ce qu'ils voudront ! »

... Puis, pour conclure : « Tenez, l'autre a bien fait de mourir,

C'est une fière chance ! »

Olivier Bécaille se retira en se disant : « Pourquoi aurais-je

de nouveau dérangé sa vie ? » tl se trouva bientôt à la porte du
jardin du Luxembourg, y entra et s'assit sur un banc, rêvant

« avec une grande douceur », attendri h la pensée de Marguerite.

Le récit paraît un peu long ; mais malgré ce que la donnée en a

de fantastique, de purement imaginaire et d'invraisemblable,

quelques-unes des impressions supposées de l'enseveli vivant

sont notées avec une acuité frappante.

Ce oui est assez piquant, c'est que la situation, où Zola laisse

ainsi l'infortuné Bécaille, est précisément celle qu'un célèbre

écrivain italien. Luigi Pirandello, a prise pour point de départ

de son roman Feu Malhias Pascal (1904). Celui-ci est aussi an
pauvre diable auquel la vie est si dure — surtout du fait de sa

femme et de sa belle-mère— qu'il décide de se tuer; du moins si-

muîe-t-il un suicide, en laissant ses vêtements, bien en vue, au
bord d'un fleuve; et il disparait. Quelque temps après on repêche
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dans ces parafes un cadavre défiguré: on l'identifie avec Mal

Pascal, qui est donc effacé du nombre des vivants, pendant que,

délivré, affublé d'un faux nom, Mathias essaie de commencer une

nouvelle vie. Mais il ne peut pas : sans état civil, il lui est impos-

sible ci de se marier, et de poursuivre en justice un coquin qui le

vole. Désespéré, Mathias décide de tuer de la même façon sa se-

conde incarnation ; il redevient donc Mathias Pascal. Mais il

ne le peut pas davantage : son décès est régulièrement constaté,

[-a femme est remariée, son nom est inscrit sur sa tombe ! Oui

donc est-il ? Personne ! — 11 est vrai que ceci est une tout autre

histoire, à laquelle n'ont jamais pensé les conteurs du bon vieux

temps.

Au terme de cette longue promenade à travers tant de. cime-

tières, situés sous les climats les plus variés, remontant à des épo-

que- très diverses, aucune conclusion ne s'impose. L'enquête

ainsi menée ne se justifie que par un sentiment de curiosité com-
parable à celui qui anime le collectionneur. Encore faut-il ajouter

que, dans le cas présent, cette curiosité n'est pas purement futile :

car elle s'applique à des sujets qui occupent, un rang de première

importance parmi les préoccupations constantes de l'humanité :

l'amour, d'une part, et de l'autre la mort — la mort, dont la

passion se fait, volontiers un jeu.

D'autre part, l'industrie et l'habileté avec lesquelles tels et

tels écrivains ont su exprimer ces sentiments éternels, consti-

tuent des mérites éminents et rares. On s'aperçoit, en les étudiant.

que souvent il a fallu les efforts répétés de plusieurs générations

pour tirer d'un thème donné le chef-d'œuvre qui réalise tout l'effet

émotif et artistique qu'il comporte. Le grand poète qui atteint

ce sommet a bénéficié de toutes les inventions accumulées par

d'ingénieux précurseurs ; il fait sien le sujet, il y met le sceau

de son génie, et, du même coup, il l'épuisé et le tarit. Car l'ex-

pression. la forme dont, il a revêtu une matière qui était jusqu'alors

à tout, le monde, se trouve à jamais fixée : l'œuvre est désormais

animée d'une vie propre si intense, que le contenu en est. devenu

inaliénable. Une légende, une tradition populaire évolue jusqu'au

jour où l'artiste créateur la cristallise : car c'est en cela que con-

siste la création poétique.

La vision des mystères de la vie future, de la béatitude comme
de la damnatii . rès avoir inspiré au moyeu âge des écrits

aussi nombreux qu'obscurs, a trouvé dans la Divine Comédie
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une expression définitive. Les exploits de Roland, avec toutes les

aventures chevaleresques et romanesques qui, au cours des siè-

cles, se sont greffées sur le thème primitif, a rencontré en l'Arioste

l'interprète suprême, qui a barré la route à tout nouveau venu.

Dans un domaine plus étroit, mais non moins humain, la tragédie

de Shakespeare o tiré de la légende de la morte vivante le maxi-
mum de poésie et d'émotion ; en sorte que, à l'heure actuelle, la

fable de Roméo et Juliette appartient en propre au poète an-

glais. Il y a donc chose jugée et bien jugée ; nul ne peut plus s'ap-

proprier ce sujet.

Ceci ne signifie pourtant pas que le chef-d'œuvre ne laisse pas

derrière lui une postérité. Mais celle-ci n'a pas l'attrait, la sève,

la fraîcheur des essais préalables ; elle ne peut se perpétuer que
par une imitation plus ou moins libre, ou par des essais de renou-

vellement, presque de déformation, qui ne font pas oublier l'œu-

vre type, quelle que soit leur hardiesse. C'est ce que prouvent

bien, outre le roman de Mme de Sézanne, qui a le grand avantage
de remonter à une source antérieure à l'éclnsion du chef-d'œuvre,

les tentatives d'Honoré d'Urfé, de Victor Hugo et d'Emile Zola.

Sans doute en existe-t-ii d'autres encore, qui ne figurent pas

ici. Les cherche qui voudra : cette énumération n'a que trop

duré ; mais si quelque autre écrivain avait démenti ces considé-

rations, en créant une œuvre originale et forte, on n'aurait pas

manqué de s'en apercevoir aussitôt.



Deux thèses sur la philosophie

du Temps (1)

M. Jean Guitton, ancien élève de l'Ecole mormale supérieure,

agrégé de philosophie, pensionnaire de la Fondation Thiers, sou-
tenait en Sorbonne, le 14 février 1933, ses thèses en vue de l'ob-

tention du doctorat es lettres.

C'est devant une assistance nombreuse et distinguée que le

jeune candidat exposa sa doctrine. A côté des juges avaient pris

placeMM. Brunschvicget de La Briolle, professeurs en Sorbonne.
Dans la salle on reconnaissait M, Rebelliau, directeur delà Fon-
dation Thiers, M. Chevalier, doj'en de la Faculté des lettres de

l'Université deGrenoble, M Koyré, professeurauxHautes Etudes,

M. Ch. Puech, directeur de travaux aux Hautes Etudes, M. l'abbé

Cadiou, professeur à l'Institut catholique, M. Bridoux, profes-

seur au lycée Saint-Louis, MM. Forest et Mesnard, chargés de

conférences à l'Université de Poitiers. MM. Péguy, Camille Vaus-
sard, Mounier, Schuhl, Borne, de Gandillac, et cent autres philo-

sophes ou publicistes, de nombreux élèves de l'Ecole normale et

de la Fondation Thiers : bref, une importante partie de la jeune

philosophie française.

M. Guitton débuta par l'exposé de sa petite thèse sur La Philo-

sophie de Neivman : Il montra cette philosophie résolvant les pro-

blèmes historiques et métaphysiques les plus importants par l'idée

de développement. Contre le concept d'évolution moniste et mé-
caniste, la notion de développement se propose comme pluraliste

et finaliste : elle rend compte des progrès que fait une idée en se

déroulant dans le temps tout en restant fidèle à elle-même, tan-

dis que l'évolution suppose à tout moment négation ou retouche

à ce qui existait auparavant. On voit de quelle importance une

telle notion peut être pour exposer par exemple l'identité subs-

tantielle du christianisme à travers sa réalisation historique.

(1) La Philosophie de Neivman, un vol. in-8° raisin de 286 pages (Boivin et

C ie
. éditeurs). — Le Temps et l'Eternité chez Plotin et saint Augustin, un vol.

in-8° raisin de 422 pages (Boivin et C ie
, éditeurs).
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M. Lalandc, qui présidait le jury avec son autorité et sa dis-

tinction habituelles, rappela les titres et le currieuluni de M.Jean
Guitton, dont il loua l'activité d'esprit, la mesure et la modé-
ration. Puis il présenta une critique serrée et pénétrante delanotion

de développement. Four lui il faut choisir entre une assimilation

logique, phénomène purement spirituel et basé sur l'identité, et

l'évolution biologique, progrès de l'individu au détriment du mi-
lieu, qui suppose au contraire une certaine hétérogénéité. La
première norme est universelle et nécessaire, la seconde parti-

culière et contingente. Entre les deux il n'y aurait pas de place

pour un concept hybride comme celui de développement homo-
gène, mi-logique et mi-biologique.

M. Guitton montra dans sa réponse comment, en effet, New-
man était parti des deux termes en question, mais comment cer-

tains problèmes, et en particulier les problèmes religieux, l'avaient

amené à une solution synthétique, où prédominait l'idée de

virtualité.

M. Rivaud, après avoir tracé un portrait savoureux du philo-

sophe anglais et de son critique, dégagea tout ce que ce développe-

ment contenait d'identité profonde et de stabilité : il n'eut pas

de peine, après quelques passes d'armes brillantes, à tomber sur

ce point entièrement d'accord avec le candidat.

Plus intéressante encore, s'il se peut, fut la discussion de la

grande thèse : Le Temps et l'Eternité chez Plotin et saint Augustin.

M. Guitton commença par expliquer l'intérêt essentiel qu'il dé-

couvrait dans cette étude, et les raisons qui l'avaient ramené,

après tant d'autres, sur la question classique du plotinisme de

saint Augustin. C'est qu'il entrevoyait le moyen, sur ce terrain

privilégié, de dissocier l'esprit, la mentalité et le langage d'un

philosophe.
— Le langage, c'est l'attirail conceptuel dans lequel s'exprime

une pensée systématique ; la mentalité, ce sont les habitudes de

pensée propres à un pays, à une époque, à une école ; l'esprit,

c'est au contraire l'intuition originale qui s'insère dans tout cela

et lui donne son véritable sens, sa portée philosophique, parfois

inaperçue des commentateurs, trop souvent enclins à n'étudier

que les deux premiers termes. En ce qui concerne saint Augus-

tin, nul doute que son langage et sa mentalité ne soient platoni-

ciens, ou tout au moins plotinieus : son esprit est tout autre.
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Mais pour s'en apercevoir il fallait confronter le penseur païen et

le penseur chrétien sur un plan où puisse apparaître, à une

certaine profondeur métaphysique, cette divergence essentielle.

En étudiant chez eux le problème du salut, nous pourrons }
r

arriver. Nous nous apercevrons alors que chez Plotin l'éternité

continue le temps et que la conversion n'est plus qu'un certain

acte de lintelligence ;
que chez saint Augustin, au contraire, la

création comportant une diiïérence radicale entre le temps et

l'éternité, il faudra donc réintroduire l'éternité dans le temps. La
conversion deviendra un acte de moralité et de perfectionnement

religieux.

Cet exemple historique nous permet du même coup de saisir

comment le christianisme a exercé sur la pensée antique une

influence manifeste : il a gardé, à ses débuts, le langage et

même la mentalité de la philosophie païenne, mais il a tout trans-

cendé par l'apport d'un esprit nouveau, qui se caractérise ici

par le dogme de la création.

A cet exposé, M. Bréhier vint apporter une critique pénétrante

où l'on sentait à la fois une grande sympathie intellectuelle et

une opposition philosophique assez nette. M. Bréhier n'admet
pas qu'un problème posé par la révélation soit vraiment philoso-

phique ; d'autre part, sa connaissance approfondie de la pensée
antique lui permet de saisir plus fortement qu'aucun autre la

continuité qui la lie aux premières spéculations chrétiennes,

d'où une tendance à représenter comme très mince l'apport pro-

prement original de celles-ci.

La confrontation de ces deux thèses opposées fut émouvante de

compréhension réciproque, de courtoisie et de délicatesse, cap-

tivante aussi par la force des arguments et les trésors d'érudition

qui s'y dépensèrent. Il apparut bien que le candidat « couchait

sur ses positions » en ce qui concerne le principe essentiel, à

savoir que la méditation philosophique tire aussi bien ses élé-

ments d'une expérience religieuse, foi personnelle ou révélation

historique, que des données des sciences et des arts. Par contre

il dut abandonner de nombreux points à l'historien vigilant de

Plotin. M. Bréhier montra avec force quels progrès la métaphy-
sique plotinienne apportait par rapport à la position platoni-

cienne, et M. Guitton reconnut avec bonne grâce qu'il avait

peut-être forcé quelque peu les différences existant entre ses

deux modèles.

Après ce débat, M. Robin prodigua au candidat les plus cha-

leureux éloges, tout en soulevant quelques difficultés au sujet de

la méthode « intuitive » employée par ce dernier. Puis M. Jean
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Laporte, avec sa llamme et sa vivacité habituelles, porta le débat

sur la personnalité de saint Augustin. Le critique avisé et indul-

gent du jansénisme trouvait, à l'inverse des autres juges, qu'on

n'avait pas versé assez de théologie au débat. Est-il utile d'ajouter

qu'il s'en chargea lui-même, et naturellement avec grâce ? Sa
conclusion chaude et enthousiaste rappela à l'auditoire « la

valeur tout à fait exceptionnelle » de la thèse soutenue, valeur

que reconnut également le jury en décernant à M. Guitton, aux

applaudissements du public, le titre de docteur es lettres, avec

la mention Très honorable.

Pierre Mesnard.

Le Gérant : Jean Marnais.

Poitiers (France). — Société Française d'Imprimerie et de Librairie, 1933
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Montaigne et La Boétie (1)

par Jean PLATTARD,

Professeur à l'Université de Poitiers.

En 1558, ou 1559, Montaigne eut cette double bonne fortune

de rencontrer à Bordeaux un personnage qu'il allait considérer

comme le plus grand homme de son siècle et de devenir son ami.

Ces Estienne de La Boétie (2). «La Guyenne, écrira-t-il plus tard,

n'a rien produit de pareil à luy parmi les hommes de sa robe (3). »

Il tenait du prodige. Il était « près du miracle», bien qu'on l'eût

« laissé croupir es cendres de son foyer domestique », dans les

honneurs obscurs de sa province (4) »;« le plus grand homme que

j'aye connu, je dis des parties naturelles de l'âme et le mieux né...

une âme à la vieille marque et qui eust produit de grands effects,

(1) Cette étude et celle qui suivra prochainement, Montaigne à la cour, sorties

d'un cours professé ù la Faculté des Lettres de Poitiers, sont deux chapitres
d'ui livre que publiera bientôt la Librairie Boivin : Montaigne et son temps»
Les références aux Essais renvoient au texte que j'ai donné dans la collection

des Textes français, publiée sous le patronage de l'Association Guillaume
Budé ( dilions Fernand Roches), 6 volumes (1930-1933).

(2) Montaigne écrit dans les Essais : La Boitie ; et Jean-Antoine de Baïf,
de ra^me {Second Livre des Diverses Amours), Paris, 1572, f° 196. C'était là,

sans doute, la prononciation usuelle. La Boétie signe : La Boétie, sans accent
sur le premier e.

(3) Lettre à M. de Lansac, en tête de la Mesnagerie, traduite de Xénophon
par La Boétie et publiée par Montaigne. Cf. Œuvres complètes d'Estienne de
La Boétie, publiées par Paul Bonnefon (Bordeaux), 1892, page 64.

(4) Lettre au chancelier de l'Hospital, en tête des Poemala de La Boétie
publiés par Montaigne, éd. Bonnefon, p. 204.

1
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si sa fortune l'eust voulu, ayant beaucoup adjousté à ce riche

naturel par science et estude (1). »

Le sort ne permit pas à La Boétie de donner la mesure de sa

valeur intellectuelle et de son caractère, puisqu'il mourut âgé
de trente-trois ans, conseiller au Parlement de Bordeaux. Sa
carrière, quelques espérances qu'il ait pu donner, fut,, en fait,

modeste. Il fut nommé conseiller à l'âge de vingt-deux ans.

L'âge légal pour acquérir cette charge était vingt-cinq ans; il

bénéficia donc de lettres de dispense, peut-être en raison de ses

attaches de famille avec les magistrats bordelais : son père,

lieutenant particulier du sénéchal en la ville de Sarlat, avait

épousé la sœur d'un président au Parlement de Bordeaux. On
peut supposer aussi que cette faveur lui fut accordée en consi-

dération de sa forte culture juridique. Il avait étudié le droit à

Orléans. Un de ses maîtres était cet Anne du Bourg, qui, devenu
membre du Parlement de Paris, fut condamné au bûcher, pour
s'être vigoureusement opposé aux mesures de persécution reli-

gieuse contre les protestants dans la dernière année du règne de

Henri II.

Magistrat assidu en ses fonctions, La Boétie, en quelques an-

nées, avait conquis l'estime de ses collègues. Au moment où il

se lie avec Montaigne, il est investi par eux de missions de con-

fiance (2). C'est lui qui examine s'il n'y a rien de séditieux

dans les farces, comédies et moralités que les escholiers du col-

lège de Guyenne demandent à jouer. Autre fonction extraor-

dinaire, et singulière chez un homme de robe longue : il accom-
pagne à Agen une troupe de soldats chargée de rétablir la

paix troublée par les Réformés et d'exiger des habitants la re-

mise de toutes leurs armes. Il nous apparaît de nouveau dans

le même rôle un an plus tard, lors de la première guerre civile,

à Bordeaux même, où le Parlement enrôla douze cents hommes
pour maintenir en sécurité la ville menacée d'un coup de main,

analogue à celui que les huguenots venaient de tenter avec

succès sur Bergerac.

Comment dans ces fonctions, dans ces « dignités de quartier »,

La Boétie avait-il pu donner à Montaigne l'impression qu*ll

était propre « aux premières charges de France (3) » ? Il faut nous

résigner à l'ignorer. Mais peut-être de tels éloges ont-ils été pro-

(1) Essais, II, 17 (t. IV, p. 87).

(2) Voir l'introduction de l'édition de ses œuvres par Bonnefon, p. xxi et
suivantes.

(3) LeUre à Michel de PHospital, dans l'édition Bonnefon, p. 204.
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voqués moins par la compétence professionnelle de La Boétie

que par son caractère, par sa culture, par la qualité de son acti-

vité intellectuelle. Sur cette dernière, nous sommes renseignés

par ses œuvres, vers et prose, dont la publication fut un des soins

pieux rendus par Montaigne à la mémoire de son ami.

La Boétie était un de ces humanistes de la Renaissance, qui

à découvrir l'antiquité étaient transportés d'enthousiasme. II

a connu cette ivresse du savoir antique qui grisait un Rabelais

et un Plonsard. Curieux de toutes les idées anciennes, ses préfé-

rences allaient à la doctrine stoïcienne ; et toutes les vertus stoï-

ciennes : le courage, la fermeté, l'abnégation, il les trouvait dans

le peuple romain. La Rome républicaine était sa patrie d'élec-

tion. La République romaine, c'était pour lui le règne du ci-

visme le plus pur, le dévouement absolu de l'individu à l'Etat,

le désintéressement, l'amour de la liberté. Magie des mots !

Parce que Venise, de son temps, s'appelait république, il para t

cette oligarchie cupide et soupçonneuse des vertus romaines.

« Il eût mieux aimé estre nais à Venise qu'à Sarlat», nous dit

Montaigne (1). Il se représentait les Vénitiens (2) comme une poi-

gnée de gens vivanls si librement « que le plus meschant d'entre

eu!x ne voudroit pas estre le roy de tous, ainsi nés et nourris

qu'ils ne reconnaissent point d'autre ambition sinon à qui mieux

advisera et plus soigneusement prendra garde à entretenir la

liberté ; ainsi appris et fait dès le berceau qu'ils ne prendroient

point tout le reste des félicitez de la terre pour perdre le moindre

point de leur franchise (3)... »

Cet humaniste féru du civisme idéal des Romains, était doublé

d'un philologue très curieux du langage et du style des anciens.

A Bordeaux même, La Boétie s'était lié avec des érudits, qui cor-

respondaient avec le savant Jules-César Scaliger, alors fixé à

Agen. Il échangeait des observations critiques sur le texte de

Plutarque avec son collègue et ami, Arnould Le Ferron. Il laissa

dans ses papiers, à sa mort, une traduction en français des Règles

du mariage de Plutarque, d'une Consolation, du même, et deVEco-

nomique de Xénophon, qu'il intitula La Mesnagerie, c'est-à-dire

l'art du bon ménager.
On sait comment la plupart de nos humanistes de la première

(1) Essais, 1,28 (t. II, p. 78).

(2) Probablement d'après le livre de Gaspard Contarini, De Magislralibus

et republicis Venelorum, libri V. Paris, 1543, traduit en français en 1544.

(3) Discours de la Servitude volontaire, dans l'édit. Bonnefon, p. 24. Pa-

reille admiration pour la république de Venise se rencontre chez Jean Bodin
:

République, I, 10. Montaigne, dans son Journal de voyage, vante à plusieurs

reprises la liberté de la police des Vénitiens.
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moitié de xvi e siècle s'exercèrent à imiter les anciens dans la

langue de ceux-ci. Une efflorescence de poésie néo-latine a pré-

cédé Péclosion de notre poésie française « accoutrée à l'antique».

La Boétie avait composé des vers latins pour ses amis et même
pour celle qui devint sa femme, Marguerite de Carie, sœur de

Lancelot de Carie, l'évêque de Riez, ami de Ronsard.

Les doctrines littéraires de ce dernier étaient faites pour lui

plaire. Il goûta de bonne heure la poésie de la Pléiade, salua dans

Ronsard le futur chantre de la Franciade (1) et se lia avec Jean-

Antoine de Baïf, qui, en 1555, lui dédiait un sonnet de son re-

cueil des Amours de Francine (2).

A l'exemple de ces poètes, il rima des vers français. Le sonnet

était à la mode depuis 1540, et la nouvelle école avait admis
cette docte et plaisante invention italienne, parmi les genres qu'il

convenait de cultiver pour « illustrer » la langue française. La
Boétie composa donc des sonnets. Un premier groupe lui avait

été inspiré par une jeune fille de Sarlat, qu'il appelait Dordogne
et dont Montaigne plus tard se réservait de dire le véritable

nom « à l'oreille » de la belle Corisande d'Andouins, la comtesse

de Guichen. Les autres chantaient, sous le pseudonyme de Gi-

ronde, la jeune veuve qui allait devenir la femme de La Boétie.

Ce n'est pas sur cette production poétique assez mince (une

chanson, vingt-neuf sonnets) qu'était fondée la réputation de

lettré dont La Boétie jouissait en sa province. De ses œuvres la

plus connue, encore qu'elle ne circulât que manuscrite, sous le

manteau (3), et celle aussi qui reflète le plus fidèlement les en-

thousiasmes de son adolescence d'humaniste, est un discours « à

l'honneur de la liberté contre les tyrans », que La Boétie avait

composé entre sa seizième et sa dix-huitième année, au dire de

Montaigne .11 l'avait intitulé le Discours de la servitude volontaire.

C'est essentiellement une invective contre les tyrans cruels et

sanguinaires. Partant de cette constatation que des millions

d'hommes subissent patiemment le joug d'un tyran, l'auteur re-

(1) De la Servitude volontaire, éd. Bonnefon, p. 43 : « Nostre Ronsard, nostre
Baïf, nostre du Bellay qui avancent bien tant nostre langue, que j'ose espé-
rer que bien tost les Grecs ni les Latins n'auront guères pour le regard, devant
nous, sinon possible, le droit d'aisnesse... Ces beaux contes du roi Clovis,

ausquels desjà je voy, ce me semble, combien plaisamment... s'yesgaiera la

verve de nostre Ronsard en sa Pléiade. »

(2) Cf. Augé-Chiquet, La vie, les idées et Vœuvre de Jean-Antoine de Baïf,

p. 51. Baïf, en 1572, publia parmi ses œuvres six sonnets retrouvés de la

Boétie.

(3) Une copie en fut adressée par La Boétie lui-même aux environs de
l'année 1553 à un magistrat bordelais du nom de Longa, qui, en 1554, résigna

sa charge en faveur de La Boétis.
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cherche les misons qui peuvent expliquer cette docilité à la servi-

tude. Il les découvre dans la coutume, dans la lâcheté des sujets

entretenue par la politique cauteleuse des tyrans, surtout dans
l'intérêt que les favoris ont au maintien du pouvoir tyrannique.

Des considérations sur le sort précaire de ces favoris et sur leur

aveuglement terminent cette dissertation sans conclusion.

Elle a été diversement interprétée. Les protestants, qui en

publièrent un fragment en 1574, tentèrent par quelques additions

au texte original d'en faire un pamphlet contre le roi de France (1).

Il était possible, en effet, de déduire de ces développements une
conclusion qui s'accordât avec les thèses protestantes sur la

légitimité du refus de servir un roi bourreau de ses sujets, tel

que l'avait été Charles IX pour les protestants à la Saint-Bar-

thélémy. Mais, nous en avons la caution de Montaigne, il n'y a

dans cette œuvre que l'exercice d'un jeune homme, nourri de

Tacite, qui déclame contre le tyran, comme pouvaient le faire

les rhéteurs du temps de Juvénal vouant le mémoire de Néron
à l'exécration de leurs écoliers et delà postérité. La Boétie, vers

1547 ou 1548, dans les premières années du règne de Henri II,

composa cette invective contre les tyrans « par manière d'exer-

citation seulement... comme subject vulgaire et tracassé en mille

endroits des livres (2) ».

Tel quel, ce discours plut à Montaigne qui pouvait y retrouver

cet âpre amour de la liberté qu'avait respiré ïa Rome républi-

caine si chère à son cœur. Il y pouvait goûter aussi, en humaniste,

la multiplici; é des allusions à l'histoire grecque et romaine, la

fermeté du style, la cadence cicéronienne des périodes (3). L'ou-

(1) Il parut dans le Réveille-malin des François, recueil de pamphlets pro-
testants. En 1576, le texte complet fut édité, sous le nom de Contr'un, avec
d'autres libelles protestants.

(2) Essais, I, 28 (t. II, p. 62).

(3) Essais, I, 28 (t. II, p. 62). Les interprétations qui ont été données
de la Servitude volontaire sont nombreuses. Agrippa d'Aubigné, comme Mon-
taigne, tient cet ouvrage pour un exercice scolaire. Mais il en rattache l'ori-

gine à un ressentiment de La Boétie contre le mépris des courtisans : un jour
qu'il voulait voir la salle de bal du Louvre, un archet de la garde lui laissa

tomber sa hallebarde sur le pied, « de quoi celui-ci criant justice par
le Louvre n'eut que des risées des grands qui l'entendirent. » [Histoire Uni-
verselle, éd. de 1616, t. II, p. 107).

Pour Jacques-Auguste de Thou (Historiarum sui lemporislibri CXXXVIII,
Londres, 1733, t. I, p. 186-187), ce serait une protestation contre les procédés
tyranniques dont Montmorency aurait usé en 1548 pour réprimer la révolte

des Bordelais. Slephanus Boelianus Sarlacensis, qui poslea Burdigalensis
senalus magnum ornamentum fuit, vix lune XIX annos natus, sed judicio

supra aelalem excellens juvenis, sumpla hinc occasione, elegantissime per-

seculus est in eo libella qui aulhenolici lilulo sive de spontanea servilule ins-

cribitur
;
quem tamen in longe alienum ab aucloris mente usum ac sensum ii

detorseruni qui eum... ad commovendos vulgi animos in lucem emiserunt.
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vrage dénotait, comme il l'a dit, un esprit « gentil », c'est-à-dire

généreux. Montaigne ne doute pas que si La Boétie avait eu l'idée.,

plus tard, de mettre par écrit ses fantaisies, ;i la façon de ses

propres Essais, il eût laissé à la postérité « plusieurs choses rares

et qui nous approcheraient bien près de l'honneur de l'antiquité»,

critère de toute beauté et de toute grandeur.

Ce fut la Servitude volontaire qui servit de « moyen », c'est-à-

dire d'intermédiaire à la rencontre et à l'accointancc des deux
magistrats. Celle-ci eut lieu, nous dit Montaigne, en une grande
fête municipale, en une « assemblée de ville » et c'est tout ce qu'il

nous en apprend.

Sommes-nous mieux informés du caractère de cette amitié que
de ses origines ? Montaigne a consacré tout un essai, le vingt-

huitième du livre premier, à Vamilié en général et partant au
plus beau patron qu'il en connût, à sa liaison avec La Boétie. H
est revenu sur ce sujet, à des dates différentes, dans d'autres cha-
pitres de son ouvrage. Quelle idée nous donne-t-il donc de cette

amitié ?

« La beauté, a-t-il écrit, est une pièce de grande recommanda-
tion au commerce des hommes ; c'est le premier moyen de con-
ciliation des uns aux autres (1). » Cet avantage de la beauté fai-

sait défaut à La Boétie. Il était laid, nous dit Montaigne, d'une
laideur qui ne résultait pas de difformité, ajoute-t-il, qui n'était

que superficielle et « revestoit une âme très belle (2)». C'est cette

En 1906, le D r Armaingaud, dans deux articles de la Revue politique et

parlementaire, soutint que ce Contr'un était un pamphlet dirigé contre
Henri III et écrit, sous le nom de La Boétie, par Montaigne lui-même. Cette
thèse a été réfutée par MM. Pierre Villey et Bonnefon, dans la Bévue d'histoire

littéraire de 1906, p. 727-741, et M. Strcwski, dans la Bévue philomathique
de 1907.

M. Dezrimeris, réfutant également la thèse du D r Armaingaud (Actes de
VAcadémie de Bordeaux, 1907-1908, sur l'objectif réel du discours d'Eslienne
de La Boétie...), prétend que le tyran visé par l'auteur serait le roi de France
Charles VI.
M. Joseph Barrère (Eslienne de la Boétie contre Nicolas Machiavel, Bordeaux,

1908) voit dans ce discours une intention de réfuter les théories du despo-
tisme exposées par Machiavel dans le livre du Prince, traduit et répandu en
France vers 1533-1550.

M. L. Delaruelle [L'inspiration antique dans le Dicours de la servitude volon-

taire, Bévue d'Histoire littérairt',|1 910, p. 34 et suiv.) a retrouvé chez les auteurs
anciens, Hérodote, Plutarque, Tacite, etc., l'origine de tous les thèmes
développés dans ce discours. Son interprétation concorde donc avec la défi-

nition que Montaigne donnait du livre de son ami. Elle n'exclut pas d'ailleurs

parmi les mobiles de la conception de cet exercice scolaire l'intention de pro-
tester contre les thèses amorales de Machiavel.

(1) Essais, II, 17 (t. IV, p. 58).

(2.) Essais, III, 12 (t. VI, p. 169).
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beauté spirituelle, entrevue dans l'œuvre écrite de La Boétie,

qui séduisit Montaigne.

Très vite, ils se trouvèrent enclins l'un et l'autre ù une affec-

tion mutuelle. Un même culte ardent de l'antiquité les poussait

à faire revivre en eux et entre eux des vertus qu'ils admiraient

chez les anciens.

Sur son lit de mort, LaBoétie rappellera à son ami qu'il l'avait

choisi « parmi tant d'hommes pour renouveler avec lui cette ver-

tueuse et sincère amitié, de laquelle l'usage est, par les vices, dès

si longtemps éloigné d'entre no-us qu'il n'en reste que quelques

vieilles traces en la mémoire de l'antiquité » (1).

A l'un et à l'autre, l'antiquité s'impose comme le patron sur

lequel se doivent régler les âmes et les esprits. Quand Montaigne,

dans son chapitre de l'amitié, analyse son affection pour LaBoétie,

il constate qu'il peut en retrouver les traits dans les plus fameux

exemples légués par les anciens. Ce sont « des effets inimagi-

nables à qui n'en a goûté», mais que lui-même connaissait parfai-

tement. Bien plus, les discours même que l'antiquité a laissés, sur

ce sujet, les dissertations d'un Cicéron ou d'un Plutarque lui

« semblaient lâches au prix de ses sentiments ».

Il y a donc dans cette amitié quelque émulation d'humaniste,

quelque désir d'égaler l'antiquité. Tous deux veulent faire re-

vivre cette amitié qu'ils admiraient chez les héros antiques, les

Lelius, les Gaïus Blosius, les Eudamidas et autres personnages

dont la vie et les mœurs leur étaient plus familières qu'à nous.

Les lettres grecques et romaines ne leur sont pas seulement une

source de jouissances pour la pensée, une école de style, elles leur

sont aussi un élément d'éducation morale. La Boétie,sur le point

de mourir, le rappelle à son ami. La mort entre les dents, dans les

affres de l'agonie, il s'agira démontrer par des faits, par des réso-

lutions courageuses, ce que valent les discours que les deux amis

tenaient en santé, et « qu'ils ne les portoient pas seulement en la

bouche, mais engravés bien avant au cœur et à l'âme pour les

mettre en exécution aux premières occasions qui s'offriroient ».

Et La Boétie ajoutait que c'était là « la vraie pratique de leurs

études et de la philosophie » (2).

Dans ces exercices de morale stoïcienne, il n'est guère dou-

teux que La Boétie ait eu pour lui l'initiative, l'élan, la force.

Montaigne le laisse entendre lorsqu'il déclare (3) que c'est la

(1) Essais, III. 12 (t. VI, p. 169).

(2) Ed. Bonnefon, p. 313.

(3) Essais, II, 17 (t. IV, p. 87).
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plus grande âme qu'il ait connue. Il semble bien que le scepti-

cisme n'ait jamais effleuré cette âme. La Boétie croit à la gran-

deur de l'esprit humain. Dans un de ses poèmes latins, il célèbre,

comme l'avait fait Rabelais (1), l'éternelle fécondité du génie

de l'homme et Montaigne plus tard rencontrant ce thème au
cours de ses réflexions citera quelques vers de ce poème (2).

C'était vraisemblablement une idée familière à La Boétie. Il ne

s'émeut pas d'une moindre admiration pour la vertu civique,

pour tout dévouement de l'individu à sa patrie. Le Discours sur

la servitude l'atteste en maint endroit, et lorsque sentant venir

la mort, La Boétie prend congé de la terre, un de ses regrets est

de n'avoir pas eu l'occasion, magistrat de province, de servir

son pays dans la mesure de toutes ses forces : « Par aventure

n'étais-je point né si inutile que je n'eusse moyen de faire service

à la chose publique. » (3)

C'est ici le lieu d'examiner quelle influence La Boétie a pu
exercer sur les idées politiques de Montaigne. Qu'il l'ait entre-

tenu dans l'admiration des vertus antiques, qu'il ait développé

dans cette âme encline à l'indolence le goût de l'effort (4), qu'il lui

ait fait sentir la beauté du sacrifice, ce n'est guère douteux
;

mais quels conseils pratiques pouvai'-il lui donner? Comment
La Boétie envisageait-il le rôle du bon citoyen dans la France

livrée aux factions politiques et religieuses, à la veille des guerres

de religion ?

Témoin des troubles qui précédèrent dans tout le royaume la

première guerre civile, La Boétie avait réfléchi aux r. mèdes
pratiques qui pourraient être appliqués aux maux imminents.

L'édit de tolérance, promulgué en janvier 1562 par Catherine

de Médicis à l'instigation du chancelier Michel de L'Hospital,

lui fournit l'occasion d'exposer ses idées sur la question dans

quelques mémoires auxquels Montaigne fait allusion (5) en

souhaitant qu'ils soient publiés quelque jour.

Ils ne l'ont été que récemment, en 1917, par M. Paul Bonnefon

qui les a retrouvés à la Bibliothèque Méjanes à Aix-en-Provence

et publiés dans la Revue d'Histoire litiéraire (1917). Cette publi-

(1) Cf. dans mon livre sur François Rabelais, les paçes 303 et 304.

(2) Essais, III. 13 (t. VI, p. 185) et éd. Bonnefon, p. 254.

(3) Ed. Bonnefon, p. 311.

(4) On notera que dans cette amitié, le besoin de la présence corporelle

était taxé de « faiblesse en la jouissance des âmes ». Les séparations, l'éloigne-

ment sont une « commodité », un avantage. « Une partie demeurait oisive

quand nous étions ensemble ; nous nous confondions. La séparation rendait

la conjonction de nos volontés plus riche. » Essais, III, 9 (t. VI, p. 52).

(5) Essais, I, 28 (t. I, p. 62.)
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cation précise l'idée qu'on peut se faire d'après Montaigne des
vues politiques de La Boétie.

Des trois partis que la monarchie pouvait prendre à l'égard des
réformés : maintenir l'ancienne doctrine en la religion ; intro-

duire la nouvelle ; les entretenir toutes deux, sous le contrôle

des magistrats, La Boétie écarte résolument les deux derniers.

Substituer la religion réformée au catholicisme traditionnel est

une idée à laquelle le roi de France ne saurait s'arrêter, en raison

des « remuements » que provoquerait cette mesure.

Tolérer les deux religions ne serait pas un parti moins perni-

cieux pour l'Etat, et comment le roi pourrait-il le prendre sans
offenser sa conscience « qui lui prescrit non seulement de faire

vivre ses naturels sujets en paix et tranquillité... mais encore
principalement de prendre garde.... qu'ils ne se détournent de
la voie de leur salut.... Sa Majesté ne peut donc souffrir que l'une

des deux parties de son royaume clairement et sans feinte fasse

profession d'une fausse opinion». Même le régime ditde l'intérim,

c'est-à-dire de l'application de la tolérance, jusqu'à ce que le

Concile de Trente se soit prononcé sur certains points contestés

par les Réformés (il ne sera clos qu'en 1563) n'est pas à envisa-

ger ; il ne réussirait pas plus en France qu'il n'a fait dans la mo-
narchie de Charles-Quint.

Il ne reste donc au roi qu'à maintenir l'ancienne religion, mais
en la réformant si bien qu'elle soit « en apparence toute nouvelle

et en mœurs toute autre et, en ce faisant, user de telle modéra-
tion qu'en tout ce que la doctrine de l'Eglise pourra souffrir on
s'accorde aux protestants pour les ranger tous en un troupeau,
faire revenir ceux qui ne seront trop délicats et leur donner
moyen de se réunir (aux catholiques) sans offenser leur cons-

cience ».

Avant de réformer l'Eglise, le roi commencera par « punir les

insolences advenues à cause de la religion ». Il fera sur les chefs

même quelques exemples éclatants : rasements de maisons,
démantèlements de villes. Puis il passera aux réformi s, en s'at-

tachant surtout à ce qui frappe l'esprit du peuple, aux « cérémo-
nies et observances ». Et La Boétie d'énoncer un programme dé-

taillé et précis : ne pas renoncer aux «images» peintes ou taillées

qui conservent le souvenir de personnes ou d'actes édifiants,

mais ne pas les honorer servilement ; ne pas faire baiser ni ado-

rer les reliques ; faire des prières en langue vulgaire
;
pour la sé-

pulture, interdire au clergé d'aller quérir le corps à domicile

(ce qui était occasion de taxes et de quêtes), mais donner à tous

les défunts les mêmes chants funèbres et les mêmes prières.
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Jusqu'ici, il n'y a rien de téméraire dans ce programme, mais
La Boétie s'engage ensuite sur un terrain plus délicat : la ré-

forme des sacrements
;
question de théologie pure, qu'il aurait

dû laisser aux théologiens.

C'est ainsi qu'en 1562, La Boétie « affectionné au repos de son

païs » proposait de remédier aux « remuements et nouvellctcz ».

Quelle pouvait être l'opinion de Montaigne sur ce programme ?

11 y a tout lieu de croire qu'il eût approuvé les mesures de ri-

gueur destinées à montrer aux mutins qui bravaient la volonté

royale, la « terrible face de la justice courroucée ». Quant aux
observances et cérémonies de l'Eglise, il avoue lui-même (en

1580) qu'en son adolescence, il inclinait à en négliger quelques-

unes et à faire peu de cas de celles « qui semblent avoir un visage

ou plus vain ou plus estrange» (1). Peut-être rangeait-il dans cette

catégorie l'usage du latin aux offices ou la vénération des reliques

et des images. Plus tard, ayant communiqué ses opinions à des

« hommes scavants », il constata que ces choses-là « ont un fon-

dement massif et très solide et que ce n'est que bestise et igno-

rance qui nous fait les recevoir avec moindre révérence que le

reste » ; il devint, sur cette question, beaucoup plus traditiona-

liste (2) que La Boétie ne l'était en 1562.

Ce qu'il convient de retenir de cet exposé des idées de La Boé-
tie, c'est qu'il n'admet pas la coexistence de deux religions dans
un même royaume. Faut-il voir dans ce parti pris une influence

de la conception antique de la cité ? Ou plutôt une crainte des

troubles qu'allait décha ner la rivalité des religions ? Lorsqu'il

fait ses adieux à Beauregard, le frère de Montaigne, protestant

déclaré, il témoigne d'une réelle déférence pour les convictions

de celui-ci, mais il lui recommande l'union avec ses frères. « Ne
faites point de bande et de corps à part

;
joignez-vous ensemble.

(1) Essais, 1,27 (t. II, p. 60).

(2) Au cours de son voyage en Allemagne, il note avec satisfaction que cer-

taines sectes protestantes n'abhorrent pas les images : à Kempten. ville luthé-

rienne, il confère avec un ministre nommé Johannes Tilianus. « A la demande
qu'on lui fit... Pourquoi aux vitres et en ce nouveau bâtiment d'orgues, ils

avoient faict peindre Jésus-Christ et force images ? — Qu'ils ne défandoient
pas les images, pour avertir les hommes, pourveu que l'on ne les adorât pas.

A ce : pourquoi donq ils avoient osté les images anciennes des Eglises ? —

•

Que ce n'estoient pas eus, mais que leurs bons disciples les Zvingliens, inci-

tés du malin esperit, y estoient passés aVant eux, qui avoient faict ce ravage....

Oui est ceste mesme response, que d'autres de cete profession avoient
faicte audict sieur (de Montaigne) ; mesme le docteur d'Isne, à qui quand
il demanda s'il haïssoit la figure et effigie de la Croix, il s'écria soudain :

comment serais-je si athéiste de haïr cette figure si heureuse et glorieuse

aux chrétiens... »
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Vous voyez combien de ruines ces dissensions ont apportées à ce

royaume et vous respons qu'elles en apporteront de Lien plus

grandes (1). » Ce sont là les idées que Montaigne exposera maintes

fois dans les Essais. L'un et l'autre, du reste, sont dans la pra-

tique très tolérants pour les personnes.

Le 9 août 1563, Montaigne en revenant du Palais de Justice

envoya convier La Boétie à d'ner. Celui-ci lui fit répondre qu'il

« se trouvait un peu mal et pria son ami de venir le voir avant

qu'il partit pour aller en Méd' c ». Montaigne lui trouva le visage

changé et insista pour qu'il se rend t non dans une région qui était

a tout empestée » mais à Germignan, à deux lieues de Bordeaux,

chez Richard de Lestonnac, son collègue au Parlement de Bor-

deaux et beau-frère de Montaigne. Là, le mal (des « tranchées

avec flux de sang », de la dysenterie) s'aggrava et La Boétie

mourut le 18 août : il était âgé de trente-deux ans neuf mois et

dix sept jours.

C'est Montaigne qui donne ce renseignement dans une rela-

tion fort touchante de cette mort, adressée à son père. Dans sa

simplicité minutieuse, où revit le souvenir du récit noble et fa-

milier de la mort de Socrate dans le Phédon, il y a beaucoup d'é-

motion. 11 nous montre La Boétie conservant jusqu'à son agonie

une admirable force d'âme. Prenant congé de ses parents et

amis, il leur fait ses dernières recommandations, dicte son testa-

ment, mande un prêtre, entend la messe et« fait ses Pasques» avec

une sérénité parfaite. Les cris et les larmes dont la chambre était

pleine « n'interrompent nullement le train de ses discours qui

furent longuets ». 11 vient pourtant un moment où il commande
qu'on fasse sortir tout le monde. Montaigne seul restera jusqu'au

bout au chevet de son ami. Leur entretien est émaillé de cita-

tions de Pindare et de Cicéron, de textes grecs et latins, que La
Boétie allègue avec un demi-sourire. Sans pleurs, sans atten-

drissement, sans effusions sentimentales, l'un et l'autre raison-

nent. Montaigne avait bien prévu que, si la maladie laissait à

son ami le moyen de se pouvoir exprimer. « il ne lui échapperait

rien qui ne fût grand et plein de bon exemple » ; mais la conte-

nance de La Boétie va bien au delà de ce qu'il avait espéré : dans

ce corps « atterré et assommé » se manifeste un « courage invin-

cible ».

D'où procède cette force d'âme ? De la pratique de la philo-

sophie stoïcienne, d'abord. La Boétie est vraiment le penseur

(1) Ed. Bonnefon, p. 317.
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pour qui philosopher fut apprendre à mourir. « Mon frèro, mon
amy, me dit-il, je t'assure que j'ay fait assez de choses, ce me sem-
ble, en ma vie, avec autant de peine et difficulté que je fais celle-

cy. Et quand tout est dit, il y a fort longtemps que j'y estois

préparé et que j'en scavois ma leçon toute par cœur » (1). La foi

chrétienne ajoute aux leçons du paganisme ses principes de
force morale. La Boétie tient à faire profession de catholicisme

avant de mourir, et à remplir «ses devoirs de chrétien». Il meurt
en chrétien, exempt d'ailleurs de toute angoisse, de tout doute
sur son salut éternel. « Je suis prest à partir quand il plaira à Dieu,

estant tout assuré que je jouiray de l'aise que vous me prédites (2) ».

« Quant à moy, je suis certain que je m'en vays trouver Dieu
et le séjour des bienheureux (3) ».

Les sentiments de Montaigne au lit de mort de son ami sont

divers. Il ressent une certaine fierté à avoir été choisi pour ami
par un homme qui témoigne de tant de force et de « magnani-
mité ». En même temps il rougit de se sentir moins de constance :

il craint d'affaiblir le courage de son ami en lui en témoignant sa

compassion. Surtout, il appréhende que le jugement du mou-
rant ne paraisse ébranlé par la souffrance : il veut garder de lui

le souvenir d'une inaltérable et exemplaire fermeté.

On devine quelle fut sa douleur au lendemain de cette mort.
Au prix des quatre années pendant lesquelles il lui avait été

donné de « jouyr de la douce compagnie et société de ce person-

nage», il lui semblait que toute sa vie n'était que « fumée »,« nuit

obscure et ennuyeuse ». Essayant dans son chapitre De Vamitié
de définir cette « société »,il n'avait pas de peine à la distinguer

de la piété filiale, de l'amour, de l'amour conjugal ; mais, en
dernière analyse, ayant établi qu'elle impliquait une entière

confusion des volontés, au point que l'échange des offices et

bienfaits ne pourrait être mis en compte, il devait avouer que
le principe de cette amitié lui échappait, que par delà ses raison-

nements il soupçonnait on ne sait quelle force « inexplicable et

fatale » qui avait été « médiatrice de cette union ».

Le temps n'adoucit guère cette perte. Dix-huit ans plus tard,

au cours du voyage en Italie, le souvenir de La Boétie s'étant

offert à l'esprit du voyageur, provoquait une profonde dépres-

sion dans tout son être.

Enfin, dans les dernières années de sa vie, comme Montaigne

(1) Ed. Bonnefon, p. 314.

(2) Ed. Bonnefon, p. 311.

(3) Ed. Bonnefon, p. 315.
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revoyait et annotait ses Essais en vue d'une nouvelle édition,

il s'attendrissait plus que jamais au souvenir de ses quatre
années d'intimité avec La Boétie. C'est alors que se glissent sous

sa plume, pour caractériser cette amitié, les termes les plus

expressifs, les images les plus heureuses : « Si on me presse de
dire pourquoy je l'aymois, je sens que cela ne se peut expri-

mer, qu'en respondant : Parce que c'estoit luy, parce que c'es-

to't moy. » Et encore : « Nous nous cherchions avant que de

nous estre veus... nous nous embrassions par nos noms (1). »

La Boétie mourant avait légué à Montaigne sa bibliothèque

et 6es papiers, précieuses reliques que Montaigne allait quel-

ques années plus tard livrer au public (2).

Il lui laissait, en outre, l'exemple d'une vie toute de labeur,,

de courage, de vertu. Il est aisé de voir qu'il savait le faible de

Montaigne, qu'il appréhendait que la mobilité de son caractère

et son penchant à la volupté ne le détournassent de ce saint idéal

de vertus stoïciennes, objet de leur commun enthousiasme.

N'est-il pas significatif le sujet de telle pièce latine qu'il com-
posa pour Montaigne ? Il y dénonce tous les méfaits de la luxure,

toutes les faiblesses, tous les stupres, toutes les honles qu'elle

peut traîner avec elle et il fait l'éloge de la continence (3). Et dans

un autre poème latin (-1) il lui recommande le travail, auquel

les dieux eux-mêmes ne se refusent pas, et l'effort de tous les

instants, condition nécessaire de toute grandeur spirituelle

Il n'est pas téméraire de conjecturer que les sujets de ces poèmes
furent ceux de maints entretiens entre les deux amis. Comment
Montaigne suivit-il les recommandations de La Boétie, c'est ce

que nous allons rechercher, en étudiant les dernières années de

sa carrière de magistrat.

(1) Essais, I, 28 (t. II, p. 69).

(2) En 1572, dans un petit livret intitulé : La Mesnagerie de Xénophon.
Les règles du mariage de Plularqac. Lettre de consolation de Plularque à sa

femme. Le tout traduit de grec en français par feu M. Eslienne de la Boétie,

conseiller du Hoij en sa court de Parlement à Bordeaux. Ensemble quelques vers

Latins et françois de son invention. Item un Discours de la mort dudii seigneur
de la Boétie, par M. de Montaigne. L'opuscule était dédié au comte de Foix,
un châtelain du voisinage de Montaigne.

Huit ans plus tard, un sieur de Puiferré, « homme d'affaires et d'enten-
dement », qui connaissait La Boétie bien avant sa rencontre avec Montaigne,
retrouva par hasard chez lui vingt-neuf sonnets qu'il envoya à Mon-
taigne. Celui-ci les inséra dans le premier livre des Essais (chap. xxix).

(3) Voir dans l'éd. Bonnefon, Ad Michaelem Monianum, p. 225-235.

(4) Ed. Bonnefon, p. 212.
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II

La révolution spirituelle d'Eleusis.

Sur les rapports de la magie et de la religion, il semble s'être

produit une sorte de révolution vers le vm e et le vii e siècle avant

Jésus-Christ. A ce moment-là, ou pour parler plus exactement,

à peu près vers cette même époque, une vague profonde de reli-

gion semble être passée sur l'humanité, avec les prophètes en Is-

raël, avec Cakya-Mouni dans l'Inde, avec Zoroastre en Perse,

et peut-être avec Confucius en Chine. Il serait étrange que le

peuple que nous n'hésitons pas à appeler le plus doué de l'anti-

quité, ait été à l'écart de ce phénomène. Et, en effet, la Grèce

parait bien avoir ressenti quelque chose de ce mouvement uni-

versel.

C'est le moment où les Mystères d'Eleusis paraissent prendre

tout à coup une signification nouvelle. Jusque-là, ils n'étaient

guère que des rites agraires, ayant pour but de faciliter la ger-

mination des céréales, et en particulier du blé. Ils n'avaient rien

de religieux et ne traduisaient aucune préoccupation morale
;

c'étaient des opérations purement magiques. Or, à ce moment-là,

il s'est produit un changement dans la représentation que l'on

se faisait de l'au-delà. Un progrès se marque dans la conception

de l'Hadès. Rien ne pouvait être plus lugubre que l'idée de l'au-

delà, telle qu'elle a hanté l'imagination des Hellènes dans ces

siècles reculés. Elle reposait sur la conception qu'ils avaient de

l'âme. L'âme, la psyché, était pour eux, à proprement parler,

un principe vital et uni au corps jusqu'à l'heure de la mort. La
vie était constituée par cette union ; lorsque celle-ci est détruite

que devient l'âme ? Le corps est enseveli ou brûlé et réduit en

cendres ; s'il est privé de sépulture, il reste en proie aux chiens

et aux vautours jusqu'à ce qu'il périsse et soit consumé par les

vers. L'âme subit en même temps un affaiblissement proportionné

et parallèle à la destruction du corps lui-même. On ne se repré-

sente pas que ces deux principes, l'âme et la matière, puissent

vivre d'une vie véritable et complète sans s'associer l'un à l'autre.

Le corps séparé de l'âme n'est plus, comme le dira plus tard
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Bossuet, que « ce je ne sais quoi qui n'a de nom dans aucune
langue ». De même, l'âme, séparée du corps, n'est plus rien par

elle-même ; c'est tout juste si elle garde des traces affaiblies de

l'intelligence et de la passion ; elle n'est plus qu'une image déco-

lorée d'elle-même ; elle est réduite à une ombre (oxià), à un fan-

tôme) (eîSùXov).

G'est là la croyance générale qu'ont les Grecs à l'âge homé-

rique.

A la rigueur, on peut trouver parmi eux quelques exceptions

curieuses à cette représentation commune de l'au-delà. L'homme
a si naturellement cru à la persistance de la vie après la mort
que ces mêmes Grecs, qui avaient une représentation si pauvre

et si misérable de l'Hadès, ont postulé certaines exceptions

pour quelques personnages privilégiés. C'est, par exemple, le cas

d'Amphiaraos qui a été chanté par Pindare et qui, d'après le

poète, n'était pas mort comme les autres hommes ;il avait été

englouti dans la terre avec son char et ses armes, était descendu

dans l'Hadès tout entier, et y avait gardé sa force intellectuelle

et physique. C'était encore le cas pour le devin Tirésias. Au
Xe chant de Y Odyssée (vers 493 et ss.), Circé parle de lui à Ulysse

et lui dit que ce Thébain, par un don spécial des dieux, est en

pleine possession de son esprit ; bien qu'il soit mort, Perséphone

lui donne l'intelligence et la faveur unique de penser ; les autres

hommes sont des ombres qui volent. C'est lui que Circé conseille

à Ulysse de consulter sur la façon dont se terminera le voyage.

C'est pour le voir qu'Ulysse se rend au pays des Cimmériens.

Ecoutons le récit qu'il nous fait : « Alors je tirai mon épée aiguë

de sa gaine, le long de ma cuisse, et je creusai une fosse d'une cou-

dée dans tous les sens, et j'y fis des libations pour tous les morts,

de lait mielleux d'abord, puis de vin doux, puis enfin d'eau, et,

par dessus, je répandis la farine blanche. Et je priai les têtes

vaines des morts, promettant, dès que je serais rentré dans

Ithakè, de sacrifier dans mes demeures la meilleure vache sté-

rile que je posséderais, d'allumer un bûcher formé de choses

prérieuses, et de sacrifier, à part, au seul Teirésias,un bélier

entièrement noir, le plus beau de mes troupeaux. Puis, ayant
prié le> générations des morts, j'égorgeai les victimes sur la fosse

et le sang noir y coulait. Et les âmes des morts qui ne sont plus

sortaient en foule de l'Erébos. Les nouvelles épouses, les jeunes

hommes, les vieillards qui ont subi beaucoup de maux, les

tendres vierges ayant un deuil dans l'âme, et les guerriers aux
âmes sanglantes, blessés par les lances d'airain, tous s'amas-

saient de toutes parts sur les bords de la fosse, avec un frémisse-



112 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

ment immense. Et la terreur pâle me saisit... Je ne permettais

pas aux têtes vaines des morts de boire le sang, avant que j'eusse

entendu Teirésias (1). »

Cet empressement des ombres des défunts à boire le sang des

libations est bien la preuve que ce qui leur manque le plus, c'est

la vigueur , et cette vigueur tenait à ce que l'âme la recevait de

son union avec le corps. Rien n'est plus mélancolique que la si-

tuation morale de tous ces morts qui se pressent autour de la

fosse creusée par Ulysse et dont chacun voudrait boire le sang
qu'il y a versé. Il les écarte impitoyablement, voulant d'abord
parler à celui qu'il est venu consulter. Il résiste môme à l'idée de
parler à sa mère Antikleia. C'est seulement quand il lui permet
de boire un peu de ce sang dont elle est avide qu'elle retrouve

un peu de mémoire, et de vigueur ; elle reconnaît alors son fils,

et quoique faible encore, elle peut lui parler. Mais ce regain de
force et de mémoire n'a qu'un temps

;
quand Ulysse veut au

moins l'embrasser, l'ombre se dérobe et il ne saisit qu'un air sub-

til qui échappe à son étreinte.

Toutes ces ombres vaines ont les mêmes besoins, le même
regret de la vie perdue, la même tristesse de ne pas la retrouver,

le même ennui monotone d'une existence décolorée et sans acti-

vité véritable.

L'âme séparée de son corps, et qui n'a pas reçu les honneurs
du bûcher, est une âme en peine qui se traîne dans l'ennui d'une

existence qui n'est que d'apparence et monotone. C'est ce qu'ex-

plique l'ombre de Patrocle apparaissant en songe à Achille
;

mais c'est dans la bouche d'Achille lui-même qu'Homère dans
le chant XI de l' Odyssée, met la plainte la plus mélancolique des

défunts. « Ne me parle pas de la mort, illustre Odysseus ! J'ai-

merais mieux être un laboureur, et servir pour un salaire, un
homme pauvre et pouvant à peine se nourrir, que de commander
à tous les morts qui ne sont plus. (2) »

Pendant tout l'âge homérique, les Hellènes semblent n'avoir

pas eu une représentation plus précise de l'au-delà, sauf quelques

exceptions auxquelles il importe d'essayer de donner tout leur

sens.

Ce n'est pas en un jour que la pensée grecque en est arrivée à

une représentation plus positive et vraiment plus nouvelle de
l'au-delà. Il est impossible de marquer avec précision par quelles

(1) Odyssée, chant XI, p. 161, traduction de Leconte de Lisle.
(2) Odyssée, chant XI, p. 174, traduction de Leconte de Lisle.
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étapes elle est passée, et le temps qu'il lui a fallu pour franchir

toutes ces étapes. Mais à dire vrai, on peut distinguer dans les

œuvres qui nous sont restées sous le nom d'Homère quelques

traces du travail des esprits. Il ne faut ni exagérer ni trop dimi-

nuer l'importance de ces traces.

Il y a d'abord la religion du serment qui paraît remonter à

une assez haute antiquité. C'est dans le III e chant de V Iliade

vers "276, qu'elle apparaît avec Agamemnon attestant solennel-

lement les dieux qui punissaient, après la mort, les faux serments.

Voici comment il s'exprime : « Père Zeus, qui commandes du haut

de l'Ida, très glorieux, très grand, Hélios qui entend tout. Fleuves

et Gaïa !Et vous qui, sous la terre, châtiez les parjures, soyez tous

témoins, scellez nos serments inviolables (1). » On considère géné-

ralement cette formule comme très ancienne. Il faut reconnaître

qu'elle est empruntée à un passage de l'Iliade où ne se remarque
aucun signe d'addition récente. Il est certain aussi que la coutume
du serment est aussi vieille que la religion grecque. De très bonne
heure on a cru que la violation d'un serment appelait une punition

divine. Le serment (orkos) était comme une barrière, comme une
prison, où s'enfermait par la formule consacrée, celui qui prenait

les dieux à témoins; il s'exprimait dans l'enceinte «de sa parole»,

en orko. Les dieux ainsi pris à témoins devaient se trouver au
moins aussi offensés, quand on les avait attestés en vain, que de

simples mortels qu'un fourbe aurait compromis par son infidé-

lité, et l'idée que le parjure s'exposait à une vengeance personnelle

des dieux était à l'origine inséparable du serment. Mais si la

punition est inévitable, faut-il dire qu'elle sera infligée dans
l'autre vie ? Ce n'est pas la première croyance des Grecs. Dans
la plus vieille poésie grecque, dans Solon, Theognis, nous voyons
que les ennemis des dieux sont punis dans ce monie même et

avant leur mort. Si quelquefois le coupable échappe au châti-

ment, si l'on voit des criminels riches et prospères, et des par-

jures comblés par la fortune, leurs parents du moins, ou leurs

enfants sont solidaires de leurs fautes et reçoivent la punition.

Mais que ce soit le coupable lui-même, ou quelqu'un des siens qui

est frappé, c'est toujours dans cette vie que la sanction s'exerce.

Il ne semble donc pas que la formule prononcée par Agamemnon
soit la plus ancienne qui ait été adoptée par les Grecs ; elle paraît

être une correction un peu plus récente. Mais ce qui reste encore

étranger à ces anciens, c'est la raison pour laquelle les dieux inter-

• (1) Iliadf, traduction de Leconte de Lisïé; p. :>:j.
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viennent. Dans cette question du serment, il s'agit avant tout

d'une insulte faite aux dieux ; il ne s'agit pas d'une faute morale

proprement dite. Les dieux vengent l'outrage qui leur est fait.

Or, dans ce XI e chant de V Iliade, on trouve exprimées de ces ven-

geances personnelles que les dieux exercent sur les âmes des

morts. S'ils les exerçaient sur des morts, c'est parce que la ven-

geance qu'ils ont tirée de ces coupables ne leur paraît pas avoir

été suffisante pendant leur vie. Ils ont la rancune durable et les

exemples ne manquent pas dans la mythologie classique. Orion

est un héros dont les instincts de chasseur menacent de détruire

tous les animaux, fils de la terre. Que ce soit pour cette rai-

son ou pour la poursuite des filles de Pléione, que ce soit pour un
autre crime, c'est toujours pour une offense personnelle faite aux
dieux qu'il est poursuivi et percé, par exemple, par les flèches

d'Artémis. Tiiyos a contre lui Zeus pour les violences qu'il a

tentées contre Latone. C'est uniquement pour cela que, frappé

de la foudre, et relégué dans le Tartare, il est la proie de deux
vautours qui rongent ses viscères sans cesse renaissants. Tantale,

pour avoir dérobé le nectar et l'ambroisie à la table des dieux,

est plongé dans un lac d'eau vive qui fuit devant ses lèvres alté-

rées ; il est encore représenté cherchant à atteindre des fruits

appétissants aux branches qui se courbaient vers sa bouche pour

se redresser soudain. Prométhée est châtié pour avoir dérobé le

feu du ciel ; Sisyphe attire sur lui la colère de Zeus en parodiant

le roulement du tonnerre avec son char d'airain, et il est con-

damné à rouler jusqu'au sommet d'une montagne un rocher qui

retombe sans cesse (1). Dans tous ces cas, il ne s'agit que d'une

vengeance personnelle. Les dieux, dont l'irritation est insatiable,

continuent à les poursuivre de leur rancune même après leur

passage dans l'au-delà. En outre, remarquons que dans ce même
XIe chant, s'il est parlé quelquefois des châtiments des hommes,
il n'est jamais question des récompenses. Les dieux sont insen-

sibles à ce qu'on appellera plus tard le mérite des humains. Il

n'est pas encore parlé d'un séjour des bienheureux dans une prai-

rie fleurie d'asphodèles. Il reste un progrès à accomplir qui, de la

croyance à la vengeance, conduira à l'expiation morale et imper-

sonnelle. On ne peut pas dire que ce passage se remarque dans

les poèmes homériques, mais on peut admettre que les Grecs,

dans ces poèmes, sont sur le chemin qui conduira à une nouvelle

conception de l'au-delà. Cette conception ne se dessine pas net-

Ci) Pour les détails, voir Odyssée, XI, trad. Leconte de Lisle, p. 176, 177.
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temeRt, mais elle semble s'aRRORcer ur peu ; il est fort probable
que l'impression que rous RotoRs ici provient d'un seul fait : c'est

que les textes qui sembleut coRteRir ces Rouveautés eRcore peu
morales, mais eu chemiR vers la moralité, soRt des additions aux
poèmes primitifs.Qu'ily ait dans cela un manque d'homogénéité,

ce n'est que trop naturel. Chacun des poètes qui a ajouté tel ou
tel détail l'a fait à sa façon, et pour traduire les croyances per-

sonnelles vers lesquelles il s'acheminait. Il ne peut pas y avoir

d'unité dans toutes ces iuterpolatioRs. Mais celles-ci, tout en
restant ce qu'elles sont, c'est-à-dire quelque chose d'assez infé-

rieur, signifient un malaise qui existait sans doute dans l'àme

hellène quand l'idée de l'au-delà se présentait à elle : le désir de
conceptions plus approfondies, plus morales, plus sérieuses. On
ne peut pas dire que cela a préparé les Mystères d'Eleusis, mais
cela, sans aucun doute, leur a préparé le terrain.

Avec les Mystères d'Eleusis, un changement radical se produit

dans les conceptions. Le grain de blé devient, aux yeux des iui-

tiés, l'emblème de l'existence humaiue. Le rite agricole primitif

de l'exhibitioR, devaRt les Réophytes, d'uu épi de blé moissoRRé
en sileRce, se traRsforme eR un symbole de paiingénésie humaine.
Il avait pour but de représenter ou d'encourager une espérance.

L'apparition des Mystères d'Eleusis marque donc une date im-
portante dans l'histoire de l'humanité. La religion grecque
semble commencer à être pénétrée d'une préoccupation morale,

et à se dégager de l'opération magique. Il ne faut pourtant pas
exagérer la portée de cette affirmation. Or parle de discours qui

auraieut été proRORcés daRS les Mystères et I'or s'est demandé
si c'étaient là des prédications à la manière chrétienne, un ensei-

gnement dogmatique expliquant les symboles et révélant aux
initiés de hautes vérités morales et religieuses. C'est peu vrai-

semblable. Ce n'était point au raisonnement que s'adressaieut

les Mystères, c'était aux yeux, à l'imagiRatioR, au cœur.
« Chez les Phéuéates, écrit Pausauias (VIII, 15, 1), auprès du

temple de Demeter Eleusiue est ur moRumeut nommé Petroma :

Ce sont deux grandes pierres ajustées l'une contre l'autre
;

chaque année, lorsqu'on célèbre les Grands Mystères, on sépare

ces pierres ; on en tire des écrits qui contiennent les règlements
de la cérémonie (Ypâ^aTa Iç tïjv xeXerrçv) ; on en fait lecture

aux initiés et, la môme nuit, on les enferme à nouveau. »

« A l'entrée du portique de Despoina, dit-il encore (VIII, 37, 2),

est une tablette sur laquelle on a écrit tout ce qui a rapport à la

célébration des Mystères (xà èç xr^ xelerip). Les fouilles exé-

cutées à Eleusis, comme dans d'autres sanctuaires, ont éliminé
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comme invraisemblable ou impossible l'idée d'un enseignement
dogmatique : « Les inscriptions, dit M. Victor Bérard, nous ont
donné quelques-uns de ces règlements des temples, de ces

programmes des cérémonies; mais, nia Delphes, ni à Olympie,
ni à Eleusis, ni dans aucun sanctuaire grec, on n'a rencontré un
symbole de foi (1). »

La faveur dont les Mystères d'Eleusis ont joui dans toute

l'antiquité a rendu longtemps presque incroyable la nullité d'un

enseignement qui aurait été donné à Eleusis. Warburton et Mei-

ners ont attribué aux grands Mystères la révélation de dogmes
précis. Frédéric Kreutzer, qui rejette leur théorie comme « en
opposition formelle avec les faits », ne peut s'empêcher d'attribuer

aux mêmes Grands Mystères des préoccupations qui paraissent

bien leur avoir été étrangères : « De ces images et de ces repré-

sentations scéniques, dit-il, on tirait une instruction destinée

aux plus parfaits ». Guigniaut, qui a traduit son ouvrage, mais

qui n'en adopte pas toutes les idées, pense que les symboles pro-

posés à la contemplation des initiés impliquaient bien certaines

conceptions, mais pouvaient d'ailleurs librement s'accommodera
celles que les Mystes apportaient du dehors. La dernière «restau-

ration» de la philosophie éleusinienne est celle que vient de tenter

M. Victor Magnien (2). Ce savant part du principe que, si les au-

teurs grecs ont dissimulé la vérité,comme leur religion l'imposait

sous peine de mort, il ne convient pas de supposer qu'il snou sont

menti. Il a donc réuni tous les textes qui expliquent et rattachent

les unes aux autres les doctrines enseignées, d'après lui, à Eleusis
;

et comme jamais aucun auteur n'a fait la moindre allusion à un
bouleversement des Mystères, il croit avoir le droit de «recueillir

les traits épars çà et là dans tous les auteurs grecs et de les assem-

bler, sans tenir compte de la date où les documents se présentent

à nous ». Le seul inconvénient de cette méthode, qui s'allie chez

lui à une érudition forte et ingénieuse, est de donner une allure

trop intellectuelle à des cérémonies qui agissaient surtout sur la

sensibilité. En somme, les Mystes pouvaient y trouver tout ce

qu'ils voulaient. P. Foucart appuie sur la distinction faite dans

les textes entre les gestes du drame sacré et les paroles (?à

Spo'^Asva, rà yzyàysva.) et il voit dans les paroles «les formules mys-

térieuses qui devaient guider l'initié dans son dernier voyage ».

Mais il avoue lui-même que ce n'est là « qu'une hypothèse fondée

(M De l'origine des culles ùrcadiens, Introduction, p. 45.

(•2) Les Mystères d'Ëtetxsis. Leurs origines, le rituel de leurs initiations-

1 vol. in-8°Payot. Paris, 224 p.
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sur la parenlé des .Mystères d'Eleusis avec ceux d'Isis et d'Osi-

ris ». Cette parenté des Mystères helléniques et des Mystères
égyptiens est très contestée.

Passons aux principaux rites en quoi consistaient les céré-

monies. Le résultat des fouilles accomplies à Eleusis a amené à

considérer la grande salle rectangulaire du temple comme une
salle de spectacles. Mais il ne faut pas que ces mots « salle de
spectacles » nous induisent en erreur.

Cette salle était une salle obscure. Aucune ouverture ne rece-

vait les rayons du soleil. A proprement parler, comme un cer-

tain nombre de ssnetuaires antiques, elle éveillait l'idée d'une

grotte, et ceci nous reporte aux temps les plus anciens de l'huma-

nité. Certes, beaucoup de cavernes ont servi de lieux d'habita-

tion du moins les plus petites. Les grandes, celles qui s'enfoncent

loin dans la terre n'étaient guère occupées que dans les parlies

qui avoisinaient leur ouverture et d'où la clarté du jour n'était

pas tout à fait absente. C'est là seulement que l'on a trouvé,

sous la forme d'outils, les traces de l'homme et, en particulier,

des foyers. Les premiers hommes ne savaient pas ce qui se dissi-

mulait dans ces profondeurs intimidantes. A s'enfoncer dans
ces ténèbres, on éprouvait une sorte d'horreur sacrée. On n'y

pénétrait guère que pour des pratiques religieuses, ou pour pro-

céder à des opérations magiques. Il est à remarquer que les parties

les plus intéressantes de ces grottes, celles qui ont conservé jus-

qu'à nos jours des spécimens de l'artprimitif. ne recevaient aucune
lumière d'aucun côté. Cet art primitif ne pouvait pas être vu,

à moins de l'être à la lueur tremblottante et médiocre de quel-

que mousse trempant dans de la graisse. Les grottes dont on
peut dire avec certitude qu'elles ont servi de sanctuaires, soit

aux débuts de l'histoire, ou même avant ses débuts, sont forcé-

ment rares, on le comprend. Mais précisément on en rencontre

quelques exemplaires dans le monde hellénique, et tout parti-

culièrement en Crète «. A quinze kilomètres environ à l'est de
Cnosse, près du village de Psychro, sur les monts Lassithi, on a

exploré une grotte assimilée à celle de Dicté qui, dans la tradi-

tion mythologique, partageait avec celle de l'Ida, l'honneur d'a-

voir reçu Zeus enfant. Cette grotte ovale de 19 m. x 14, ren-

fermait un autel en pierres grossières, peut être stuqué ; tout

autour des couches de cendres sont mêlées à des poteries et des

os d'animaux sacrifiés, bœufs, moutons et chèvres ; dans les

couches inférieures, de petites tables de libations avec godets.

« Par les poteries, l'autel semble dater du minœn moyen,
époque des premiers palais de Cnosse ; sur un fragment de
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pythos (grande jarre) on voit la double hache avec le prolome
d'une tête de chèvre.

« Dans une caverne inférieure, sous la première, on a décou-

vert une douzaine de statuettes et des doubles haches en bronze.

Il y a environ vingt-cinq ans, M. Halbherr avait exploré une ca-

verne sacrée tout près du sommet de l'Ida. Près de l'ouverture

se trouvait un autel formé par une roche naturelle à peu près

équarrie ; devant l'autel un terre-plein assez vaste où se grou-

paient sans doute les adorateurs. Au fond de la grotte on décou-
vrit des crânes de taureaux provenant de sacrifices, le sol réce-

lait de nombreux objets votifs : boucliers, coupes, pointes de

lances, quelques monnaies. »

Au ve siècle avant Jésus-Christ, Empédocle mettait dans la

bouche des puissances mystérieuses, conductrices des âmes, et

chargées de les amener au but, ce vers explicite :

Nous sommes arrivées dans l'antre caché,

« dans l'antre sacré», dit M. Carcopino,« où, sans doute, allait s'ac-

complir le saint ouvrage de la régénération ». Deux cents ans plus

tard, toute une floraison de mythes s'était épanouie sur ce détail

rituel. A la fin du in e siècle, Hermippe de Smyrne, dont la verve

sceptique s'est exercée aux dépens d'une prétendue descente de

Pythagore aux enfers, nous montre, par ses allusions ironiques,

que le penseur avait l'habitude de fréquenter les antres. Ces raille-

ries impliquent à leur manière la réalité d'une coutume pythago-
ricienne que d'autres légendes plus anciennes ont motivée. Il

est curieux de voir cette coutume inspirer bien des développe-

ments à Porphyre (1).

Pour en revenir au sanctuaire d'Eleusis, les fouilles faites n'ont

révélé aucun détail d'architecture rappelant, soit des fenêtres,

soit des ouvertures quelconques. Au sortir de la grande clarté

éblouissante qui régnait au dehors, on ne se reconnaissait pas

dans cette obscurité. Les Mystes y prenaient donc place en
tâtonnant et déjà tout émus par la nuit qui les enveloppait. Il

fallait se faire aux ténèbres. Seule la scène était éclairée, et on y
voyait l'hiérophante, superbe et revêtu de ses ornements sacer-

dotaux. Sous sa direction, et en suivant les écrits sacrés comme
un texte liturgique, on représentait les scènes traditionnelles,

avant tout celles de Démèter et de Koré. Les prêtres, en grand
appareil, étaient les principaux acteurs de cette muette et gran-

(1) Voir à ce sujet son De Anlro Nympharum . 9.
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diose tragédie. Des changements à vue, produits par des machines

de théâtre, augmentaient l'illusion ; des formules étranges, des

mots mystérieux commentaient obscurément les symboles pré-

sentés aux yeux des initiés. L'esprit des spectateurs était ému, et

leur attention assez tendue pour les rendre suffisamment impres-

sionnables. On représentait probablement, au moment de la

descente dans l'Hadès, les terreurs réservées aux criminels et aux
non initiés dans l'empire des morts, de façon à frapper à coup

sûr les imaginations des spectateurs. Des éclairs sillonnaient la

nuit, des voix redoutables se mêlaient à différentes apparitions
;

on avait des frissons d'épouvante. Puis, tout à coup, c'étaient

de splendides clartés ; des harmonies merveilleuses se faisaient

entendre ; de divines apparitions se présentaient ; on passait des

terreurs du Tartare aux béatitudes des Champs-Elysées. De ces

représentations qui saisissaient l'âme, la plupart des initiés empor-

taient des notions confuses ; ils n'y trouvaient vraiment nul

enseignement moral, nulle révélation philosophique. Le drame
hiératique parlait à l'âme par sa vertu même. « Les tableaux

qui se déroulaient aux regards des initiés », a dit Décharné (1),

« les objets symboliques qu'ils touchaient, les formules mysté-

rieuses qu'ils entendaient prononcer, tous ces rites dont la raison

précise leur échappait, n'étaient pas, cependant, vides de tous

sens pour eux, et éveillaient dans leur âme des impressions d'un

ordre supérieur à des spectacles purement humains. »

Il faut bien se garder d'identifier la célébration de ces Mystères

avec les cérémonies ordinaires du culte. Les religions antiques

étaient purement formalistes. L'originalité des Mystères d'Eleusis

était de prétendre agir, et d'agir peut-être, en effet, sur la vie

intime. Sur ce point, tous les témoignages sont concordants. Ils

commencent avec YHymne homérique à Démêler ( vers 480-483) :

« Heureux celui des hommes vivant sur la terre qui a vu ces

choses : celui qui n'a pas connu les saintes orgies, et celui qui y a

pris part n'auront plus, même après la mort, un sort pareil dans le

séjour ténébreux. » C'est ensuite le témoignage de Pindare (2) :

« Heureux qui a vu cela avant d'aller dans les cavités de la terre !

Il connaît la fin de la vie ! Il en connaît aussi le commencement,
donné par Zeus. » Sophocle, dans un de ses Fragments (348), dit :

« Oh ! trois fois heureux ceux des mortels qui , après avoir contemple

ces Mystères, s'en iront chez Hadès ; eux seuls y pourront vivre ;

(ï) Mythologie de la Grèce antique, p. 399.

(2) Clément d'Alexandrie. Slromates, III, 3 ; Magnien, p. 23.
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pour les autres, tout sera souffrance. » Platon, à son tour, dans

le Phédon, 13, s'exprime ainsi : « Celui qui viendra chez Hadès
sans avoir pris part à l'initiation et aux Mystères sera plongé dans

le bourbier; au contraire, celui qui aura été purifié et initié vivra

aver les dieux (1) ».

Revenons à la question : Y avait-il un enseignement dispensé

par les Mystères ? Ainsi répondent MM. Louis Gernet et André
Boulanger : la réponse ne peut être que négative : « Toutes les

fois qu'il est fait allusion à des profanations, à des divulgations

des mystères éleusiniens, il s'agit en tout et, pour tout, d'un scé-

nario : drame et danse y sont l'essentiel ; s'il est question des

« paroles interdites », c'est de celles que prononçait le hiérophante

au cours des cérémonies ; et c'est en des formules rituelles de ce

genre que doivent se résoudre les Xsyoïxsva qui sont parfois

associés, par nos auteurs, aux 8et.xvuu.Evoc et aux Spcouxva — aux
« choses montrées » et aux « choses jouées »... L'essentiel réside

dans une affirmation générale — et assez abstraite. En réalisant

une union personnelle avec la déesse, l'initié s'est assuré, aux
Enfers, une part meilleure que les non-initiés : il peut y descendre

avec confiance, ainsi que Dionysos et Héraclès qui, pour cela

précisément, se firent initier (2).

La purification dont il s'agit, et qui doit avoir de telles consé-

quences, paraît tout simplement une action émotive qui s'exerce

sur la sensibilité du spectateur, qui lui laisse une impression géné-

rale, et détermine en lui des dispositions à la fois morales et très

vagues. Comme on l'a dit avec raison, «les initiés sont des élus...

Par son introduction dans une société d'élus, l'initié accède à une
dignité qu'il conserve par delà la mort. Ce qui veut dire qu'il y a

communication d'un droit aristocratique. Ce sont les pratiques

immortalisantes qui avaient été privilège de princes (3). » Il n'y a

qu'un pas, et il est vite franch? à considérer les spectacles aux-

quels on a assisté comme ayant une valeur magique. Par le seul

fait qu'on les a contemplés, on passe pour avoir acquis des ver-

tus morales. La participation aux Mystères dispense de tout effort

moral. De là la contradiction apparente qu'il y a entre les affir-

mations de. Pindare, de Sophocle et de Platon, et les croyances

que le populaire apportait dans la contemplation de ces cérémo-

nies.
[A suivre.)

(1) Cf. Phédon, 29, Gorgias, 47, République II, (5.

(2) Le Génie grec dans la Religion, Louis Gernet et André Boulanger,
p. 331, 332.

(3) Louis Gernet et André Boulanger, Le Génie grec dans la religion

p. 135 et 136.
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VI

Le Gouvernement fédéral et le Gouvernement des Etats.

Tocqueville excelle à présenter les idées générales. Aussi le

chapitre où il expose les raisons logiques, politiques et juridiques

pour lesquelles la Confédération américaine devait être ce qu'elle

fut en effet, offre-t-il de très belles qualités de pensée et d'expres-

sion. Il montre avec brièveté, fermeté et clarté, qu'il fallait

arriver à un compromis viable entre l'indépendance, réclamée

par les Etats souverains, et l'union, nécessaire pour cons-

tituer une nation. La Constitution stipule donc nettement les

attributions du Gouvernement fédéral, limitées aux seuls actes

communs à tous : relations avec les nations étrangères ; main-

tien de la paix intérieure et extérieure
;
perception des impôts

fédéraux ; établissement d'une monnaie saine ; règlements con-

cernant le commerce entre les Etats ou avec l'étranger ; adminis-

tration de la justice fédérale ; organisation des postes et des

grandes voies de communication ; création d'une Cour suprême
comme arbitre dans les contestations fédérales. Pour tout le

reste, les Etats demeurent libres.

On eût attendu que Tocqueville indiquât combien de diffi-

cultés subsistaient dans les relations entre les Etats et le pouvoir

central. L'histoire des Etats-Unis pendant 30 ans allait con-

sister surtout dans la lutte sourde des Etats pour s'affranchir

de la tutelle fédérale, lorsqu'elle les gênait. Déjà, en 1832, on

voyait cette résistance se concentrer dans le Sud : c'étaient les

prodromes d'une disruption. Tocqueville, qui devait revenir à

cette question dans le second volume, aurait renforcé la composi-
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lion de son ouvrage et en aurait assuré l'unité (ce qui, malheureu-

sement, lui manque), s'il avait, dès le début, préparé les dévelop-

pements à venir.

Le Gouvernement fédéral fut établi sur deux grands principes :

division des pouvoirs, tendant à ce que l'exécutif, le législatif et

le judiciaire ne se confondissent jamais ; système de freins et de

contrepoids, assurant la surveillance des pouvoirs les uns sur les

autres. Quelques considérations sur la genèse de la Constitution

eussent éclairé ce passage. C'est du précédent anglais que s'ins-

pira la Constitution américaine, avec la pensée de ne pas laisser

le pouvoir devenir oppressif et empiéter sur les libertés de la

nation. Cependant les constituants,— les Hamilton,les Madison,

les Gouverneur Morris — s'effrayaient de l'ambition démocra-

tique qui se faisait jour dans les basses classes, et se préoccu-

paient de ne pas laisser le petit peuple s'emparer du gouverne-

ment. Ils diminuèrent l'importance du législatif, en le contre-

balançant par l'exécutif, issu d'un suffrage à trois degrés, et en

le divisant entre deux Chambres dont l'une était élue à deux
degrés. Les articles du Fédéraliste ne laissent pas de doute sur

les intentions des législateurs. Ceux-ci, appartenant à l'oligar-

chie possédante, étaient résolus à prévenir toute menace, de la

part de la plèbe, à l'égard du privilège de la fortune et de la

propriété. Tocqueville, qui trouvait sans doute cette préoc-

cupation naturelle, ne la relève pas. Il loue l'élection des séna-

teurs à deux degrés. C'est la première fois qu'il exprime, dans

son œuvre, sa préférence pour ce mode d'élection, qu'il

aurait voulu étendre en France aux deux assemblées : par ce

moyen, pensait-il, le peuple peut manifester ses opinions et ses

sentiments dans les grandes lignes, sans entraîner les représen-

tants dans le courant tumultueux et trouble de ses passions. Lui,

aussi, comme les constituants américains, il se défiait des As-

semblées élues directement par le peuple.

Il trouve les attributions de l'exécutif trop restreintes. Le pré-

sident, dit-il, qui semble fort, parce qu'il gouverne sans l'inter-

médiaire d'un cabinet responsable devant les Chambres, et parce

qu'il est immuable pendant quatre ans, est en réalité faible.

Son veto n'est que suspensif : les Chambres peuvent passer outre.

Il n'a pas le droit de dissolution. On sent Tocqueville inquiet de

ne pas voir entre les mains du président un « frein » suffisant

pour mater le législatif et faire échec à « l'omnipotence de la

majorité ».

Cela correspond-il à la réalité ? Non, si l'on consulte l'histoire,

même en s'en tenant strictement à la date de 1832. Tocqueville,
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indifférent à l'histoire, ne voit pas comment le jeu des partis est

intervenu pour donner à la Constitution une portée nouvelle. Il

jettera plus tard (II, II, 4-12) un coup d'ceil rapide sur les partis,

sans tirer de cette étude les conséquences qu'elle comporte. Il

constatera que, de son temps, il n'y a plus de grands partis aux
Etats-Unis, qu'il n'y a plus que des groupes en opposition d'in-

térêts. On comprend que ce philosophe de la politique regrette

les grandes luttes de doctrines, qui avaient fait de la Révolution

américaine pendant vingt années un objet d'observation pas-

sionnée pour les théoriciens du VieuxMonde. Mais le fa t que la

bataille se livre sur un nouveau terrain— non plus celui de l'op-

position des idées mais de l'antagonisme de classes— la rend-il

moins vive et en diminue-t-il l'importance ? Nullement. Dès

avant 1800, les fédéralistes s'étaient servi de ce levier qu'est

le parti. Le président possède une arme puissante dans le

droit de nommer les agents du pouvoir exécutif. Ayant en

mains « l'Administration », il gouverne. Pour pouvoir nommer
des fonctionnaires à sa dévotion, il lui faut, il est vrai, l'assenti-

ment du Sénat. C'est là qu'intervient le parti. Si le parti est fort

— ce qui fut le cas des fédéralistes jusqu'en 1800, puis des ré-

publicains-démocrates après 1800 — le Sénat et le président

voguent de conserve. Adams et Jefferson, tous deux des

notables, quoique d'opinions opposées, firent un usage rela-

tivement modéré de leur droit de nomination. Il n'en fut pas de

même de Jackson, dont les agissements comme chef du nouveau
parti démocrate, étaient récents et flagrants. Tocqueville n'i-

gnore pas qu'il a « substitué brusquement » de nouveaux fonc-

tionnaires aux anciens (I, vin, 217) ; mais il ne montre pas quel

surcroit de force le président a puisé dans cette application du
spoils syslem. C'est l'invasion définitive de l'esprit de parti dans

le gouvernement, l'entrée en ligne d'une armée organisée pour

soutenir par l'intrigue et le favoritisme une section de l'opinion.

C'est plus tard sans doute que le maniement occulte du suffrage

populaire atteindra la perfection, qui lui a valu d'être appelé

ihe machine ; mais la tactique commence à se dessiner. Qu'étaient

ces auxiliaires officieux, dont Jackson s'entourait, et que ses

adversaires désignaient de l'appellation méprisante de Kilchen

Cabinet, sinon déjà des bosses, de grands agents électoraux

chargés de manipuler l'opinion ? Ce sont là des facteurs qui

changent la signification des textes de la Constitution. Tocque-

ville n'en fait point état.

Sous Jackson (entré à la Maison-Blanche en 1829), la prési-

dence prit un nouveau caractère. Ses prédécesseurs, Jefferson,



124 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

Madison, Monroe, malgré leurs principes républicains-démo-

crates, s<
v considéraient, selon les grandes traditions de l'époque

constitutionnelle, comme les délégués de la nation tout entière,

sans distinction de classes. Jackson, prenant pour la première

fois le titre de « Démocrate » tout court, se posa en défenseur du
polit peuple, à la manière des tribuns de la Rome antique. Ge
n'est pas l'Assemblée législative (comme le craignait Tocque-
ville) qui fut envahie par les passions populaires ; elles prirent

l'ascendant par l'organe du président. Tocquevillc ne mentionne
pas la scène qui eut lieu à la Maison Blanche, lors de son inau-

guration : les salons, ouverts à la canaille, furent le théâtre

d'actes d'une vulgar té et d'une grossièreté inouïes ; ce n'était,

après la réception, qu'un chaos de bouteilles et de verres brisés,

de meubles piétines. Jackson, dès le début, déclara la guerre à la

Banque nationale, fondée par le fédéraliste Hamilton, laquelle

était à ses yeux le rempart de la fortune et le centre d'opérations

de la finance, odieuse au peuple. Elle faisait prédominer la mon-
naie saine sur le papier déprécié des petites banques d'Etats, à

l'avantage des créanciers et au détriment des débiteurs, ce qui

était intolérable pour les cultivateurs endettés de l'Ouest. Elle

accordait des crédits aux manufacturiers de la Nouvelle-Angle-

terre, déjà gorgés de capital, disait-on, et refusait de prêter de

l'argent aux planteurs impécunieux, assurant a nsi l'ascendant

économique du N,ord sur le Sud. Elle entretenait un courant

d'opinion favorable aux droits de douanes (Ihe tarif), réclamés
par le Nord, abhorrés par le Sud. Bref, c'était le monstre, dévo-

reur du peuple, qu'il fallait abattre. Jackson croyait pouvoir

prouver qu'elle était inconstitutionnelle. Il envoya au Congrès

message sur message pour le décider à agir dans son sens.

Que se passa-t-il ? La Législature, que Tocqueville croyait un
foyer dangereux de passions nées du peuple, s'inféoda aux ba-

rons de la finance. Ceux-ci avaient si bien répondu à la campagne
des démocrates par la campagne occulte de leurs propres agents

et surtout si bien joué auprès des représentants des arguments
sonnants de leur « fonds de publicité », qu'ils l'avaient emporté.
Pour en venir à ses fins, Jackson dut donner ordre à son ministre

des finances de retirer de la Banque les réserves de la trésorerie

et de vaincre la résistance par la disette d'argent.

L'attitude de la Législature, en cette occurrence, nous permet
de toucher du doigt un des moyens par lesquels les résultats du
suffrage populaire peuvent être faussés. Le Congrès avait une
majorité démocrate, mais la Banque avait acheté un assez grand
nombre des membres influents du parti pour les neutraliser et
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faire tourner le vote de son côté. Il s'agissait là sans doute d'une

action légitime, bien que non entièrement désintéressée. Mais le

procédé pouvait servir pour atteindre d'autres buts. La minorité

n'était donc pas dépourvue de moyens de défense. Tocqueville

ne se fait pas d'illusions sur l'incorruptibilité des politiciens amé-
ricains (II, v, 88). Mais on s'étonne qu'il n'ait pas remarqué à

quel point ce trait pouvait déplacer les votes. Est-ce vraiment,

comme il le dit, « les pauvres qui font seuls la loi « (II, v, 71) ? El
n'y a-t-il pas, dans l'histoire de la démocratie américaine, une
accumulation de faits qui prouvent qu'il faut singulièrement

atténuer, sinon renverser, cette proposition ? La démonstration

de Tocqueville, dans l'abstrait, aux fins de démontrer le danger

que les Assemblées législatives issues du peuple font courir à la

minonté, exprimait ses craintes personnelles, plutôt qu'elle n'é-

tait justifiée par la réalité.

Tocqueville reconnaît d'ailleurs que l'entraînement de la Lé-

gislature à se laisser porter par les passions populaires est plus

grand dans les gouvernements des Etats que dans le gouverne-

ment fédéral. En effet, les Constitutions des Etats, faites immé-
diatement après la Déclaration d'indépendance, étaient plus

démocratiques que la Constitution fédérale. Les sénateurs

étaient élus au suffrage direct, ce mme les représentants, et les

uns et les autres n'exerçaient leur mandat que pour un an ; il

n'y avait donc pas cette différence d'origine entre les deux
Chambres et cette différence dans la tenure du mandat, qui, à

Washington, assurait le contrôle de la Chambre haute sur la

Chambre basse. Les gouverneurs d'Etats n'avaient aussi qu'un

mandat court, ne possédaient pas le droit de veto, ne nommaient
pas les fonctionnaires. Leur pouvoir était donc vraiment faible

;

ils ne pouvaient pas faire échec au législatif en cas de décisions

imprudentes. Cet état de chose changea, lorsque des amende-
ments eurent rendu certaines constitutions d'Etats plus conser-

vatrices.

Tocqueville n'a défini que l'économie générale du gouverne-
ment : il n'a pas cherché à voir les formes que prenait l'activité

quotidienne à l'intérieur des Assemblées. Les Assemblées ne se

laissaient pas toujours dominer par « l'omnipotence de la majo-

rité », que redoutait tant Tocqueville (II, vu, 134-157). Témoin,

ce qui s'était passé à la Chambre des représentants en 1825.

L'élection présidentielle n'avait pas donné de résultats positifs.

Jackson venait en tête, mais avec un nombre de voix qui ne cons-

tituait pas la majorité absolue. Après lui se classaient John
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Quincy Adams et Clay. D'après les termes de la Constitution,

c'était à la Chambre des représentants de décider qui serait élu.

Clay (qui était trop loin sur la liste pour pouvoir se pousser ù la

Maison Blanche) manœuvra habilement dans les couloirs en fa-

veur d'Adams, et réussit à faire élire comme président le second
candidat sur la liste au lieu du premier. La Législature s'était dé-

cidée contre la volonté de la majorité de la nation (1). Dans
d'autres circonstances, ce fut Daniel Webster qui entraîna à sa

suite l'Assemblée, dans des débats où il s'opposait à l'opinion

de l'homme de la rue. De grandes personnalités, donc, étaient

capables d'agir sur les représentants et d'opposer l'écran de leur

présence aux passions du dehors.

Souvent l'Assemblée résista à la pression du président, même
lorsque la soumission au veto présidentiel eût mis sa décision

d'accord avec les désirs du peuple. C'est ce qui arriva, lorsque

Jackson essaya d'arrêter le renouvellement du privilège de la

Banque. Les deux Chambres maintinrent pendant un temps
l'autorisation, quoiqu'il leur fallut l'appuyer par une majorité

des deux-tiers.

Ce sont là des actes retentissants, dont Tocqueville n'a pas

pu ne pas entendre parler pendant son séjour, ou qu'il a dû
apprendre par des lettres de ses correspondants après son

retour en France. Il n'aurait pas tiré des informations moins lu-

mineuses — contre sa thèse générale — s'il s'était enquis des

méthodes du Congrès. Les méthodes pour expédier les af-

faires journalières, c'est-à-dire voter les bills qui règlent l'ac-

tivité économique de la nation — et qui constituent les neuf

dixièmes des délibérations — sont telles qu'elles mettent l'As-

semblée à l'abri non seulement du contrôle, mais de la curiosité

des électeurs. Il y a en effet très peu de grandes séances publiques

au Congrès américain. Le travail parlementaire se fait dans des

comités. Les motions sont distribuées, à mesure qu'elles se pré-

sentent, aux comités compétents et elles s'y discutent à huis clos,

donnant ainsi toute liberté aux membres d'échapper à la pres-

sion de leurs circonscriptions. 11 est vrai que d'autres interven-

tions s'y exercent— influences de compagnies, d'entrepreneurs,

de financiers, soutenues d'encouragements qui n'ont rien à voir

avec la raison d'Etat ni la raison tout court. Quoi qu'on pense de

cette malléabilité des représentants, ce n'est pas, toujours pour

(1) Le pays s'était prononcé si nettement en faveur de Jackson que celui-

ci avait non seulement le plus grand nombre de voix comptées par Etats,

mais aussi le plus grand nombre de voix comptées par bulletins individuels

d'électeurs.
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la majorité, contre la minorité, qu'ils décident. Quand l'honnê-

teté triomphe — ce qui arrive peut-être moins rarement
qu'on ne le dit — intervient le log-rolling. Cette tradition, de-

venue presque une forme de politesse parmi les parlemen-

taires, consiste à donner sa voix en faveur d'un projet favo-

risant une région en échange des voix des autres, lorsque vient le

moment où on a soi-même une mesure d'intérêt local à faire

passer. Ainsi l'activité parlementaire, loin de subir communé-
ment les grands courants de sentiment, ou, comme le dit Toc-

queville, de « passion », s'émiette bien plutôt en poussière de
décisions et d'ordonnances, où des minorités sont avantagées.

Il est donc fort exagéré de présenter « l'omnipotence de la ma-
jorité » comme la conséquence du système représentatif, faisant

peser sur la Législature le caprice du peuple, et entraînant,

avec l'oubli de la sagesse, de la pondération et de la stabilité,

l'oppression de la minorité. De fait, depuis Tocqueville, les mi-
norités ont si bien su se défendre, et les Législatures ont prêté

une oreille si complaisante, dans la pénombre des couloirs ou
le secret des comités, à leurs doléances ou leurs revendications,

que, dans beaucoup d'Etats, le peuple s'est lassé d'être dupe.
Dans un réveil d'énergie, il a imposé des amendements aux
Constitutions, établissant trois nouveautés : l'initiative, le

référendum et le rappel. Par l'initiative, toute pétition si-

gnée d'un certain nombre d'électeurs contraint la Législature

à mettre en délibération des motions venant directement du
peuple. Par le référendum, toute loi votée par la Législature

peut être soumise, sur demande, à l'approbation du corps élec-

toral, avant d'être confirmée et promulguée. Par le rappel, tout

élu ou tout administrateur, dont le peuple juge les actes en dé-

saccord avec ses volontés, peut être privé de son mandat ou sus-

pendu de ses fonctions. Désormais (1) sans doute, on peut parler

avec plus de vraisemblance de « l'omnipotence de la majorité ».

Du temps de Tocqueville, elle n'existait pas. On ne peut pas dire

qu'il ait exercé, en ce cas, son don de prophétie ; car ce n'est

pas l'avenir qu'il préfigure, mais le présent qu'il juge.

A vrai dire, ayant négligé l'histoire et l'étude des détails, Toc-
queville ne s'est rendu compte ni de la puissance du sentiment
conservateur ni de l'importance des moyens légaux ou extra-

légaux que les minorités avaient à leur disposition. Ce qui a

(1) C'est vers 1913 que ces mesures sont entrées dans la pratique d'un nom-
bre assez important d'Etats.
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entraîne plus tard la révolte du peuple, c'est l'antidémocratisme

de la démocratie, c'est-à-dire le force grandissante des groupes

industriels ou financiers organisés, qui accaparaient le pouvoir

législatif à leur profit.

D'autre part, Tocqueville, songeant aux leçons qu'il fallait

donner à la France, craignait qu'il ne se développât, dans notre

pays une démocratie trop indépendante des capacités ou de la

fortune. Dominé par ses préférences pour une démocratie modé-
rée, dirigée par l'élite, il a exagéré la puissance politique de la

majorité, omis d'insister sur le fonctionnement des freins et des

contrepoids, passé sous silence le régime des comités (par lequel

s'opèrent des intrusions et des fuites, à l'insu des commettants),

négligé les fluctuations qui font passer l'autorité tantôt au Pré-

sident, tantôt au Congrès (pas toujours pour confirmer les vo^

lontés de la foule), laissé de côté des faits qui prouvent que la

classe conservatrice et possédante sait faire un usage officieux

des institutions de la démocratie pour servir ses intérêts, failli à

voir l'importance des partis et des groupes organisés. Tocqueville,

pur juriste, ne se préoccupe que des aspects théoriques de la Cons-

titution. S'il avait été plus historien, il se serait rendu compte
que la majorité, même après l'établissement du suffrage univer-

sel et de l'élection du Président par le peuple, rencontrait dans

la pratique des difficultés d'autant plus graves qu'elles chan-

geaient sans cesse de forme. Tocqueville craignait pour les riches

l'ascendant dangereux des pauvres. De fait, on peut se demander
si le régime démocratique américain n'est pas tel que les pauvres

n'y acquièrent leur part d'importance que si les riches le leur

permettent, par crainte de révoltes ou (comme il est arrivé

aussi au xxe siècle) par le sentiment que la justice sociale est le

meilleur moyen d'assurer à tous les plus grands avantages dans la

paix et la sécurité.

(A suivre.)



Préhistoire littéraire de la France
par Gustave COHEN,

Proftsstar à la Sorbonne.

Cours professé à la Faculté des Lettres de Paris en 1930-1931.

III

La Renaissance carolingienne.

A vrai dire, la naissance ou plutôt la prise de conscience des

langues romanes, germaniques et slaves est plutôt le fait de la

période suivante caractérisée aussi par la première de ces renais-

sances successives que connaîtront la pensée et la culture an-

tiques.

Chose étrange, ce n'est pas au moment même des grandes in-

vasions, par exemple celle de 406, qu'elles sont tombées au ni-

veau le plus bas. On a peut-être exagéré d'ailleurs l'importance

du passage tumultueux, et dès lors provisoire, ou lent, et par
conséquent moins troublant, de ces hordes. Mais c'est longtemps
après leur installation, lorsque les Etats barbares se sont consti-

tués, puis ensuite morcelés par les partages, lorsqu'ils ont été

agités par les luttes de petits potentats incapables, lorsque l'E-

glise locale s'est mêlée à leurs querelles, qu'aucune discipline n'est

plus venue d'un pouvoir impérial déficient (celui même de Jus-

tinien, à Constantinople, ne s'appuie pas sur une force armée
suffisante) ni d'un pouvoir papal à peine en formation, que
triomphe, hélas !, la grande ignorance, dans la disparition de toutes

écoles, même parfois ecclésiastiques. Ce sombre tableau ne s'ap-

plique pas à l'empire d'Orient, où la culture au moins formelle

subsiste, il est moins vrai de l'Italie, plus proche des sources de

la tradition, mais il n'est que trop exact de l'Espagne wisigo-

thique et de la Gaule franque ou burgonde.
Dès la première moitié du vie siècle un saint Césaire, évêque

d'Arles, se plaint d'y coudoyer de gros négociants qui ne savent

9
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ni lire ni écrire, mais il s'en indigne. Cent cinquante ans plus

tard, il aurait renoncé sans doute à s'en indigner, car nous avons
vu le peu d'exigence, déjà d'un Grégoire de Tours. Lecture et

écriture sont devenues un luxe môme pour certains évoques.

Quand elles existent, elles se bornent aux Evangiles et à la rédac-

tion (en quel latin, mon Dieu !) des actes officiels. Les manus-
crits sont introuvables, et quand ils existent, ils témoignent de

l'inexpérience des scribes et plus encore des miniaturistes char-

gés d'en orner les lettrines. Quelques centres de culture sub-

sistent cependant. Nous avons vu en Italie, mère des Renais-

sances antiques, l'action de l'Ostrogoth romanisé Théodoric, se-

condé par ses sages conseillers romains Boèce et Cassiodore. Leur
tradition s'y est maintenue, au moins partiellement, et s'est trans-

mise aux envahisseurs lombards par Paul Diacre (Paulus Dia-

conus) (env. 725-797), moine bénédictin, qui, ayant vécu à Béné-

vent, savait le grec et fut protégé par Didier, roi des Lombards.

Nous avons déjà parlé d'un autre centre de culture antique,

bien surprenant, parce qu'il se trouve relégué au septentrion, les

monastères irlandais et écossais, qui avaient échappé au trouble

des invasions saxonnes et avaient pu continuer à travailler en

paix. On appelle leurs moines Scotti et ce nom doit nous être cher

comme représentant anonymement ceux des meilleurs conserva-

teurs de la culture et des manuscrits antiques. Ces lecteurs de

Virgile et d'Ovide, ces métriciens, furent aussi les évangélisateurs

d'une partie de l'Europe, et dans tous les monastères qu'ils y fon-

daient, à Saint-Gall par exemple, ils apportaient leur précieux

bagage de manuscrits et de science antiques et transplantaient

les règles et les modes d'écritures de leurs soigneux copistes.

Qu'on songe à Malmesbury fondé en Angleterre par le savant

moine irlandais Maidulf et dont Aldhelm (vers 646-709) (1), élève de

l'école de Canterbury, devait devenir abbé. Celui-ci fit en 692 le

pèlerinage de Rome, qui sera celui des humanistes du xvie . On dit

qu'il savait le grec, l'écrivait et le parlait comme un natif. Le
fait est qu'il insère volontiers des mots de cette langue dans ses

lettres et y cite Aristote et les stoïciens. Dans son dialogue sur la

prosodie latine, il invoque Térence et Virgile, Horace et Juvé-
nal. Sa prose, un peu trop fleurie et allitérée, justifie le reproche

de Guillaume de Malmesbury (1
er quart du xne siècle). Angli

(1) Sandys, Hislory of classical Scholarship, 3 e éd. Cambridge, University
Press, 1921, in-8°, t. I, p. 4(35-466, etManitius, Geschichtc der LateiniSchen
Lileralur des Mittelalters, t. I, Munich, Beck, 1911, in-8°, p. 134-141.. •
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pompaiice dicere soient : les Anglais ont la manie de l'emphase.

Si Ton a justement nomme Aldhelm le premier des humanistes

anglais et le père de la poésie latine en Angleterre, Bède dit le

vénérable (673-735) a été le père de la prose. Moine du monas-
tère de Jarrow, il y partageait son existence entre la piété et la

science. A son œuvre littéraire, commencée à l'âge de trente ans,

les manuscrits apportés de Rome et d'ailleurs par ses maîtres

Benedict Biscop, qui alla cinq lois à Rome en rapportant livres

et tableaux, et Céolfrid, procuraient le meilleur aliment. Il tra-

vaillait encore à son lit de mort et il passa les dernières heures de

sa vie à traduire en anglo-saxon l'Evangile de Jean ; ceci illustre

ce que nous disions du rôle de la foi dans la constitution des

littératures en langue vulgaire.

Son Historia Ecelesiaslica geniis Anglorum (731) (1) nous

apporte des témoignages intéressants sur la libéralité avec la-

quelle les moines irlandais accueillaient des élèves anglais, leur

fournissant gratuitement éducation et livres, sur le rôle des deux
missionnaires Théodore de Tarse (6G8-690) et Hadrien, égale-

ment familiers avec le grec, dans la diffusion de la culture an-

tique en Grande-Bretagne, sur les études des Anglais à Rome
et la circulation des manuscrits en Angleterre. Il fut certaine-

ment l'esprit le plus ouvert de son temps. Son latin, poli au con-

tact des anciens et des Pères de l'Eglise, se distingue par des

qualités, assez rares alors, de pureté et de naturel. « Jusqu'à pré-

sent, écrira encore au xne siècle Guillaume de Malmesbury, au-

cun Anglais ne l'a dépassé dans le domaine de l'érudition, per-

sonne n'a égalé sa gloire. » Né deux ans après lui, mort vingt ans

après lui, son compatriote Boniface ou Winfrid (G75-754) (2) devait

l'égaler. Apôtre de la Frise et de la Thuringe en 719, il convertit

les Saxons et les Hessois ; devenu évêque en 723 et archevêque
de Mayence en 745, il abandonna son siège pour retourner en
753 en Frise où il subit le martyre l'année suivante. Il reste plus

connu comme apôtre de la Germanie que comme érudit ; il a

toutefois le culte de la grammaire et de la prosodie, auxquelles
il consacra deux manuels imités de Donat, de Charisius et de
Diomède, au point qu'il doutait de la validité du baptême admi-
nistré par un prêtre ignorant, in nomine Palria et Filia et Spiri-
tus sancii. Ceci en dit long sur les connaissances en latin de cer-

tains missionnaires. Son corps fut transporté à l'important Mo-

(1) Cf. Sandys, op cit., t. I, p. 467, et Faral. La légende arlhurienne, Paris,
•Champion, 1929, t. I, p. 40 s.

(2) Sandys, t. I, p. 468.
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nastère de Fulda qu'avait fondé son disciple Sturmi, sous la

règle de saint Benoît et qui bientôt rivalisa, dans le domaine de
l'érudition, avec Saint-Gall. Eginhard ou Einhard, le futur bio-

graphe de Charlomagne, et Rabanus Maurus, le premier maître
de l'Allemagne, praeceplor Germaniae, y furent élevés.

Nous nous acheminons vers Charlemagne et l'on a pu aper-

cevoir par quelle triple voie '.italienne, anglaise, allemande, par

quel cercle magique de culture antique préservée, il a été entouré

et inspiré.

Parmi les élèves de Bède,se voyait Egbert, archevêque d'York,

et parmi les élèves d'Egbert à l'école cathédrale, figurait un cer-

tain Alchvine, que nous appelons Alcuin (env. 735-804), né pro-

bablement l'année même de la mort de Bède (1). On voit par

quels détours, mais avec quelle continuité cependant, se trans-

mit la précieuse châsse des reliques du savoir gréco-romain. Plu-

tôt que d'Egbert, qui n'exerce sur l'école qu'une surveillance

générale, Alcuin tiendra de son maître direct Aelbert, qui, en

766, succède à l'archevêque susnommé. Plusieurs fois ce maître

avait passé la mer, en une quête touchante, qui annonce celle

des humanistes de la Renaissance, à la recherche de manuscrits

anciens et nouveaux. Une fois au moins son élève l'accompagna

à Rome et l'on devine l'émerveillement du jeune disciple en con-

templant ces lieux où avaient fleuri les orateurs et les poètes qui

enchantaient ses veilles et péri les martyrs, dont son cœur sai-

gnait. En 778 Alcuin est nommé lui-même préfet de l'école et de

la bibliothèque d'York. Il nous en a laissé une description en-

thousiaste en hexamètres latins :

Là tu trouveras les traces des Anciens, ce que le Romain créa dans le

monde latin, ce que l'illustre Grèce a transmis aux Latins, ce que le peuple
hébreu recueillit de la rosée du ciel, ce que l'Afrique répandit de sa vive lu-

mière ; ce que saint Jérôme et saint Hilaire pensèrent, l'évêque Ambroise, et

saint Augustin, saint Athanase qu'édita le subtil Orose ; ce qu'enseignaient

saint Grégoire et le pape Léon, et Basile de Fulgence. Cassiodore, saint Jean
Ghrysostome y brillent aussi. Tout ce que professa Althelm et qu'écrivirent

le maître Béda et Boèce s'y rencontre, non moins que les vieux historiens,

Pompée, Pline, le profond Àristote et le grand orateur Cicéron s'y trouve, et

ce que chantèrent Sedulius, Juvenius. Clément, Prosper, Paulin, Arator, For-
tunat et Lactance, Virgile, Stace et Lucain ; les grammairiens et les profes-

seurs comme Probus, Focas, Donat, Priscien, Servais, Euticius, Pompeius

,

Communianus. Tu en trouveras bien d'autres encore, cher lecteur, remarqua-
bles en savoir, maîtres dans l'art d'écrire.

La composition de cette bibliothèque ne laisse pas d'avoir son

(]) Sandys, «p. cit., p, 471-7; Manitius, op. cil., t. 1,273-288; West, Alcuin
p. 34.
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intérêt. Les auteurs chrétiens et récents y sont naturellement en

grande majorité, de saint Jérôme à Bède en passant par saint

Augustin, Paul Orose, saint Basile, saint Chrysostome, Cassio-

dore, Fulgence et Boèce. Parmi les anciens : un Pline, un Aris-

tote, assurément en latin, Cicéron, Virgile, Lucain, et Stace, Donat
et Priscien. comme grammairiens. Pas d'Ovide, d'Horace, de

Térence ou de Plaute, le fait est à noter, à moins que l'omission

ne soit volontaire. En tout cas la collection est supérieure à celle

que l'on rencontrera même au xne siècle à Christ Church de Can-

terbury, à l'abbaye de Saint-Victor à Paris ou à celle du Bec en

Normandie.
C'est au retour d'un second voyage à Rome entrepris en 780

que, l'année suivante, il revit à Parme Charles le Grand, que nous

appelons en latinisant Charlemagne, et qu'il connaissait déjà

pour l'avoir visité à sa cour d'Aix en 768, étudiant encore in-

connu. Rencontre émouvante et décisive du savoir et de la puis-

sance dont l'alliance seule procure la gloire et son éternité.

Le jeune roi des Francs (il a trente-huit ans) n'est pas encore au

sommet de la grandeur vers laquelle il tend. Maître unique de-

puis 771, il s'est fait couronner roi des Lombards en 774. L'orien-

tation vers Rome est déjà visible. Maître de la France et de la

Bavière, il ne l'est pas encore de la Saxe, rebelle au christianisme

et à la domination franque. Les marches de Pannonie et d'Es-

pagne ne sont pas encore constituées et affermies et Charles a

même subi un dur échec à Roncevaux (778), mais sa confiance

est sans borne et son ambition sans limite. Alcuin contribuera à

lui tracer sa voie en évoquant devant lui la puissance impériale à

conquérir, que seule Rome peut donner. Mais lui faut-il cette

leçon que l'Italie déjà donne ?

En tout cas, en ce qui concerne la science et les lettres, Charles,

intelligence politique vraiment souveraine, n'a pas besoin de

l'humaniste pour en connaître la valeur dans l'Etat. Sans elles la

puissance n'est que force barbare et fragile, ne participant point de

celle des aïeux, sans éclat réel pour le présent, intransmissible à

l'avenir. Roi-évêque, tête d'Eglise autant que chef d'Etat, il songe

aussi à son clergé fidèle, séculier et régulier, qui raffermira par la

foi sur les païens de Germanie, un pouvoir qui serait faible s'il

n'était appuyé que sur l'épée. Mais pour catéchiser, il faut con-

naître. Comment, se demande-t-il dans une de ses fameuses or-

donnances capitulaires (1), « des ignorants pourraient-ils faire

(1) L. Halphen, Les Barbares, Paris, Alcan, 1926, p. 262.
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connaîtrect prêcher aux autres la parole de Dieu » ? Pour pénétrer
les saintes Ecritures ne faut-il pas posséder è Bond le latin î De
là l'idée de constituer ou de reconstituer des écoles élémentaires

ou paroissiales, et des écoles supérieures cathédrales ou abba-
tiales, pour la formation des futurs prêtres et des haute fonction-

naires. L'accès n'en sera point refusé à d'autres, qui ne se des-

tinent point nécessairement à être d'Eglise. L'impulsion partira

de l'Ecole du Palais dont la direction est confiée à Aleuin lui-

même (vers 782), qui la présidera pendant huit ans. Ecole mo-
bile comme la cour elle-même, qui tantôt se tient à Aix-la-Cha-

pelle, tantôt à Laon, tantôt à Milan. Le plus touchant est que le

grand Barbare, qui veut devenir un grand civilisé, s'efforce à

parler aussi la langue de l'ancienne Rome et celle de Constanti-

nople, à quoi il parvient moins bien et qu'il a apprise de Paul
Diacre le Lombard. C'est en publiant la recension des Homélies
procurée par ce dernier que Charles a le mieux exposé son glo-

rieux dessein de relèvement du savoir antique en décadence (1) :

Nous nous imposons la tâche de ranimer, avec tout le zèle dont nous sommes
capables, l'étude des lettres, qu'a laissée presque s'éteindre la négligence de
nos ancêtres. Nous chargeons tous nos sujets, dans la mesure de leurs moyens,
de cultiver les arts libéraux et nous leur donnons l'exemple.

La revision de tous les livres liturgiques et religieux prescrite

par lui en 789, fut pour l'Eglise une nouvelle excitation à s'atteler

è cet œuvre gigantesque.

Après s'être rendu à nouveau en Angleterre de 790 à 793,

Aleuin, qui avait déjà été fait abbé de Saint-Loup près de Troyes

et de Ferrières près d'Orléans, devint, en 756, abbé de Saint-Mar-

tin de Tours, qu'il transforma bientôt en un centre d'études tout

à fait remarquable.il enseigna à ses moines à manier la plume au

lieu de la bêche, leur apprenant qu'il valait mieux copier des

manuscrits que de cultiver la vigne. C'est sous sa direction que

se développa là-bas la jolie minuscule Caroline (2), et cette

écriture adoptée par les écoles impériales devait, sept siècles plus

tard, servir encore de modèle aux fondeurs de caractères d'Italie

et de France. Aussi nous la lisons et nous en bénéficions tou-

jours (3).

(1) Sandys, op. cit., t. I, p. 473. et Mullinger, Schools of Charles the Great,

p. 101.

(2) Delisle. Mém. de l'Acad. des Inscr. (1885), XXNIT, 29-56, cité par
Sandys, t. I, p. 473. Voir aussi la discussion engagée dans la note 7.

(3) Sur cette question de l'origine et des transformations des caractères

typographiques de la Renaissance, voir mon édition du Champ Fleury de
Geofroy Tory, Paris, Ch. Bosse, 1930, p. xi-xiv de VAvant-Propos. -
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II reste en relations constantes avec les moines anglais. Comme
il lVcrivit un jour, après avoir semé au matin de sa vie en Grande-
Bretagne, il continuait à semer en France au soir de sa vie et son

grain devait donner de riches moissons. Il mourut en 804, quatre

ans après avoir vu couronner à Rome son empereur.

L'œuvre d'Alcuin est vaste et surtout d'ordre pédagogique,

encore plus que philologique, scientifique et littéraire. Sans

doute il fut tenu par ses contemporains pour un excellent poète

latin et baplisé par eux Flaccus, comme Horace, bien qu'il soit

assez timide et pas toujours correct dans l'emploi des mètres.

Le plus remarquable de ses poèmes est son Eglogue Confliclus

veris et hiemis ou dispute de l'hiver et du printemps, naturelle-

ment imitée de Virgile, et le plus intéressant, au point de vue do-

cumentaire surtout, est son histoire de l'Eglise d'York, intitulée

De sanclis Euboricensîs eeclesiae.

On lui doit aussi des écrits théologiques comme le Liber de ca-

tholica fide, mais, je le répète, il fut avant tout un professeur dans

l'âme. C'est pour ses élèves et souvent à l'instigation de son

grand inspirateur Charles, qu'il composa cette grammaire où il

affirme que la science repose sur les sept colonnes des arts libé-

raux et que nul n'arrive à la science parfaite, sans en avoir gravi

les sept degrés (1).

Cette grammaire prend la forme, empruntée sans doute à

Aldhelm, qui appartiendra à toute la pédagogie médiévale et

dont héritera un Erasme, d'un dialogue. Les interlocuteurs sont

un jeune Franc de 14 ans et un Anglo-Saxon de 15, dont la supé-

riorité dépasse celle que lui confère son âge, et ceci symbolise à la

fois l'orgueil national d'Alcuin et un état de chose réel. Le Franc

interroge, le Saxon répond ; il est l'Epistémon de ce Gargantua.

Quand la difficulté est trop grande et paraît insoluble, ils re-

courent au maître. Tout ce qui est dit là des lettres et des

syllabes et surtout des huit parties du discours remonte à Donat,

©t à Priscien dont il a colligé des extraits.

Quant à la rhétorique, elle est présentée sous forme de dia-

logue entre l'auteur et Charles qui joue ici le rôle de l'élève, avec

une modestie qui lui fait honneur et témoigne de l'humilité de ce

souverain incliné devant la souveraineté de l'esprit. Le De inven-

iione de Cicéron est ici mis au pillage ; ce n'est que dans la partie

finale consacrée aux vertus que se manifeste plus d'indépen-

dance. Le De dialeclica d'Alcuin s'aventure plus nettement

(1) Pour les détails, voir le t. CI de Migne, p. 854 A.
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dans le domaine de la philosophie à la suite du pseudo-Au-
gustin des Catégories et de Boèce. La classification des sciences

paraît provenir d'Isidore de Séville. Comme son illustre patron,

et comme lui pour des raisons religieuses, il s'intéresse à l'astro-

nomie {De saltu lunae) à cause du comput des fêtes religieuses,

nommément de Pâques, et à la symbolique des nombres, qui res-

tera si chère à tout le Moyen Age.

Mais si l'on veut approcher de l'âme du bon humaniste caro-

lingien, c'est surtout par ses 311 lettres conservées que nous le

pouvons, écrites soit à l'empereur, soit aux amis d'Angleterre.

Leur style n'a plus rien de l'emphase anglo-saxonne, il est de-

venu, à l'imitation de Cicéron, facile, naturel et clair. Mais cette

pureté même accentuera le divorce avec la langue vulgaire, dont
l'existence est attestée par les fautes vitupérées dans le De
Orthographia (1). Ce qui apparaît surtout, en dehors des qualités

formelles du style, c'est cette touchante et universelle curiosité,

ce goût du savoir, manifesté, il est vrai, moins par un effort de

réflexion personnelle ou d'observation scientifique que par la

collation ou la collection infatigables des loci antique, de cita-

tions des anciens. Il vaut mieux l'en louer que l'en blâmer, car,

puisque l'homme n'est pas mûr encore pour la recherche origi-

nale, il vaut mieux assurer la transmission du savoir antique et le

conserver le plus intact possible. Or cela ne se peut qu'en mainte-

nant même artificiellement et par l'Ecole, la connaissance de la

langue et en multipliant et diffusant les oeuvres par d'innom-

brables copies. Là est le grand mérite d'Alcuin et plus encore

peut-être celui de son animateur Charles, « l'empereur magne, »

dont le souvenir éclatant revivra dans l'épopée française,

nimbé d'une auréole de sainteté et de blanche vieillesse. Mais

ce n'est pas sous cette forme légendaire qu'il le faut voir. C'est

dans la force de la jeunesse ou de l'âge mûr, se remettant à l'Ecole

du Palais au travail comme un écolier avec Alcuin le bon maître,

et inclinant la majesté du sceptre devant l'austérité de la férule.

Cédant arma togae. Ce sont bien un peu d'ailleurs de grands en-

fants que ces vieux écoliers. Ils aiment la mascarade et se donnent

des surnoms : Modoin est Ovide, Angelbert Homère, Alcuin

Horace, mais comme cette mascarade même témoigne du respect

de ce que l'on imite ! Il est vrai qu'on n'a pas toute critique et que,

comme Ravenne fournit les modèles d'architecture ou d'orne-

(1) Cf. Ch. Beaulieux, Histoire... de Vorihographe française, Paris, Cham-
pion, 1927, ch. ii, p. 18-26.
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mentation, PrudeRce ou Fortunat soRt souvent préférés à Lu-
crèce ou à Juvénal. L'enfantillage se marque aussi dans les jeux
érudits des charades et des deviuettes latines qui sévirent jus-

qu'au xvie siècle (1). Les problèmes scieutifiques ou philoso-

phiques qui sout eRvisagés, le soRt le plus souvent sous l'angle de

la foi et ror eR eux-mêmes pour le progrès de la connaissance et

de la raison.

Quel progrès néanmoiRS déjà que la science iRstallée sur le

troue et sur qui rejaillit le rayoRRaRt éclat qui eutoure la majesté

impériale. Or ne saurait exagérer l'importance daus le sauvetage

et la survivauce de la culture humaine de la Renaissance caro-

lingienne qu'il faut attribuer à l'empereur germain d'abord, à son

fidèle conseiller ensuite. Le plus grand mérite d'un souverain

n'est-il pas de bien choisir ses ministres ? Celui-ci fut celui de
l'esprit et de l'instruction publique.

La valeur d'une œuvre ou d'une action se mesure en partie à

sa durée. La Renaissance carolingienne ne s'arrêta ni à la mort
d'Alcuin en 804, ni à celle de Gharlemagne en 814. D'abord, il eut

un successeur à la tête des Ecoles du Palais, en Théodulfe, nommé
en 798 évêque d'Orléans et abbé de Fleury-sur-Loire (821) (2),

appelé à devenir un grand centre de culture latine et romane. Bon
poète latin on lui doit une jolie description des sept arts libéraux,

le bel hymne Gloria laus et honor iibi, chanté à la Procession des

Rameaux, jusqu'à la Révolution, et des interprétations allégo-

riques des Métamorphoses, qui se transmettront aux âges sui-

vants.

Mais surtout — et c'est à cela que se reconnaît le Maître —
Alcuin laissa des élèves, notamment Hrabanus ou Rabanus Maurus,
né à Mayence en 776 ou 784 (3), élevé à cette abbaye de Fulda
dont nous avons parlé, puis pensionnaire à Saint-Martin de
Tours avant et après 801, date à laquelle l'abbaye de Fulda le

fit diacre. C'est Alcuin qui lui donna le surnom de Maurus, l'élève

favori de saint Benoît, et il lui garda toujours une reconnaissance

singulière. Il ne tarda pas à devenir professeur à son tour. C'est

en cette qualité qu'il écrivit son De insiiiulione clericorum, de
l'éducation des clercs, qu'il dédia en 819 à l'archevêque Hais-

tolf. Le respect des classiques dont il y témoigne montre à quel

point il continue la tradition de Charlemagne et d'Alcuin. Comme

(1) Cf. G. Tory, Champ Fleunj (1529), éd. G. Cohen (1931), p. 29 ses

notes.

(2) Sandys, t. I, p. 479.

(3) Manitius, t. 1, p. 288-302.
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eux aussi il s'intéresse à la grammaire et au comput, môme après
être devenu abbé de Fulda en 822. Il résigna cette charge en 842,
pour se retirer sur le Petcrsberg près de Fulda, lorsqu'il se rallia

à Lothaire contre Louis le Germanique, avec qui il avait eu jus-

qu'alors les meilleures relations. Une réconciliation eut lieu et il

lui adressa sur sa demande expresse un exemplaire de son grand
ouvrage : De rerum naturis. Leurs relations s'améliorèrent à ce

point que Louis, en 847, lui confia le siège archiépiscopal de Ma-
yence. Hraban l'en remercia, selon ses moyens, en ajoutant à son

traité de l'âme un commentaire emprunté à Végèce sur la disci-

pline dans l'armée romaine, lequel pouvait avoir son utilité pra-

tique en cette période troublée par les menaçantes incursions des

Normands. Peu après, l'archevêque mourut, le 4 février 856, après

toute une vie consacrée à l'enseignement et aux lettres. On l'a

appelé non sans quelque raison le Praecepior Germaniae, le

maître de l'Allemagne, et on le tient, d'ordinaire, pour l'un des

fondateurs de la célèbre érudition allemande. Examinons si son
œuvre justifie ce point de vue.

L'ouvrage de Rabanus Maurus qui présente aujourd'hui en-

core pour nous le plus d'intérêt est son De inslituiioneclericorum,

l'Education des clercs, qui nous donne la mesure de ce que l'on

attend des clercs, les étudiants d'alors, destinés presque tous à

être d'Eglise, mais qui parfois ne dépassaient pas les ordres mi-

neurs. L'alliance du clergé et de la science est alors universelle

et il en sera ainsi dans une grande partie du Moyen Age. Guère de

science (et par science il faut entendre avant tout érudition) en
dehors du clergé séculier et surtout régulier. A la base de ses con-

naissances est toujours la grammaire, qui donne accès à la langue

latine et la prosodie ; le but restant la lecture des textes sacrés et

des écrits des Pères et le renforcement de la foi. La Rhétorique

ensuite doit conduire à la prédication, mais seule la dialectique

(et nous voyons ici reparaître la philosophie) apprend à enseigner

et peut faire des savants conscients. Elle est la disciplina disci-

plincrum, la science des sciences ; haec docel docere, haec docet

discere, elle apprend à enseigner, elle apprend à apprendre.

L'arithmétique fait entendre la signification des nombres mys-
tiques des Saintes Ecritures et l'on voit à ceci combien nous
sommes lcin de la vraie science, la géométrie aussi sert à com-
prendre la construction du tabernacle et du temple, la musique
est l'auxiliaire indispensable du service divin et l'astronomie

qu'il étudiera avec plus de détails dans son De Computo en 820
et qui recherche le cours du soleil, de la lune, des étoiles et les

divisions du temps, est indispensable pour fixer la date de Pâques
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et des autres fêtes. Ainsi toute connaissance est tendue vers des

fins utilitaires et mise au service de la religion. Il n'importe, car

c'est ainsi que. confiée à la plus stable puissance de ces époques
troublées, elle se maintiendra. Pas plus que l'étude des arts et des

lettres antiques, Hraban ne rejette celle des anciens philosophes,

car ils n'ont pas été sans quelque lumière sur le vrai Dieu unique,

Platon surtout.

C'est sur eux, en partie, que se fonde, à travers les Ett/moloqies

d'Isidore de Séville, mises ici au pillage, son grand De rerum

naiuris, au titre trop prometteur. Gomme poète, Hraban a beau-

coup moins de mérite.

En ce domaine il fut singulièrement dépassé par son disciple

Walahfrid Strabo, né en Souabe.de parents fort pauvres, en 808

ou 809 (1). D'abord élève de l'abbaye de Reichenau, en Suisse,

dans une île de l'Untersee, à l'ouest du lac de Constance, rivale

de celle de Fulda, il gagna celle-ci pour y jouir de l'enseignement

de Hraban. En 829, il devint le maître du plus jeune fils de Louis

le Débonnaire, Charles. Il conçut pour l'impératrice Judith de Ba-

vière, mère de celui-ci, la plus grande admiration et lui dédia ainsi

qu'à son fils plusieurs poèmes. Quand, en 838, l'éducation de ce

dernier fut achevée, il obtint en récompense l'abbaye de Reiche-

nau, mais il en fut chassé par Louis le Germanique pour avoir

pris parti lui aussi, comme son maître, pour Lothaire. Après la

défaite de celui-ci en 842, Louis le Germanique le remit en pos-

session de son abbaye. Il mourut au cours d'une ambassade au-

près de Charles le Chauve, le 18 août 849, noyé en traversant la

Loire, et ce fut Hraban qui composa son épitaphe à Reichenau.

Sa Clossa ordinaria ou explication de la Bible jouit, jusqu'aux

Poslilles de Nicolas de Lyre au xive siècle, de la faveur des

lettrés ; il y est fait mention de la Bible gothique (son attention

comme celle de Hraban commence donc à s'éveiller sur le ger-

manique) et de la querelle des images à Byzance. Mais plus qu'à

son érudition, qui est grande, nous sommes sensibles à son ima-

gination poétique, à la fois puissante et délicate et qui s'exprime

dans une langue correcte et pure, en des mètres très variés. On
lui doit une Visio Weltini, première en date de ces visions en vers

dont la plus illustre est celle de Dante, un Liber de cullura hor-

torum, un livre de la culture des plantes et des jardins qui atteste,

d'une façon très évocatrice, son amour de la nature, des formes,

des couleurs et des parfums. SonDe imagineTelrici, sur la statue

(1) Manitius, t. I, p. 302-314.
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de Théodoric, transportée de Ravenne et érigée à Aix, en face

du Palais de l'Empereur. Dans ce dialogue entre Strabus, qui re-

présente le poète, et Scintilla, qui est sans doute la théologie, l'em-

pereur1 Théodoric est attaqué pour ses opinions hérétiques et

ariennes, mais Walahfrid, parlant en son nom propre, passe

bientôt à la louange de l'empereur Louis le Débonnaire, qu'il

évoque, ainsi que ses fils Lothaire et Louis, et la très belle et

très sage Judith. Ils apparaissent suivis de leur chapelain prin-

cipal Hildvin, de l'historien Einhart, dont le poète a édité l'élé-

gante Vie de Charlemagne, et de l'autre chapelain Grimald, cet

Homère qui chanta les héros du temps. Le ton rappelle celui des

églogues de Modoin et le poème a une chaleur qui nous change

agréablement de la froideur de l'Ecole.

D'autres poésies rendent témoignage de l'adresse de Walahfrid

à manier les mètres les plus variés et on peut à cela mesurer les

progrès réalisés depuis le vie et le vne siècle. Il est d'autant plus

étonnant de les voir user de la rime qui n'était guère apparue

jusqu'à présent que dans le poème de saint Augustin contre les

Donatistes, dans deux Instructions de Commodien et dans le

De judicio Domini de Verecundus (1).

Il pratique aussi la rime léonine, c'est-à-dire intérieure qui se

produit entre la fin du vers et la césure ou coupure intérieure.

L'allitération, peut-être empruntée à la poésie populaire germa-
nique, et l'assonance ne lui sont pas inconnues non plus. Bref on
peut souscrire au jugement de Hraban sur son élève dans l'Epi-

taphe qu'il lui dédia (2) : « Il eut beaucoup d'élèves ; habile en

l'art des mètres, il fit des vers, mais dans la prose, il ne fut pas

moins éloquent. »

Avec Hraban et Walahfrid le sceptre des bonnes lettres latines

a paru passer, dans la première moitié du ixe siècle, aux Allemands,

mais il revient bientôt aux Français Hincmar de Reims (j882),

Prudence de Troyes et surtout Loup (Servatus Lupus), abbé de

Ferrières de 842 à 862 environ, élève de Hrabanus à Fulda et de

Einhard Loup, aussi, et plus qu'eux peut-être, est un précurseur

de l'humanisme, par son goût des manuscrits, sa préoccupation de

pureté dans l'expression latine, et sa conception de la science dé-

sintéressée, « qui doit être cultivée pour elle-même » (3). Ses con-

(1) Manitius, op. cil., t. I, p. 313.
{'/) Carmina, 88,7, cité par Manitius, I,p.314 : Nam docuil multos,melrorum

jure peritus, didavil versus, prosa facundus erai.

(3) Ep. I, p. 6 de l'édition Léon Levillain, dans les Classiques de l'Hist.

de France au Moyen Age, Paris, Champion, îwr, in-12 : mihi salis apparet
propter se ipsam appelenda sapientia.
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naissances sont étendues, bien qu'il ait ignoré le grec, ce qui

marque le recul des études, et il tient que la connaissance de l'al-

lemand, dont il a peut-être appris quelques bribes à Fulda, est

nécessaire à l'époque où il vit.

D'autre part, dans le domaine germanique le prestige de l'ab-

baye de Fulda est éclipsé par celui du monastère de Saint-Gall en
Suisse à cause de la présence du bon poète musicien Notker (né

vers 840). Un défaut de prononciation, dont il ne se cache point,

lui fit donner le surnom de Bègue, sous lequel il est connu. Égale-

ment doué pour la poésie et pour la musique, il lui fut donné de
fonder un genre nouveau, celui des séquences, tropes ou proses

ajoutés aux offices liturgiques (1). Gomme il le raconte lui-même

dans sa lettre dédicatoire à l'évêque Liutward, écrite entre 884
et 887, ce fut un antiphonaire apporté par un moine du monas-
tère de Jumièges détruit par les Normands (862), qui lui en donna
l'idée. Il y avait trouvé quelques séquences mais fort imparfaites.

Ces séquences étaient originellement de longues mélodies jubila-

toires entonnées sur le dernier alléluia du Graduel. Elles étaient

fort difficiles à retenir, d'autant que la lecture des neumes, petits

signes, sans portée et sans mesure, était très malaisée et aujour-

d'hui encore impossible. Notker y met des paroles, groupées

en deux lignes, à nombre fixe de syllabes, auxquelles s'applique

la phrase musicale avec une coda appropriée et chaque syllabe

ayant sa note. Ekkehardt IV lui attribue une cinquantaine de
jM-quences, ce qui ne semble pas exagéré puisqu'il vécut jusqu'en

012. Il est regrettable qu'une partie de ses Gesla Karoli, ou vie

lie Charlemagne, et de sa vie de saint Gall, de même que son

truite de musique, soient perdus.

Dans l'arrivée du moine de Jumièges à Saint-Gall nous avons
vu un exemple de l'émigration que provoquèrent les cruelles

invasions normandes du ixe siècle, telles celles des Turcs au
xv e siècle. Beaucoup de Scotli, chassés d'Angleterre par les mal-
heurs des temps, vinrent chercher refuge sur le continent dans

ces abbayes dont leurs prédécesseurs leur avaient déjà montré le

chemin. Le plus remarquable d'entre eux, né vers 815 et qui en

845 devint sous Charles le Chauve le chef de l'École du Palais»

est Jean Scot Erigène, par lequel s'ouvre l'histoire de la philo-

sophie en France (2). Moins familier avec la grécité qu'avec la

(1) Cf. Léon Gautier, Les Tropes, Paris, A. Picard, 1886, in-8°. Th.Gérold,
La Musique au Moi/en Age, Paris, Champion, 1933, in-12.

(2) Gilson, La Philosophie au Moyen Age, Paris, Payot, 1922, t. I, p. 11-26;

B. Gcyer, Die patrislische und schèlastische Philosophie, 1928, p. 164-177
;

Bréhier, Histoire de la Philosophie, III, le Moyen Age, 1928, p. 540-546.
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latinité, il ost Cependant attiré par Platon, dont il fréquente le

Timée, sans doute dans l'original. On lui doit une traduction

latine du pseudo-Denys l'Aréopagite, d'où dérive la mystique
médiévale, et dont un magnifique manuscrit avait été offert à

Louis le Pieux par l'empereur de Byzance, Michel le Bègue, en

827 (1). Le bibliothécaire papal Anastase, qui avait appris le grec

à Constant,inople, admirait et s'étonnait qu'un barbare, vivant

sur les confins du monde, lequel eût pu être aussi ignorant du
grec qu'éloigné de la civilisation, ait pu entendre un texte aussi

mystérieux et le rendre en une autre langue. L'influence du
pseudo-Denys se retrouve dans le De Divisione Nalurae de Jean

Scot, tentative de fusion du néoplatonisme et du christianisme.

On lui doit encore un Liber de Praedestinalione, écrit à la requête

de l'archevêque de Reims, Hincmar, que nous avons déjà nommé,
critique de la théorie augustinienne où il recourt constamment à

la dialectique. 11 est probable que Jean Scot resta en France
après la mort de Charles le Chauve (877), mais une tradition an-

glaise, recueillie par Guillaume de Malmesbury (2), veut qu'il ait

été percé à mort par les plumes de ses élèves, ce qui est peu vrai-

semblable.

L'importance de ses deux ouvrages et de ses polémiques peut

être tenue pour décisive dans l'histoire de la philosophie médié-
vale et dans le réveil de la pensée occidentale au ixe siècle. Comme
dans la grande Renaissance du xvi e siècle, le travail philologique

aura précédé ici le travail philosophique.

Le point de départ de sa pensée doit être cherché dans le

pseudo-Denys l'Aréopagite, sorte de vulgate néo-platonicienne

rédigée vers la fin du ve siècle et où revit l'esprit de Plotin et de
Porphyre, de Jamblique et de Proclus. Le monde y apparaît

comme une hiérarchie allant de l'Être créateur à l'Univers créé

qui, sorti de Dieu, retourne à lui, cadre immense donné à la

pensée médiévale et où elle tentera de s'organiser.

Le De Divisione Nalurae (vers 867) en porte nettement la mar-
que. Malgré les condamnations dont ce livre a été l'objet, il n'est

pas hérétique d'intention. Ne pose-t-il pas d'abord et avant
tout l'identité de la vraie religion et de la vraie philosophie, cet

autre dogme du Moyen Age : Philosophia ancilla theologiae. La
raison intervient seulement pour interpréter la révélation de

(1) Mais le Codex Carolinus 24 avait déjà été envoyé par le pape Paul I»r

à Pépin le Bref entre 758 et 763. Cf. Sandys, t. I, p. 492.
(2) Gesta regum Angliae, II, § 122, cité par Sandys, I, p. 494.
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l'Écriture. Il est vrai qu'entre elle et l'autorité des Pères eux-

mêmes, il faut se ranger à celle-là contre celle-ci.

La division telle que la conçoit Jean Scot est. plutôt une éma-
nation et un retour, au sens plotinicn, qu'une division véritable.

Il s'agit de voir sortir de la sagesse suprême les idées, les genres,

les espèces, les individus, et de les ramener à leur lieu d'origine.

L'essence de Dieu est inconnaissable ; il est superessenliel, mais

dans le verbe coéternel au Père, reposent les Idées (on songe ici

à Platon), formes éternelles (nous dirions aujourd'hui : lois) selon

lesquelles est régi le monde visible et invisible. Les Idées ou « na-

ture créée qui crée », ou catégories, sont coéternelles à Dieu mais

tiennent de lui l'être. Ce sont le Bien, l'Essence, la Vie, !a Raison,

l'Intelligence, la Sagesse, la Vertu. De l'Idée de l'homme préexis-

tante en Dieu, résulte l'homme. L'homme est essentiellement la

connaissance éternelle que Dieu en a, et cette idée le représente

comme un microscome réunissant en lui ce qu'il y a de plus noble

et ce qu'il y a de plus bas, l'esprit et le corps. L'esprit est capable

de se tourner vers son Créateur, par l'intellect, de le définir

comme cause suprême et de s'élever à la contemplation des Idées

éternelles ou plutôt d'en recevoir la révélation par des théo-

phanies ou manifestations divines. La troisième opération de

l'âme est la connaissance des choses dont les images se trans-

mettent à elle par les sens. Le corps était à l'origine aussi incor-

ruptible que l'âme, mais l'homme s'étant librement détourné de

Dieu, son corps est devenu grossier et soumis aux besoins des

animaux. Il peut se sauver encore par la vertu du Verbe incarné

ou du Piédempteur. Par elle les parties déchues et divisées

peuvent remonter l'échelle des dégénérescences successives et

retourner par étages aux Idées d'abord, à l'unité divine ensuite :

erit enim Deus omnia in omnibus quando nihil erit nisi solus

Deus (1) : Dieu en effet sera tout en tous, quand il ne subsistera

plus rien que Dieu seul.

On conçoit ici la tendance panthéistique profonde (Dieu dans

tout, tout en Dieu), trahissant l'influence néoplatonicienne, qui

aboutit chez Jean Scot à la pensée de cette participation de

l'homme à Dieu dans une exaltation singulière, où se traduit son

mysticisme foncier. L'un et l'autre auront sur les âges suivants

une action profonde. Un saint Anselme, même en les rejetant,

s'en inspirera.

Ajoutons encore que le problème des catégories ou universaux,

(1) Cité par Gilson, Philosophie au Moyen Age, t. I, p. 23.
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que nous avons vu posé nettement dans le premier quart du vie

siècle par Boèee commentant VIsagogè de Porphyre (1), est ici

résolu dans le sens réaliste, c'est-à-dire optant pour la préexis-

tence réelle des catégories, ou idées des genres et des espèces,

coéternels à Dieu, bien qu'émanés de Lui. Rémi d'Auxerre (841-

908) ne pense guère autrement (2). Le ixe siècle apparaît donc
nettement réaliste, par opposition au xive

,
qui sera nettement

nominaliste.

Ce qu'il faut y souligner surtout, c'estquele stade un peu trop

linguistique et formel de la Renaissance carolingienne se trouve

dépassé. Comme plus tard au xvie siècle, la philologie conduit à la

philosophie, l'étude de la forme à celle de la pensée, l'interpré-

tation des auteurs à l'élaboration intérieure de leur système, re-

pensé et par conséquent transformé et adapté aux besoins du
temps et à l'âme de l'individu.

iMais, réservée l'œuvre si importante et si décisive de l'Irlandais

Jean Scot travaillant à la cour de France, il faut pour toute cette

activité latine en souligner le caractère emprunté, formel et inté-

ressé. Ce qui importe, c'estd'apporter à l'appui d'une allégation

quelconque non des raisons mais des autorités, c'est-à-dire des

citations. Emprunté, ce savoir l'est donc en ce qu'il est moins le

résultat d'une réflexion intérieure, comme chez un Boèce par
exemple, que d'une collation des auteurs antiques (chrétiens sur-

tout, c'est-à-dire dérivés de l'antique) ou plus encore de ceux qui

les ont étudiés, colligés, pillés, comme un Isidore de Séville par

exemple, citations à la deuxième ou troisièmepuissance, bouillon

de troisième culture.

Or ce qu'on leur emprunte ce sont moins des idées à triturer,

que des modes d'interprétation, et Martianus Capella, Donat et

Priscien sont plus connus et plus familiers qu'Aristote et que
Platon.

Les érudits de ce temps ont toujours les regards tournés vers

le passé, rarement sur le présent et guère vers l'avenir.

Au reste la restauration de la langue, sa compréhension et sa

pureté préoccupent bien plus que l'idée, et cela est naturel si l'on

voulait conserver intacte la culture latine et ses trésors. Cela était

d'autant plus nécessaire que l'on s'éloignait davantage du latin

parlé et que l'on prenait conscience de l'existence de parlers ro-

(1) Voir Iî. C. C, 15 février 1933, p. 390.

(2) Sur cet auteur qui fut surtout un grammairien, commentateur de Donat,
Priscien et Martianus Capella, voir Manitius, t. I, p. 514-519 : Remigius von
Auxerre.
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mans profondément différents de la langue classique que l'on

s'efforçait artificiellement de restaurer, tant dans sa prononcia-

tion que dans sa morphologie, son vocabulaire et sa syntaxe.

Cette unité de langue a un avantage, c'est qu'elle facilite les

rapports des centres de culture, des Écoles entre elles et leur ca-

ractère international. Sans doute la perte irréparable de la tra-

dition vraie de l'accent latin et de la prononciation latine devait

donner à ce latin, seule langue « véhiculaire >. de l'enseignement

dans les Écoles, un caractère singulièrement différent selon qu'il

était articulé par des bouches celtiques, anglo-saxonnes, alle-

mandes, italiennes et françaises, mais on finissait toujours par

s'entendre et le fait qu'un Loup deFerrières est élève de l'abbaye

de Fulda, un Hraban élève de l'Anglais Alcuin à Saint-Martin

de Tours, marque assez le caractère international et romano-

chrétien de cette culture.

Celle-ci est chrétienne, c'est-à-dire tout entière ou presque

(sauf les poésies de circonstances) au service de la foi, même là

où elle utilise, comme instruments, les auteurs antiques qui l'a-

vaient ignorée. C'est dire qu'elle n'est pas désintéressée. La
science est nettement utilitaire et ne cherche pas la vérité pour

elle-même. Cela est visible dans les capitulaires de Charlemagne
et dans la correspondance avec Alcuin, et vrai de tout le siècle qui

suit, le ixe . L'instruction n'a pas pour but la formation de l'hom-

me ou du citoyen, mais la formation d'un clergé séculier et sur-

tout régulier. Cependant il n'est pas que quelques hommes d'élite,

même étant d'Église, n'aient conçu, tel un Servatus Lupus ou
Loup de Ferrières, que l'érudition pourrait trouver en elle-même sa

propre fin. Mais de la généralité de ces hommes pour qui la science

est surtout érudition, les besoins de l'Église restent la fin der-

nière. L'arithmétique est surtout chronologie et la chronologie,

comput des fêtes ecclésiastiques. La géométrie sert à la mesure
du temple, la musique à l'ornement de ses offices, la poésie à

l'exaltation de Dieu et des grands qui le représentent sur terre,

la rhétorique et la dialectique à la conversion des gentils et à l'é-

dification des fidèles.

Il restera beaucoup de cette tendance dans toute la science et

dans une partie de la littérature médiévale, mais la curiosité de
l'homme la dépassera.

Pour l'instant, cela explique comment la culture a son refuge

presque unique dans des monastères, ou ceux que rebutent la

mêlée des armes, le travail manuel et la servitude des cours

trouvent la nourriture du corps et de l'esprit et la paix néces-

saire à l'exercice de leurs facultés.

10
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N'existe-t-il cependant, qu'une culture cléricale et les laïcs en

sont-ils exclus ? Non pas, mais ils ne font qu'y participer. Les

écoles palatines, abbatiales, épiscopales, autrement dit celles du
palais, des monastères, des cathédrales, s'ouvrent à eux. C'est

un laïc, élevé par des religieux de Fulda, que le petit Einhart,

architecte de Charlemagne et plus tard son biographe, dont le

style latin est remarquable d'élégance et de pureté, supérieur à

celui de Grégoire de Tours; c'est un autre laïc que l'historien des

fils de Louis le Pieux, Nithard, abbé de Saint-Riquier par le

don de Charles en 8 12.

Les couvents de femmes ouvraient aussi leurs écoles, plus mo-
destes sans doute, aux jeunes filles nobles, désireuses de ne pas

croupir dans l'ignorance. L'une d'elles y profita au point de pou-

voir écrire à son tour en un latin assez gauche et incorrect, il est

vrai, mais avec assez d'érudition pour laisser supposer, plutôt

que l'aide de son chapelain, des lectures assez étendues du moins

des auteurs chrétiens, poètes comme Prudence, Sedulius et Fortu-

nat, prosateurs, comme Isidore de Séville. Dhucda, fille de Dadila,

riche seigneur de la région de Nîmes, avait épousé, le 24 juin 824,

le comte Bernard de Septimanie, dont elle eut deux fils : Guillaume

né en 826, Bernard né en 841. C'est à l'intention de l'aîné, au
moment où à Uzès elle était déjà séparée de lui, qu'elle com-
mença, le 30 novembre 841, son Liber manualis, terminé le 2 fé-

vrier 813. En une prose rythmée Dhuoda s'adresse à Dieu, confesse

sa foi, et lui recommande son fils ; à celui-ci elle conseille de res-

pecter son père et son roi, Charles le Chauve, et prescrit la pra-

tique des vertus chrétiennes. Elle termine en l'exhortant de la

façon la plus touchante à prier pour le salut de son âme. Tel est

cet écrit pieux, intéressant comme la première production litté-

raire latine d'une femme sur le sol français.

(A suivre.)



L'Esprit de la philosophie thomiste

par A. FOREST,

Chargé de Conférences à l'Université de Poitiers.

III

La vie de l'esprit.

Les analyses qui précèdent nous ont montré qu'il était sans

doute possible de retrouver dans la doctrine de saint Thomas
quelques-unes des idées essentielles de la philosophie moderne sur

l'unité et la distinction des choses, sur leur harmonie et leur liai-

son. En rélléchissant sur des questions de ce genre nous avons pu
montrer ce qu'est l'esprit toujours vivant du thomisme. Pour-

tant les conclusions auxquelles nous sommes arrivés ne sont-elles

pas, devant la pensée moderne, frappées d'incertitude ou même
de nullité ? On oppose volontiers en effet de nos jours la nature

et l'esprit, et s'il est vrai que la philosophie doit mener principa-

lement à l'intelligence du spirituel, beaucoup contesteront que ce

résultat puisse être atteint par la méthode des doctrines réalistes.

La vie de l'esprit, dont la réflexion philosophique doit nous don-

ner le sentiment toujours plus exact et plus souple, ne suppose

peut-être en elle-même aucune relation extrinsèque à la nature.

N'est-ce pas d'ailleurs ce que nous montre la science dans l'éta-

blissement d'une vérité toujours plus précise ? Elle suppose dans

son progrès, la spontanéité de l'esprit, la liberté perpétuelle de

ses créations, et c'est cette même liberté interne de la pensée

qui constitue la vie spirituelle. C'est donc la science qui nous
permettra, comme le veut M. Brunschvicg, de «franchir le seuil de

la spiritualité » (1), si nous réfléchissons non sur les vérités qu'elle

(1) De la vraie et de la fausse conversion. Revue de métaphysique...
1932, p. 190.
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établit, mais sur l'activité qui les conditionne. Or toute la philo-

sophie moderne, d'une façon ou d'une autre, cherche à mettre en

lumière ce même progrès, que le thomisme au contraire néglige-

rait dans une connaissance tout entière tournée vers le dehors,

vers les choses. Tel est le caractère des deux doctrines qui se sont

opposées aux doctrines médiévales, le cartésianisme et le kan-

tisme. Ainsi pour Spinoza la connaissance vraie est celle qui est

systématique, comme le monde qu'elle représente, qui nous fait

voir les choses non comme contingentes et isolées, mais comme
nécessaires et éternelles, parce que la synthèse n'est pas exté-

rieure à l'être, elle est l'être même qui se déploie, et nous sommes
ainsi nous-mêmes, lorsque nous cherchons à nous dégager de
l'expérience vague, de l'imagination et des sens, la source de la

vérité. Kant a voulu montrer d'une autre façon que les conditions

de la possibilité de la pensée sont aussi celles de l'objet de la

pensée, c'est-à-dire de l'expérience, considérée comme liaison

nécessaire des phénomènes. Par là il mettait en lumière l'idée de

la spontanéité interne de la pensée, de la réalité de son acte de

liaison, de jugement. C'est ce même point de vue qui est repris

dans les constructions métaphysiques modernes. Dans la pensée

de Kant, la critique devait être la science des limites de notre

pensée, mais l'idée nouvelle qu'elle apportait permettait une
nouvelle voie d'accès vers le réel, si nous sommes nous-mêmes,
dans la pensée vraie une dialectique vivante. Cherchons en effet,

si c'est bien là l'objet propre de la philosophie, le fondement de

toute expérience ; cherchons, comme le voulait Lachelier, à dé-

montrer les principes. Nous verrons que, dans l'expérience, la con-

sidération de l'objet ne peut pas rendre compte de celle du sujet,

mais que c'est au contraire sur l'activité du sujet que repose

toute affirmation d'objet, c'est donc cette activité qui seule ne

suppose rien, qui est le vrai principe et le fondement de toute

existence.

Ainsi la science et la philosophie, telles que les interprète la

pensée moderne, nous ouvriraient seules l'intelligence exacte

du spirituel. Etre esprit, c'est n'être pas une chose parmi des

choses, c'est ne pas pouvoir être saisi du dehors, déterminé

comme un objet. L'esprit s'oppose donc à la nature comme la

liberté, et si le kantisme nous a donné le sens exact de l'autono-

mie morale, il faut encore prendre conscience vraiment de ce

qu'est l'autonomie intellectuelle, cette vie de la pensée qui ne se

réfère à rien d'extérieur à soi. On comprend alors que les spécu-

lations médiévales sur la nature des choses ne nous paraissent
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pas, dans cette perspective, un gain véritablement métaphysique,

ni la possibilité de l'acquérir d'aucune façon. Tout au contrai r .

L'esprit n'est lui-même que lorsqu'il se détourne de la nature, se

saisit lui-même dans sa liberté essentielle, dans sa pure imma-
nence. A la limite, il n'y a plus de nature des choses en face de

l'esprit, parce que cette autonomie absolue est celle de la pensée

première, créatrice. L'idéalisme moderne reprendra donc au

compte de la pensée ce que certains volontaristes voulaient au

moyen âge affirmer de la volonté ; voitmkis respeciu rujuslibel

acluH est libéra et a nut'o objerto recessitalur, ou si l'on veuf,

encore, à un autre point de vue, l'idée de l'autonomie purr

de la pensée rejoint certaines conceptions de l'amour pur,

indépendamment du motif de la béatitude, et dont la valeur se

tire de l'acte même, non de l'objet auquel il se réfère. Fructus

ejus usus ejus. L'action d'aimer vaut plus que la possession, et

cette thèse implique d'une certaine façon la suffisance absolue

de l'homme. « On vous a montré, dit Bossuet, que ce prétendu

amour pur fait la créature indépendante de Dieu (1). » Ainsi que

l'on prenne la thèse sous son aspect métaphysique ou mo-
ral, il apparaît bien que la pensée moderne cherche à se saisir

elle-même dans la liberté de son mouvement essentiel, sans au-

cune référence à un donné vers lequel elle s'oriente, c'est-à-dire

la nature ou Dieu. C'est par là même, dans une inspiration qui

sauvegardera d'une façon ou d'une autre ces thèses essentielles,

que l'on saisira la vraie vie de l'esprit, son caractère interne

et spontané, le dynamisme de toutes ses démarches.

Or, indépendamment de toute construction métaphysique, et

pour s'en tenir au plan même de l'expérience intérieure, il semble

bien que l'analyse que l'on nous présente correspond à la

conscience que l'esprit prend de lui-même dans sa création, et la

question qui se pose à nous est donc de savoir dans quelle mesure
•des vues de ce genre peuvent être justifiées par les principes du
thomisme. A vrai dire, le reproche que l'on fait à la pensée médié-

vale présente ici quelque chose d'inattendu, et l'on pourrait

montr r d'abord que l'idée d'infini est une de celles que la cons-

cience chrétienne transmet à la pensée moderne. C'est elle en effet

qui assure à l'homme la conquête de l'intériorité et de l'infini. La
philosophie antique commence avec le principe socratique de la

connaissance de soi, mais ce thème est bien différent chez So-

crate ou chez Pascal, et ce qu'il y a de nouveau, ce sont ces « pro-

(3 ) Réponses à quatre Mires de Ai. de Cambrai, p. 19.
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longements mystérieux de l'âme que la pensée moderne nous
invita à pressentir » (1). C'est là sans doute la conséquence de
l'idée chrétienne que l'àme est l'image de Dieu, c'est-à-dire de
l'infini vers lequel elle s'oriente par la pensée et par la volonté.

Rien ne nous empêcherait donc de concevoir que le mouvement
infini de l'esprit peut être mis en lumière dans une métaphysique
médiévale aussi bien que dans une philosophie moderne. Mais
on sait que cette affirmation, cette sauvegarde de la spontanéité

vraie de l'esprit apparaît comme la tâche propre des philosophies

augustiniennes, et nous devons chercher d'une façon plus précise

comment ces idées se retrouvent dans le thomisme, qui par cer-

tains côtés au moins se distingue de l'augustinisme, et comment
non seulement elles ont place dans la doctrine, mais encore sont

commandées par ses principes internes.

Pour comprendre vraiment une doctrine philosophique il

convient de chercher son inspiration propre à propos des ques-

tions qu'elle se pose à elle-même, et c'est à un autre moment de la

réflexion que l'en peut essayer de transposer les réponses obte-

nues pour résoudre des difficultés assez différentes. Or il est ma-
nifeste que les doctrines médiévales cherchent à saisir la nature

de la vie de l'esprit, c'est-à-dire de l'intelligence et de la volonté

en fonction d'une philosophie religieuse et non par une réflexion

sur la science. Le thomisme se présente à ce point de vue, et par

opposition à saint Bonaventure ou à d'autres encore comme un
intellectualisme. Cela ne veut pas dire qu'il néglige le rôle de la

volonté, ou même qu'il la ramène à l'intelligence, à la pensée,

comme le fera Spinoza, mais simplement que l'intelligence a la

valeur suprême, et que c'est elle qui permet d'ordonner toute la

vie religieuse, de comprendre même sa subordination actuelle à

la volonté, à l'amour qui en dirige le mouvement. L'opposition

de l'intelligence et delà volonté peut être considérée comme celle

d'une faculté qui tient et celle d'une faculté qui tend. L'amouf
nous porte vers les choses en tant qu'elles subsistent en elles-

mêmes, mais la pensée nous les fait saisir en nous-mêmes, et nous

perfectionne dans la connaissance que nous en avons. D'où il

résulte que la volonté n'est jamais que progrès, mouvement, et

que cette orientation se termine finalement par la pensée qui

saisit ce à quoi la volonté aspire. Motus non habei ralionem 1er-

mini. C'est là ce qui justifie le primat de l'intelligence. Cette

thèse signifie en effet que la volonté, le désir ou le plaisir n'ont

(1) Gilson, L'etpril de. la philosophie médiévale, t. II, p. 19.
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point en eux-mêmes une nature qui nous permette de saisir,

c'est l'intelligence qui assure, comme on l'a dit très justement,

la vraie « possession spirituelle de l'être » (1). D'où il résulte enfin

que l'intelligence a la dignité la plus haute, parce que le mouve-
ment se termine à l'acte, yèvtaiç Êvexa ouata (2). On comprend
alors la signification de la réponse thomiste dans le débat qui

met cette doctrine aux prises avec celle des Franciscains.

Saint Bonaventure veut que la fin dernière soit atteinte par un
acte de la volonté; sans doute la béatitude finale suppose la con-

naissance parfaite, mais elle la dépasse d'une certaine façon,

dans la joie d'un amour partagé. Amor plus se exlendil quam vi*

sio. Saint Thomas au contraire considérera ce mouvement de la

volonté ou le plaisir qui l'accompagne comme des actes que l'on

ne peut dissocier de la vision elle-même, mais qui sont cependant

moins essentiels, puisqu'il ne leur appartient pas de terminer

l'aspiration par la possession. « Je dis, quant à ce qui est propre-

ment l'essence de la béatitude, qu'il est impossible qu'elle consiste

en un acte de volonté. On sait déjà que la béatitude est l'obten-

tion de la fin dernière. Or l'obtention de la fin ne consiste pas

dans l'acte même de la volonté. Car la volonté se portant soit à la

fin absente par le désir, soit à la fin présente par le repos du plai-

sir, il est clair que le désir même de la fin n'est pas l'obtention de

la fin, mais un mouvement vers elle. Quant au plaisir, il survient

à la volonté dès que la fin est présente, et ce n'est pas inverse-

ment le plaisir pris dans une chose qui peut nous la rendre pré-

sente. Il faut donc que ce par quoi la fin est rendue présente à la

volonté soit quelque chose d'autre que l'acte de volonté. Et c'est

bien clair quand il s'agit de fins sensibles... Il en est de même
pour la fin intelligible. D'abord nous voulons l'obtenir ; ensuite

nous l'obtenons par le fait de sa présence en nous, au moyen de

l'acte d'intelligence ; et alors la volonté prend plaisir et se repose

dans la fin obtenue. Ainsi donc l'essence de la béatitude consiste

dans l'acte d'intelligence (3). »

Il ne faut pas oublier cependant, lorsque nous parlons de l'in-

(1) Rousselot, L'intellectualisme de saint Thomas, p. 20.

(2) « Perfectio autem et dignitas intellectus in hoc consistât quod spe-
cies rei intellectae in ipso consistit intellectu, cum secundum hoc intelligat

actu in quo ejus dignitas tota consideratur. Nobilitas autem voluntatis et

actus ejus consistit ex hoc quod anima ordinatur ad rem aliquam nobilem
secundum esse quod res illa habet in seipsa. Perfectius autem est simplii iter

et absolute loquendo habere in se nobilitatem alterius rei quam ad rem
nobilem comparari ext:a se existentem. » De verilale, q. 22, a. 1 1.

(3) Summa theologica, I», IIM
, q. 3, a. 4.
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telligence, qu'il s'agit jusqu'alors de sa nature la plus haute, de sa

destinée finale, plus que des conditions concrètes dans lesquelles

elle s'exerce pour nous ici-bas. L'intelligence consiste à recevoir

d'une façon immanente la perfection des autres choses, mais
cette immanence se réalise ad modum cognosceniis, et s'il s'agit

de la pensée humaine avec toutes ses limitations, ses déficiences.

Par là s'introduit un nouveau principe dont il faut tenir compte
pour comprendre la nature propre de la vie religieuse. Il est

mieux, disions-nous, de posséder les choses que de s'orienter seu-

lement vers elles, encore faut-il cependant que l'être spirituel

qu'elles ont en nous dans la pensée n'ait pas une moindre dignité

que leur réalité intrinsèque. Ainsi pour les réalités spirituelles

qui nous dépassent l'amour qui nous porte vers elles vaut mieux
que la pensée, tandis que pour les choses inférieures la perfection

de la vie spirituelle est de les connaître plus que de les vouloir,

parce qu'alors nous les élevons à nous au lieu de nous abaisser

vers elles. De ce point de vue on comprend que les valeurs hu-

maines soient morales plus qu'intellectuelles, il y a dans notre

condition actuelle une sorte de renversement, qui vient de ce que
nous nous orientons vers ce qui sera la perfection de notre na-

ture, la conquête absolue de l'être, la perfection, la vision. Ainsi

c'est dans la nature même de la possession intellectuelle que nous

comprenons la nécessité de sa subordination actuelle à l'ordre de

la volonté, à la moralité, et finalement c'est bien l'intellectua-

lisme qui nous permet le mieux de comprendre l'intensité de la

vie religieuse dans son exercice actuel, dans sa fin dernière.

Il nous était particulièrement important de comprendre en

quel sens la philosophie religieuse de saint Thomas est un intel-

lectualisme, pour nous permettre de saisir maintenant ce qu'est

la vie propre de l'intelligence. Le système que nous venons d'ex-

poser n'est, par bien des côtés, qu'un commentaire du mot cé-

lèbre d'Aristote : « L'intelligence est une vie, et c'est tout ce qu'il

y a dans la vie de plus parfait. » En quoi consiste cette activité

la plus haute, comment saint Thomas évite-t-il, dans l'étude des

rapports de la nature et de la pensée, les déformations que l'idéa-

lisme voudrait dégager dans cette doctrine? C'est là ce qu'il nous

reste à mettre en lumière.

La connaissance nous est apparue déjà comme cette fonction

qui nous libère de ce qu'il y a en nous de subjectif, qui nous fait

dépasser nos limites. Nous dirons donc qu'elle est une puissance

passive de tout l'être, voilà ce que saint Thomas affirme dans de

nombreux textes bien concordants, et qui expriment certaine-

ment des aspects importants de sa doctrine complète. « La plus
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haute perfection des choses, dit-il, est l'intellectualité
; car par

elle c'est tout en quelque sorte, et l'on possède en soi les perfec-

tions de tout. Dès là qu'une substance est intellectuelle elle est

capable de prendre en soi tout l'être (1). » Cependant peut-on

s'en tenir uniquement à ces vues et faut-il dire de l'intelligence,

par opposition à la volonté, qu'elle est simplicilcr passiva, sa

nature est-elle uniquement de se subordonner aux choses elles-

mêmes ? C'est là sans doute ce que les doctrines modernes ac-

cepteront avec le plus de difficulté ; elles considèrent, nous l'a-

vons vu, la connaissance comme action et comme progrès, plus

que comme une faculté passive. Sans doute le thomisme doit

mettre en lumière le réalisme de l'intelligence, c'est-à-dire l'af-

firmation que la pensée est ordonnée à la connaissance de l'être,

mais ce réalisme lui-même ne se présenterait pas d'une façon

exacte si l'on ne montrait pas qu'il implique d'autres éléments

que la simple subordination de la pensée aux choses.

Quel est en effet l'objet propre de la connaissance intellec-

tuelle ? C'est la nature abstraite des choses matérielles, mais il

est clair que l'intelligence ne contient pas en elle, au terme de son

mouvement d'assimilation, la réalité des choses dans leur exis-

tence physique. La pensée, disait Malebranche, ne peut pas sortir

d'elle-même pour aller saisir les étoiles lorsqu'elle les pense. Si

donc on affirme, dans une épistémologie réaliste, que l'objet de

la pensée est la chose même, on entend par là la nature idéale de

la chose, l'ensemble des perfections qui la définissent et qui cons-

tituent sa nature. Une doctrine réaliste suppose ainsi la considé-

ration de l'idée derrière le fait, et il s'agit en somme de compren-
dre que l'être intellectuel, commun à la chose prise en elle-même

et dans la pensée, identifie ce qui sépare le mode réel. De ce

point de vue la connaissance est-elle la subordination passive de

la pensée aux choses physiques ? Pas entièrement, mais au con-

traire le problème de la connaissance ne peut se résoudre si l'on

ne cherche le fondement absolu de cette nature idéale que les

choses possèdent et qu'elles manifestent. C'est pourquoi si l'ob-

jet de la pensée est la vérité intrinsèque des choses, il faut

entendre la vérité, au sens d'une formule comme celle de

Mathieu d'Aquasparta. quiddilas ipsa concepla ab inlelleclu

n sîro, relata lamen ad arlem sive exemplar acternum (2). Ainsi la

pensée absolue se profile pour ainsi dire derrière notre pensée,

derrière les choses mêmes qui en sont l'objet immédiat. De ce

(1) Contrat génies, I, 44.

(2) Cilé par Gilson, L'esprit de la philosophie médiévale, t. II, p. 28.
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point de vue toute doctrine médiévale suppose en quelque façon

une théorie de l'illumination divine, seulement dans le thomisme
cette illumination ne se fait pas d'une façon directe, c'est le

monde des choses possédant solidement leur être et leur perfec-

tion qui nous éclaire, et constitue le livre par lequel Dieu nous
parle de lui-même, où s'inscrit en quelque sorte sa gloire. Les
formes elles-mêmes ne sont que la manifestation de la clarté di-

vine, simililudo rnenii noslrae impressa divinae claritalis, et la

connaissance ne se comprendrait pas, pour qui veut chercher le

vra> fondement de l'expérience sans la doctrine de l'exempla-

risme (1). On voit dès lors la différence profonde du thomisme et

des doctrines idéalistes, en fonction desquelles nous cherchons

sans cesse à en définir l'esprit, ainsi que les rapports qui s'éta-

blissent malgré tout entre ces doctrines. Lorsque la pensée essaye

de se comprendre elle-même elle a besoin surtout de trouver le

fondement de la permanence du vrai, et le premier problème est

en somme celui que posait Platon dans le Menon : « Que devient

la science du savant quand il n'y pense pas ? » (80.) On ne peut
donc pas s'en tenir à la reconnaissance de la pensée purement
subjective, elle n'est pas le fondement de cette stabilité, de cette

universalité de la pensée vraie, et c'est pourquoi l'idéalisme a

besoin de la reconnaissance de la pensée absolue, dont il dit

qu'elle est le lieu ou la mesure des choses. Mais cette nécessité

n'est pas moins manifeste, quoique d'une façon bien différente

dans le thomisme, s'il est vrai que l'objet de la pensée est l'être

idéal des choses, et que cette identité à son tour nous ramène à

l'affirmation de la cause exemplaire. Seulement la différence est

que, dans le thomisme, la pensée subjective ne se rattache pas à

la pensée absolue d'une façon immédiate. C'est en rattachant la

pensée même à Dieu d'une façon finale et lointaine, comme à une
conclusion à laquelle on aboutit, non comme une intuition dont
on part, que l'on affirme la réalité propre des choses créées en

même temps que la vérité de la connaissance. Mais il n'en reste

pas moins qu'il faut affirmer, comme le veut Albert le Grand,
que Dieu est moteur dans l'ordre de la connaissance comme dans
l'ordre de l'être ; c'est là une conséquence qu'il faut rattacher

à de nombreux textes de saint Thomas que l'on doit avoir pré-

sents à l'esprit, lorsque l'on veut juger de la cohérence dernière

de la doctrine, lorsqu'on veut la mettre en rapport avec les doc-

(1) « Nihil enim cognoscitur nisi per veritatem suam quae est a Deo exemp-
tata ». In I librum senlentiarum, d. 3, q. 1, a. 2.
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trines modernes soucieuses surtout de ne pas arrêter l'analyse

avant d'avoir atteint le fondement dernier, et qui, à tort ou à

raison, refusent presque toute valeur à un résultat fragmentaire

ou provisoire détaché de l'ensemble. Il est donc important de

montrer que la pensée humaine n'est pas uniquement subordina-

tion aux choses, mais qu'elle se réfère finalement à Dieu. Ab ejus

intelleclu effluunl formae in omnes crealuras, unde sicuiin nobis

scientia est sigillalio rerum in animabus nostris, ita e converso

formae non sunl nisi si gillalio divinae scienliae in nobis (1).

Par un autre côté enfin, il faut prolonger et compléter la thèse

qui considérerait l'intelligence comme une fonction de pure ré-

ception, simpliciter passiva. L'attitude critique, on le sait, con-

siste surtout à opposer la spontanéité de l'entendement à la ré-

ceptivité de la sensibilité, et l'on peut montrer que d'une autre

façon des idées de ce genre se trouvent dans le thomisme. Ce qui

est spontané, c'est ce qui vient de nous-mêmes, ce qui est dans la

nature et la constitue intérieurement, au lieu d'être imposé du

dehors. Or on ne saurait dire que la connaissance tout entière

vienne du dehors, selon l'esprit du thomisme. Nous lisons sans

cesse dans cette doctrine que les principes premiers viennent de

la nature intellectuelle, en même temps que par ailleurs ils pren-

nent corps en des déterminations objectives grâce à l'apport du
sensible (2). Leur origine est donc, partiellement au moins, dans

la spontanéité de la pensée, ex ipso, enim nalura animae inlellec-

lualis (3), quorum cognitio naluraliter est nobis indita (4). Gomme
Pascal le montre du cœur et de l'instinct, il y a là une connais-

sance, un mouvement de pensée qui se font « tacitement, naturel-

lement et sans art », et en effet la théorie thomiste de la nature

est bien proche de la théorie pascalienne du cœur. Le cœur, c'est

le fond même de notre nature, en tant qu'elle est orientée vers

l'universel, vers l'absolu. « Je dis que le cœur aime l'être universel

universellement. » De la même façon dans le thomisme nous

affirmons l'absolu, nous nous orientons vers l'universel parce

que nous dégageons la valeur propre qui se trouve engagée dans

la pensée de l'être, objet propre de l'intelligence, et cette fonc-

(1) De verilale, q. 2, a. 1, ad 6.

(2) t HabiLus principiorumdicituracquiri per sensum quantum ad distinc-
tionem principiorum, non quantum ad lumen quo principia cognoscun-
tur. » In III l. senlenliarum, d. 23, q. 3, a. 2.

(3) Summa iheologica, I», II», q. 51, a. 1.

(4) De veritate, q. 10, a. U. Saint Thomas veut encore, parlant du premier
principe, « ut non acquiratur per demonstrationera sed adveniat quasi per
modum habenti ipsura ». In IV melaphysicorum, lectio 12.
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lion vient, de la nature même de l'esprit, en tant qu'elle se dis-

tingue de ta sensibilité. Chez Pascal enfin la rectitude des con-

naissances du cœur vient de ce que dans ce mouvement premier qui

nous fait saisir les principes, il faut que « Dieu s'imisse au fond de

notre âme »,et comme on l'a dit très justement, le cœur., c'est « le

mouvement que l'action de Dieu continue de susciter en sa na-

fcure (1) ». Il en va de même chez saint Thomas. Le mouvement
de la pensée n'est pas ahsolumcnt premier, il dépend de Dieu, et

si la réforme de saint Thomas a consisté à expliquer la connais-

sance par l'efficacité d'un intellect agent propre à l'àme, au sens

de la physique d'Aristote, elle n'a pas voulu pour autant supprimer

tous les aspects de la théorie av.gustinienne de l'illumination, de

la ralio aelcrna ul régulons, dont parle saint Bonaventure. On
voit donc que la connaissance ne vient pas uniquement des

choses, mais de la spontanéité interne de l'âme, et de la motion
divine (2).

La connaissance intellectuelle est alors cet effort dialectique

pour retrouver l'absolu et l'universel à partir des suggestions de

la contingence et du sensible. C'est parce que son objet formel est

l'être, non le sensible comme tel, qu'elle détache ses affirmations

de toute référence à un espace et un lieu déterminés, elle saisit

son objet dans l'universalité, dans l'infinité virtuelle de sa nature

abstraite, et le progrès de la pensée est alors de remonter de là à

l'affirmation de l'absolu. Mais cette même dialectique peut

prendre d'autres formes que celle qui part de l'idée d'être, elle

peut considérer encore le vrai ou le bien, ou le désir du bonheur,

et ce sont là toutes les marches dont saint Thomas justifie la va-

leur dans les arguments qui constituent pour lui la qaarla via.

C'est pourquoi nous pourrons dire que la connaissance humaine
est de ce point de vue « fonction d'absolu » (3), et, avec toutes les

transpositions nécessaires entre des doctrines qui aboutissent à

des conclusions si diverses, nous trouverions là dans le thomisme
l'analogie de ce qu'est l'acte transcendantal du jugement dans le

kantisme. Ces vues sont justifiées dans la philosophie moderne
par la méthode réflexive que l'on adopte le plus volontiers.

Lorsque la pensée revient sur elle-même, elle comprend qu'elle

n'affirme jamais que par l'idée d'absolu présente en elle, la pensée

(1) J. Laporte. « Le cœur et la raison chez Pascal », Revue philosophique,
1927, p. 250.

(2) « Hujusmodi rationis lumen quo principia hujusmodi sunt nobis nota
est in nobis a Deo inditum quasi quaedam similitudo veritatis in nobis resul-
tantis. » De. veritaie, q. 11, a. 1.

(3) J. Maréchal, Le thomisme devant la philosophie critique, p. 428.
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du bonheur ou de la beauté ou de la moralité suppose toujours

l'idée de perfection, comme l'a montré Jules Lagneau dans ses

analyses inoubliables. Le thomisme ne se place pas en fait à ce

point de vue, mais la question reste de savoir si sa doctrine méta-

physique peut le comporter. Or nous ne dirions pas sans doute

que l'idée de perfection ou d infini est présente dans notre pensée

qu'elle dirige, comme le veulent les cartésiens, mais c'est cette

capacité ouverte à l'infini, et par suite cette fonction de référence

infinie qui constitue la pensée même, dans l'esprit du thomisme,

qui définit sa nature interne, et qui marque sa spontanéité vitale,

sous l'action de la lumière éternelle dont la vertu de l'intellect

agent est une participation analogique.

11 nous semble que l'on pourrait montrer, en prolongeant ces

diverses analyses, que si le thomisme considère toujours la pensée

dans sa relation essentielle à l'être, parce que c'est là sa condition

de réalité créée, il n'aboutit jamais à une doctrine où la pensée

ne serait plus elle-même, où la vie de l'esprit serait annihilée,

ainsi qu'on en a fait si souvent le reproche d'une façon un peu

rapide. Pour revenir enfin à notre point de départ, nous ne voyons

pas pourquoi une philosophie dans laquelle il y a une nature des

choses se rendrait par cela même incapable de comprendre l'es-

prit. C'est qu'en effet l'esprit n'est pas par rapport à la nature,

comme une partie à côté d'une autre partie, saint Thomas insiste

au contraire sur cette idée que l'esprit est comme un centre, il est

lui-même un tout par rapport à la nature. « Les natures intellec-

tuelles, dit-il, ont plus d'affinité avec le tout que les autres na-

tures, parce que chaque substance intellectuelle, contenant tout

l'être, est en quelque façon tous les êtres. » Telle est la véritable

raison pour laquelle l'esprit ne se subordonne pas absolument à

la nature dans la doctrine thomiste. Le rapport serait plutôt in-

verse. C'est la nature qui est en vue de l'esprit, et en ce sens,

comme le dit expressément saint Thomas, c'est la vérité et le

bien de l'esprit qui sont la fin de tout l'univers, et Dieu subor-

donne aux esprits tout le reste de tout l'univers. Oporlet ergo ul-

timum finem universi esse bonum iniellectus , hic auiem est verilas (1 ).

Saint Thomas nous dit encore que « la plus haute perfection des

choses est l'intellectualité, car par elle on est tout en quelque

sorte et l'on possède en soi la perfection de tout » et il serait vrai

de dire en ce sens que l'esprit est miroir de l'univers, comme le

voulait Leibniz. Il faut aller jusqu'à ces dernières formules pour

(1) Conlra génies, 1,1.
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saisir le sens exact des thèses que nous avons présentées, et pour
comprendre comment la référence de la pensée à l'être ne risque

pas de détruire la vie de l'esprit. Dans la doctrine thomiste les

rapports des êtres ou des éléments de l'être sont toujours pré-

sentés sous la forme de la puissance et de l'acte, et si nous appli-

quons ce schème de pensée, nous verrons que la nature et l'es-

prit sont réciproquement l'un pour l'autre puissance et acte, et

que finalement la nature reste pour l'esprit, pour la vérité, parce

que la fin dernière est ce qui entre dans l'intention du premier

agent qui est l'esprit. 11 faut voir dans cette doctrine des rapports

de la nature et de la pensée une victoire de l'esprit métaphy-
sique contre l'esprit d'isolement et d'abstraction, c'est-à-dire

contre le réalisme que n'évitent pas beaucoup des doctrines mo-
dernes avec autant de souplesse que celles du moyen âge. Mar-
quons donc ce résultat en attendant d'en acquérir de nouveaux,
à propos des derniers problèmes qui se posent à nous, et avant
d'essayer de les organiser pour arriver à saisir les harmonies de la

pensée thomiste.

(A suivre.)
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III

Rhétorique et tragédie.

C'est sans aucun doute dans la tragédie que s'est le mieux mar-
quée et le plus longtemps soutenue l'influence de la poétique

ancienne et de la rhétorique. Le théâtre a toujours eu pour les

hommes un invincible attrait et il a toujours occupé dans leurs

préoccupations une place très importante : il a en effet une ori-

gine religieuse et le théâtre profane a seulement continué l'effort

des auteurs des pièces sacrées. Au xvn e siècle encore, l'Hôtel

de Bourgogne appartient aux Confrères de la Passion et Valleran,

Le Conte et Hardy sont leurs locataires. Issu du culte, il a pri-

mitivement un but moral : les mystères sont destinés à l'édifi-

cation des fidèles ou môme, lorsqu'ils sont l'œuvre des fatistes,

ils ont des prétentions dogmatiques et didactiques. Ils sont ainsi

intimement liés au culte. Comme les sermons et les hymnes pour-

raient lasser les fidèles, un habile dosage de spectacle émouvant
ou comique et de tirades théologiques permet d'enseigner et de

divertir. De plus, — et ce n'est pas la moindre des remarques

qui peuvent nous intéresser, — c'était un moyen de plaire aux
lettrés : les auteurs voulant charmer l'élite, étalaient leur science et

regardaient comme un honneur d'être traités chacun de « très élo-

quent et scientifique docteur » . Ainsi , tout le fatras de la scolastique

est transporté dans les œuvres de théâtre: syllogismes et raisonne-

ments sophistiqués s'entrechoquent, commentaires symboliques

et allégories forment le fond du tableau; la philosophie y appa-

raît : discussion entre un épicurien et un péripatéticien sur le

souverain bien, avantages comparés de la clémence et de la rigueur,

de la vie champêtre et du séjour à la ville, et voici les réminiscences
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de Sénèque et de Virgile qui se montrent. L'antiquité païenne

attire les auteurs, les Fatistes surtout : les personnages de la mytho-
logie défilent sur la scène sous les regards de saint Joseph ou du
Christ qui ne s'en montrent pas surpris, et les souvenirs, que dis-

je ? les transpositions d'Horace, de Virgile, de Salluste, d'Ovide,

les allusions aux grands faits de l'histoire romaine sont fréquentes.

Cependant l'influence de la poétique et de la rhétorique anciennes

est assez négligeable et les poètes du xvi e siècle l'ont bien senti,

eux qui rangeaient ce théâtre parmi les épiceries du moyen âge.

Mais le goût du théâtre se maintenait et les Miracles l'entre-

tinrent encore ; on sait, grâce à d'excellents travaux de M. G.

Cohen (l)et de M.R.Lebègue(2), la fortune de ce genre littéraire.

C'est le théâtre scolaire qui reprenant, dans un autre ordre d'idées,

la tradition antique et savante, qui va préserver le théâtre de la

disparition et donner aux œuvres une forme précise : c'est grâce

à lui, croyons-nous, que la rhétorique s'est implantée dans la

tragédie et a donné à ce genre quelques traits du visage que nous

lui connaissons.

M. Lebègue(3) a dressé une liste, forcément incomplète, des col-

lèges de Paris et de province où l'on jouait ces pièces, écrites par

les régents et parfois par les élèves : c'est ainsi qu'au collège de

Lisieux le régent Calmus compose de nombreuses comédies, « à

l'imitation des anciens» ; au collège du Cardinal Lemoine, Bucha-
nan, autant qu'on le peut conjecturer, a fait jouer aussi des pièces

dramatiques ; Léger au collège Montaigu ; Ramus au collège de

Presles ; Calmus et Guy de Saint-Pol au collège du Plessis ; Bucha-

nan à Sainte-Barbe ; Filleul au collège d'Harcourt ; Jean Gallery

au collège de Justice ; Ravisius Textor, Souris, Jean Roze, Fran-

çois et Adrien d'Amboise au collège de Navarre ; Grévin au col-

lège de Beauvais ; Buchanan, La Péruse, Jean de la Taille, Muret,

Belleau, Le Breton, au collège de Boncourt qui voit jouer qua-

torze tragédies en vingt ans, font représenter des œuvres originales

ou des traductions de pièces antiques et il est certain, bien que

nous n'en ayons pas la preuve irrécusable, que des représen-

tations analogues eurent lieu dans les collèges de Marmoutiers,

du Mans, de la Marche et de Cîermont ; il en est de même pour

les établissements de province.

Ces œuvres sont loin d'être des poèmes « réguliers » ; écrites en

français, en latin, même en grec, elles comportaient souvent des

(1) G. Cohen, Le Théâtre en France au Moyen Age, Paris, 1928.

(2) R. Lehègue, La tragédie religieuse en France, Thèse Paris, 1926.

(3) ld., op, cit., p. 145.
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allusions satiriques que le recteur Roze stigmatisait dans la

Satire Ménippée et les Humanistes, qui s'en désintéressaient . en

faisaient cependant leur profit : en écoutant ces reconstitution-,

qu'ils jugeaient mauvaises, ils étaient plus ardemment encore

pris du désir de restituer l'antiquité dans son intégrale et pure

beauté.

Comment Aristote définissait-il la tragédie ? « La tragédie est

l'imitation d'une action d'ordre élevé, complète, ayant de l'é-

tendue, dans un langage agrémenté séparément en chacune de
ses parties par chaque espèce d'assaisonnement, imitation faite

au moyen de personnages qui agissent, et non pas du récit, opé-

rant, en faisant éprouver la pitié et la crainte, la purgation de ces

genres d'émotivité. J'entends par langage agrémenté d'assai-

sonnements celui qui a rythme, modes musicaux et chant
;
par

séparément et chaque espèce d'assaisonnement, que certaines

parties sont seulement traitées en vers sans accompagnement
musical ; d'autres en chants (1).» Cette définition de la tragédie a

été l'objet d'innombrables commentaires où l'on a trop souvent
oublié le contexte : il convient de l'éclairer par Aristote lui-même.

L'action d'ordre élevé est celle qui met en scène des personnages
supérieurs aux hommes du commun et elle doit être imitée par la

reproduction de l'action même : importante précision qui déli-

mite le domaine de la tragédie et sépare le genre narratif des

genres dramatiques. On a voulu établir des distinctions entre

cette théorie et celle de Scaliger : il n'y en a pas. Scaliger tient

compte lui aussi de la condition des personnages et de la qualité

de l'action et les théoriciens contemporains s'accordent avec lui.

Cette définition admise, examinons ce qui est lié à notre sujet.

Tout d'abord l'invention. Aristote avait remarqué que la tra-

gédie prenait ordinairement ses sujets dans l'histoire. Les théo-

riciens modernes sont plus catégoriques et interdisent d'inventer

de toutes pièces un sujet de tragédie. Corneille seul est plus libé-

ral et concède qu'on puisse inventer certains sujets. Mais tous

sont bridés par un autre principe : l'imitation. Nos tragiques du
xvn e siècle choisissent leurs sujets dans les recueils des anciens :

d'après les recherches de M. G. Lanson, de 1552 à 1702, il n'y

eut que 23 pièces modernes. Ils ont en effet devant eux la tra-

dition qui leur montre un continuel recours à l'antiquité et leur

formation scolaire les a tournés inconsciemment — il n'est point

de pire tyrannie qu'une habitude— vers les sujets antiques. Mai>

(1) Aristote, Poétique, 1449, b. 24. — Trad. M. Dufour. De Gigord.

Il
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Corneille et Racine se distinguent dès l'abord en ceci que le pre-

mier ne traite point de sujets grecs et que le second emprunte

à la Grèce plusieurs légendes. Il n'est point question d'expliquer

Kes choix : on a parfaitement montré comment l'image du vieux

Romain, les suites du mouvement stoïcien de la Renaissance, les

tendances générales des mœurs et de la société au début du siècle

avaient conduit Corneille à se tourner vers Rome et comment

sa formation intellectuelle, ses goûts et les goûts de la société de

1660 avaient orienté Racine vers d'autres horizons. Il n'en reste

pas moins qu'ils choisissent les légendes célèbres ou les faits

historiques connus, qu'ils renoncent aux sujets d'un intérêt trop

local, qu'ils mettent en scène des personnages d'un rang élevé.

A choisir des thèmes rebattus ou se rapportant à des textes

fameux, ils peuvent manifester leur génie et ils appliquent le

principe de rhétorique énoncé par Ouintilien, d'après qui l'imi-

; ation doit enrichir l'original.

Laissons de côté la question de la simplicité de l'action qui

appartient à la poétique au xvn e siècle
;
pourtant, à l'origine, la

théorie de la simplicité repose sur des principes de rhétorique :

plus un sujet est simple, en effet, plus il touche, car on le com-

prend mieux, on en saisit mieux les contours, on en voit mieux

les diverses parties et l'art de le développer est bien une partie

de la rhétorique : c'est ici qu'apparaît le talent de Racine. Le

meilleur exemple que nous puissions prendre est sans contredit.

Bérénice.

A l'acte I, scène i, Antiochus et Arsace sont en présence : en

parlant, le roi de Comagène renseigne son confident (et les spec-

tateurs) sur la disposition des lieux et charge Arsace de parler à

Bérénice ; resté seul (scène n). il expose la situation où il se

trouve et d'un coup donne tout le sujet de la pièce. Dès lors, les

scènes vont se succéder, opposant les personnages les uns aux

autres à tour de rôle : Bérénice-Antiochus (scène iv)
;
Bénenice-

Titus (II scène iv) ;
Titus-Antiochus (III, scène i)

;
Bérénice-

Antiochus (scène iv); Bérénice-Titus (IV, scène i) ;
Titus-Béré-

nice (V, scènes v et vi); Titus-Bérénice-Antiochus (scène vu).

Entre ces scènes principales, il y a des scènes de préparation et

d'attente, qui, loin de compliquer l'action, tentent de ramener la

clarté sur la situation sentimentale où se trouve chacun des

personnages. Une seule scène (IV, vin) fait intervenir un élément

extérieur : l'impatience des tribuns, des consuls, du sénat et du

peuple Tout le reste n'est que le commentaire oratoire et analy-

tique de l'oscillation des âmes. C'est un tour de force et Racine

pouvait s'en vanter après coup dans sa préface, peut-être aux
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dépens de Corneille. La liaison des scènes est uniquement assu

par des liens d'ordre sentimental : par là. la rhétorique qui, chez

Corneille, avait une part moins grande dans la marche de l'ac-

tion, passe au premier plan, tout en restant subtilement cachée :

elle permet de substituer à l'action extérieure l'action psycholo-

gique et le pathétique moral, riche et profond, au pathétiqu

matériel.

C'est précisément l'intérêt de la rhétorique dans la tragédie

tienne, et c'est par elle en partie,— on ne Ta jamais marqué,

du moins à notre connaissance,— que Racine se distingue de Cor-

neille. Racine a été moins soucieux que son devancier de l'exac-

iitude historique. Quoi qu'il ait dit pour se défendre contre les

critiques, il ne peut nier l'évidence : il a altéré les faits pour des

ons de bienséance, de psychologie ou de poésie et il a inventé

d'autres faits pour des raisons identiques. Il n'a jamais altér--

ni inventé, cela va sans dire, au point de fausser la vérité histo-

rique matérielle ; il a surtout pris des libertés avec la vérité his-

torique psychologique et il y a été contraint par sa rhétorique.

M. G. Lanson écrit dans son Esquisse d'une histoire de la tra-

gédie française que la tragédie de Corneille contient « une con-

ception de la vie héroïque ». Cette vie héroïque consiste dans

l'exercice de la volonté, qui suit la raison et fonde ses résolutions

les jugements clairs et vrais. Les personnages sont ou de.-'

fanatiques ou des volontaires, dont parfois l'intime complexit'

ou l'évolution ne diminue pas l'énergie ni la lucidité raisonnable.

Tout acte est préparé par une délibération, présentée sous la

forme d'un monologue, d'un discours (qui n'est qu'un monologue
déguisé), ou d'un plaidoyer. Quelle que soit la forme de cette

délibération, il est évident qu'elle est conduite par la raison, et

chez. Corneille, cette raison refoule les instincts et les passions

ou bien si elle écoute leur voix, comme dans Cinna, c'est dans la

mesure où la vérité historique apprend que leur voix fut écoutée :

mais, alors, la route est toute tracée pour le poète : la passion

n'apparaît qu'à point nommé et ne présentant rien d'inatlendu

ne bouleverse pas l'ordre raisonnable et prévu. De toutes façons,

la passion est conçue comme raison la plupart du temps et s'ex-

prime en termes raisonnables. Dès lors, il n'y a pas à se montrer

surpris si les paroles des héros cornéliens sont si nettement ordon-

nées : les personnages ont fait leur rhétorique, ils savent poser

une question, disposer les arguments et conclure en forme. Il

sesait assez vain ici de tenter l'expérience sur les stances de

Rodrigue, sur le monologue de Sabine ou celui de Pauline : c'est

un exercice scolaire que tout le monde peut faire. Et sans doute,
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quand nous délibérons, nous pesons le pour et le contre,nous aussi
;

les personnages de théâtre qui pensent tout haut, par nécessité,

accomplissent la même opération psychologique, et comme au
théâtre, tous les traits sont plus accusés que dans le réel, nous

sommes plus sensibles à ces qualités de la délibération que nous

ne le sommes dans la vie courante. Mais, ce dont on ne s'aperçoit

pas, c'est que l'on tire argument de cette clarté dans l'invention,

la disposition et l'élocution pour affirmer que les héroïnes de

Corneille sont lucides, même dans leurs crises de fureur, et que les

héros n'ont jamais la raison obnubilée par la passion. Il faut

renverser les termes du problème et ne point partir de la psy-

chologie des personnages pour aboutir à l'étude de leur langage,

mais partir de l'étude de leur langage pour analyser leur psycho-

logie. Supprimez en effet cette impeccable rhétorique ! Qu'ad-

viendra-t-il de ces logiciens et de ces raisonneuses ? Les commen-
tateurs trouveront immédiatement des arguments pour expli-

quer par les remous des passions l'incohérence des monologues,

et ce qu'il y a de pire, c'est qu'ils convaincront leurs lecteurs.

Les célèbres imprécations de Camille ne m'émeuvent point, bien

que je sache que la douleur est parfois emphatique ; comment ne

pas voir qu'en une telle conjoncture, ces quatre vers qui com-
mencent par Rome ne sont qu'une variation sur des anaphores,

que le premier contient la proposition générale.

Rome, l'unique objet de mon ressentiment !

le second explique le premier :

Rome, à qui vient ton bras d'immoler mon amsnt

le troisième ne semble placé là que pour amener le suivant et

faire antithèse avec lui :

Rome qui t'a vu naître, et que ton cœur adore 1

le quatrième, marquant une conclusion, est bâti sur une antithèse

et résumant toutes les impressions que ce mot de Rome, prononcé
par Horace, fait naître au cœur de Camille égarée :

Rome enfin que je hais parce qu'elle t'honore !

Et, sans doute, l'actrice qui tient le rôle (je ne suis pas sûr qu'elle

le fasse) doit baisser de plus en plus le ton pour murmurer ce der-

nier vers à elle-même dans une sourde rage.
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Après cette inuocaiio, vient Vexsecratio :

Puissent tous ses voisins ensemble conjurés
Saper ses fondements encor mal assuré- .'

agrémentée et renforcée d'une gradation :

L'Italie....

L'Occident...
L'Orient...

Cent peuples unis des bouts de l'univers...

Puis, laissant de côté les dangers extérieurs, Camille envisage et

souhaite une ruine due à des causes humaines d'abord, la sédi-

tion :

Qu'elle-même sur soi renverse ses murailles
Et de ses propres mains déchire ses entrailles !

à des causes divines ensuite, la foudre :

Que le courroux du ciel allumé par mes vœux
Fasse pleuvoir sur elle un déluge de feux !

Enfin, elle veut être là pour voir ce spectacle : c'est une seiunctio,

dans laquelle elle se détourne de ce qu'elle disait pour revenir à

sa propre vengeance :

Puissé-je de mes yeux y voir tomber ce foudre,
Voir ses maisons en cendre et tes lauriers en poudre,
Voir le dernier Romain à son dernier soupir.
Moi seule en être cause, et mourir de plaisir !

11 serait difficile après cela de démontrer que, dans sa colère.

Camille déraisonne et qu'elle ne sait pas ordonner l'exposé de son

ressentiment ! Cette rhétorique, trop raide, trop régulière, trop

formaliste, accentue encore les traits des caractères et leur donne

une netteté, qui provoque des méprises : les sentiments paraissent

violente, les résolutions fermes, l'activité morale subordonnée

à la raison avec une force à laquelle n'atteint pas la réalité, et l'on

conclut tout simplement que Corneille peint les hommes tels

qu'ils devraient être.

On trouve des exemples analogues chez Jean Racine. Tous, ses

héros ont fait leur rhétorique et se sont montrés d'excellents

élèves : ils ont un peu oublié ce que leur ont dit leurs maîtres...

ou ils ont fait semblant de l'oublier. Comme ils ne se meuvent

pas tous sous la vive lumière de la raison et qu'ils sont entourée
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par le voile charmant d'une magique poésie, leur adresse se dis-

simule et leur rhétorique s'estompe : ils savent pourtant bien

plaider leur cause, et quand Andromaque s'enorgueillit avec un
pauvre sourire de la « puissance de, ses yeux », elle se montr, ou
trop naïve ou trop habile, puisqu'elle oublie la « puissance d< - -

discours » ; de même dans la scène terrible qui les met en pré-

sence, Agamemnon et Iphigénie font valoir leur point de vue
avec un sens de l'ordonnance qui surprend en une telle circons-

tance. S'agit-il de fureur ? Hermione, dans son monologue de
l'acte V, nous donne un bien curieux exemple ; ses premiers mots
sont des questions :

Où suis-je ? Qu'ai-je fait ? Que dois-je faire encore ?

Quel transport me saisit ? Quel chagrin me dévore .'

C'est ainsi qu'on introduit une délibération, et la délibération

même est annoncée : « Que dois-je faire encore ? » L'incertitude

où elle se trouve sur la nature de ses sentiments l'invite à un
examen de conscience, et présenter ainsi les choses, c'est faire

une préparation. Racine satisfait ici aux exigences de l'art ora-

toire en ce qui concerne l'exorde : il se concilie la bienveillance

de l'auditeur en apitoyant le public sur l'égarement d' Hermione,
il le rend attentif en le criblant de questions, il lui donne le

moyen de s'instruire en le renseignant sur les aspects du mal dont
souffre Hermione (transport ou chagrin) et en abordant aussitôt

la proposition et la narration. Principium est oratio perspicue

et proiinus efficiens audiiorem beneuolum aui docilem aui alién-

ai, disait l'auteur du De inuenlione (1 , 15). La proposition vient

ensuite, sommaire clair du sujet accompagné de la division, qui

indique séparément les points particuliers de l'affaire :

Ah ! ne puis-je savoir si j'aime ou si je h;iis ?

C'est la diuisa proposilio de Ouintilien {Insl. Oral., IV, 5, 26).

Abordons l'exposé des arguments : Hermione commence par

la haine, après avoir marqué par un mouvement de dépit la

source de ce sentiment : Pyrrhus est indifférent
;
pourquoi le

plaindre ? Qu'il périsse ! (explication de la haine
;
justification ;

conclusion ); puis, reiractalio, c'est-à-dire reprise du même thème
sous une autre forme : Pyrrhus me raille ; Pyrrhus m'abandonne ;

qu'il meure ! (nouvelle justification ; nouvelle conclusion). Mais

Hermione vient de dire que ce meurtre avait été voulu par elle,

et dans un mouvement inverse, elle se rétracte, elle se réfute
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elle-même : a-t-elle traversé tant de mers pour venir préparer

son trépas ? Ah ! devant qu'il expire...

Voilà une fureur singulièrement raisonnable et voici une folie

qui ne l'est pas moins : c'est l'égarement d'Oreste à la fin d'Andro-

maque ; ce sont les mêmes procédés d'interrogation et la même
science de la disposition : Pyrrhus, Hermione, les Furies, et i

1

un ordre d'idées voisin, il y a la scène de fureur erotique de Phè-

dre à la scène v de l'acte IL Cette scène comporte elle aussi une

proposition : j'aime
;
puis une narration qui débute par une cor-

reciio ou épidiorthose: mais j'ai horreur de cet amour; la faute est

imputable aux dieux ; ensuite, confirmalio : je t'ai fui
;
je t'ai

chassé
;
j'ai tâché de susciter tahaine ;

praemunilio ou anteoccupaiîo,

c'est-à-dire, réponse anticipée à une objection possible : j'aurais

dû me taire, mais si j'ai parlé, c'est parce que je t'ai vu et je devais

te voir pour mon fils. Il faut conclure : Punis-moi, venge-toi.

Mais quelle argumentation ! Phèdre ne tente-t-elle pas encore,

quoi qu'elle en dise, de rendre sensible l'insensible Hippolyte ?

Est-ce au moment où l'on est près de mourir que l'on prononce

des vers comme ceux qu'elle prononce? Non certes, et M. Daniel

Mornet a raison d'écrire : « Si Vénus, tout entière à sa proie atta-

chée, lui a enlevé la force physique et morale, elle lui a laissé

toute son intelligence. »

Et cependant, il faut bien le dire, la rhétorique de Jean Racine
diffère de celle de Corneille : elle est moins apparente, moins raide,

moins assujettie à la règle ; il suffit d'avoir été élève d'un bon
maître pour sentir l'armature logique des discours de Corneille ;

il faut avoir fréquenté longuement les rhéteurs latins, leurs trai-

tés aux multiples subdivisions, aux analyses souvent trop sub-

tiles, pour retrouver et expliquer— en termes de raison — ce que
quiconque devine, s'il a le sens psychologique, — mais devine

seulement. — dans le théâtre de Jean Racine. C'est précisément

parce qu'elle se dissimule, que l'expression de la pensée semble

plus souple, plus spontanée, plus naturelle et que les personnages

nous donnent l'impression d'être si vivants, d'une vie continue

et pour ainsi dire lyrique, d'où se dégage même une poésie, insai-

sissable et magique ; c'est aussi pour cette raison que la bruta-

lité de leurs passions conserve de la décence et se pare d'une beauté

-i désirable, que les calculs de leurs cœurs ne semblent point être

ùes calculs, que les raisonnements de leurs esprits acquièrent tant

de puissance ou de délicatesse, que leurs paroles prennent tant

de charme. Et comme elle n'est point raide, cette rhétorique,connue
« lie est savante, subtilement savante (à la Bibliothèque nationale,

nous avons tout un cahier de Racine où le futur auteur <{' Andromaque
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avait résumé Quintilieriet choisi parmi les préceptes ceux que son

intuition jugeait féconds), elle sait modérer ses avis : sans doute
issue de V Institution oratoire ou des applications pratiques du
théâtre de Sénèque, dont Racine (il n'ose pas l'avouer trop haut

s'est inspiré de façon assez étroite, elle repose sur un fondement
rationaliste ; elle est liée à une conception de la logique et de
l'esprit et des passions à laquelle Aristote nous a préparés ; dès

qu'elle parait, elle met en fuite l'incohérence, l'inconscience,

la folie, ces réalités par quoi se marquent les passions et que nous
voudrions voir au théâtre pour mesurer à leur vraisemblance leur

degré de vérité ; elle aboutit à ce résultat que les personnages

de Racine, depuis les plus distingues, comme Antiochus, jus-

qu'aux furieux, comme Oreste. Hermione, Roxane, et aux malades
comme Phèdre ont une élégance et un charme dont on ne démêle
pas dès l'abord l'exacte cause et la véritable origine ; que l'amour,

en dépit d'un caractère irrationnel qu'il n'a pas chez Corneille,

garde une lucidité, une netteté, une logique étonnantes et que
chez les personnages où cet amour n'existe pas sous la forme d'une

passion, Andromaque, Josabeth, Esther, la tendresse ne se charge

de rien de trouble ni de morbide. Enfin, comme elle n'est point

assujettie à la règle, elle sait disparaître quand il le faut (et c'est

peut-être un grand art que cela) : sans doute l'effet est catalogué

dans nos traités ; il s'appelle suspension, ou concession, ou ana-

coluthe ou d'un autre nom encore, suivant les cas, mais ce n'est

pas d'un art banal, à moins qu'il faille se résoudre à penser

(c'est peut-être vrai en somme) que l'absence de rhétorique est

encore de la rhétorique. Pourtant, l'émouvant « Pour jamais » de

Bérénice au quatrième acte, est-il vraiment de la rhétorique ?

Assurément il appartient à ce langage profond du cœur, qui pos-

sède une subtile et mystérieuse syntaxe, dont nous tâchons à

rendre compte— pauvrement ; mais il est aussi un cri d'amour,

un cri de souffrance lancé par une femme qui voit sa prochaine

et désespérante solitude, et il se charge de tout l'inexprimé d'une

appréhension qu'elle n'ose pas s'avouer à elle-même :

Pour jamais ! Ah ! Seigneur, songez-vous en vous-même
Combien ce mot cruel est affreux quand on aime ?

(A suivre.)



Tite-Live

par Henri BORNECQUE,

Professeur à l'Université de Lille.

VIII

Les intentions morales-

Marquant les différences entre l'histoire et l'éloquence, Ouin-

i lien, en un mot souvent cité et que nous avons eu l'occasion

d'expliquer, dit que l'histoire écrit pour raconter, non pour

prouver (ad narrandum, non ad probandum). Tite-Live, lui,

comme tous les annalistes et historiens qui l'ont précédé à Rome,
écrit pour prouver autant que pour raconter.

Il se propose un but patriotique (1) : il veut glorifier

Ronie. Ses intentions éclatent dès la Préface ; elles coïncident,

avec celles de Virgile dans l'Enéide. « Je me trouverai heureux

d'avoir, moi aussi, selon mes forces, travaillé à perpétuer la gloire

du peuple qui domine le monde. » Cette préoccupation patrio-

tique est celle de tous les contemporains. C'est que le sentiment

de la patrie a été affaibli pendant vingt-cinq ans de guerres ci-

viles ; on a oublié Rome pour le général qui la personnifiait, César

ou Pompée ; on est pour le Sénat ou contre le Sénat. De plus, en

quelques années, l'Empire s'est considérablement étendu ; les

étrangers sont devenus citoyens romains, mais beaucoup ne le

sont encore que pour la forme ; ils n'ont pas l'âme romaine. Il

faut la leur donner. C'est la grande préoccupation d'Auguste, et

Tite-Live le seconde.

Jamais l'on n'a trouvé un meilleur moyen de donner une âme
à un peuple qu'en lui rappelant son passé, en le rattachant aux
époques antérieures ; témoin l'histoire de l'Allemagne et de l'Ita-

lie au xixe siècle. Tite-Live a voulu montrer à ses contemporains

qu'ils pouvaient être fiers de leurs ancêtres et leur insinuer par là

(1) Pour cette page je me suis inspiré de notes prises au cours de M. Jules
Marina.
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qu'ils (levaient se montrer dignes de ceux qui avaient assuré la

grandeur romaine
Il les présente parés des qualités les plus nobles.

D'abord les Romains de tous les ordres aiment leur pairie

(XXIII, 49, 3) et lui sacrifient tout. A prouve l'exemple de
Paul-Emile, qui, après avoir perdu ses deux fils, rendant compte
au peuple de ses opérations militaires, confessa que, lui.legénéral

vainqueur, était plus malheureux que le roi vaincu ; mais, ajoute-

t-il, il n'avait pas le droit de se plaindre, car connaissant les tra-

hisons ordinaires de la fortune, il avait souhaité que le malheur
le frappât, lui, plutôt que la république, et ses souhaits étaient

exaucés. Témoin encore T. Manlius Torquatus, qui, élu consul en

211 par la centurie prérogative, centurie de iuniores (17 à

45 ans), refuse cette magistrature en raison de la faiblesse de ses

yeux, et insiste auprès du consul pour qu'il fasse recommencer
le vote. « A ces mots, la centurie ayant crié presque d'une voix

qu'elle ne changerait rien à son vote et qu'elle désignerait les

mêmes hommes pour consuls », Torquatus dit : « Non, si j'étais

consul, je ne pourrais pas supporter votre attitude, ni vous mon
-commandement. Retournez voter, et pensez à la guerre punique

qui se déroule en Italie et au chef des ennemis, qui est Annibal. »

La centurie, touchée par le prestige de Manlius, et par l'admira-

i.ion que laissent paraître les assistants, demande à consulter la

centurie des seniores correspondants, qui conseille d'écouter

T. Manlius Torquatus. Et Tite-Live d'ajouter : « Certes, s'il

existe une république de sages, fiction des philosophes plutôt que
réalité, je ne crois pas qu'elle ait pu comprendre des chefs plus

consciencieux et moins ambitieux, ou une multitude mieux dis-

ciplinée. Et qu'une centurie de juniores ait voulu consulter les

s nhres, pour savoir à qui elle devait confier le consulat, c'est

chose à peine vraisemblable, aujourd'hui où l'autorité même des

parents a si peu de valeur et d'influence. »

Témoin, à l'autre extrémité de l'échelle sociale, ce Spurius

Ligustinus, que Tite-Live fait parler dans une langue toute mi-

litaire, précise et dépouillée, « ancêtre sabin, note justement

M. Dupouy, des héros de Servitude et grandeur militaires ». Les

consuls faisaient une levée de troupes pour combattre Persée, le

roi de Macédoine. Plusieurs centurions et soldats refusaient d'être

enrôlés, parce qu'ils avaient passé l'âge, étaient fatigués et

avaient fourni le nombre de campagnes nécessaire. C'est alors

qu'un vieux centurion, Spurius Ligustinus, demanda à se faire

entendre. Après avoir rappelé ses longs et glorieux services, toutes

1rs autres raisons qu'il pourrait donner pour ne pas servir, il
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ajoute : « Mais, tant que celui qui recrute l'armée me jug

pour le service, je n'invoquerai jamais d'excuse. Le grade don!

les tribuns militaires me jugeront digne, c'est leur affaire
; que

personne, dans l'armée, ne l'emporte sur moi en valeur, je m'j

appliquerai, comme je l'ai toujours fait, ainsi qu'en peuvent té-

moigner mes généraux et ceux qui ont fait campagne avec moi.

Vous aussi, mes vieux camarades, quel que soit votre droit d'en

appeler aux tribuns de la plèbe, comme, dans votre jeunesse, il ne

vous est jamais arrivé de résister à l'autorité des magistrats et

du Sénat, maintenant encore vous devez obéir au Sénat et aux
consuls, et regarder comme honorables tous les postes, où vous

pourrez défendre la république. » Est-il surprenant que ce vif

sentiment du devoir patriotique et militaire ait persuadé le

calcitrants ?

Une armée entière, celle du consul Minucius, est bloquée par

les Eques, en 258 av. J.-G. On nomme un dictateur, Cincinnatus.

Celui-ci bat les ennemis, leur prend un immense butin, dont il ne

conserve rien pour lui. Mais il le distribue tout entier à ses pro-

pres soldats. Pour ceux du consul et pour le consul lui-même :

Soldat, leur dit-il, tu n'auras aucune part dans les dépouille.-

d'un ennemi par qui tu as failli être dépouillé, et toi, Minucius,

jusqu'à ce que tu commences à prendre l'âme d'un consul, c'est

omme légat que tu commanderas tes légions. » Minucius abdique

à l'instant le consulat, et reste à l'armée avec le rang qui lui

assigné. Mais alors les mérites du chef pliaient les Ames à l'obéis-

sance, au point que l'armée, moins sensible à la punition qu'au

service, décerna au dictateur une couronne d'or du poids d'une

livre, et, lorsqu'il partit, le salua en l'appelant son patron.

Cet esprit de dévouement à la patrie, cette discipline, tels sont

les traits de caractère dominants, mais il en est d'autres, tout

aussi louables. Les Romains d'autrefois étaient braves et endu-
rants : «Se montrer courageux dans l'action comme dans la souf-

france, voilà, dit l'un d'eux, le propre d'un Romain (II, 12, 19).»

Ils sont sages autant que braves : « Garder, dans l'adversité, le vi-

sage des temps heureux, savoir se maîtriser dans le bonheur,

voilà quel était l'usage de ces temps-là (XLII, 62, 11). » Lorsque
la nouvelle de Trasimène arrive à Rome, Tite-Live nous montre
un peuple épouvanté, mais discipliné, qui n'accuse personne de la

défaite, qui s'en remet à la sagesse du Sénat et des magistrats. Et

le Sénat, digne de cette confiance, siège sans interruption et I

prendre les mesures réclamées par la situation. Peu d'années plu.-

tard, quand Hannibal parut sous les murs de Rome, le teri

sur lequel le chef carthaginois avait, établi son camp, mis aux
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enchères, trouva preneur au prix habituel, si l'on en croit Tite-

Live. Voilà, pour lui, les qualités vraiment romaines, celles qui

font de l'ancien Romain l'homme par excellent"' : vir et lioma-

rius sont des termes qu'il rapproche à plusieurs reprises, qui, à ses

yeux, sont presque équivalents.

Au moins égal à leurs sentiments patriotiques est l'esprit re-

ux. Les anciens Romains ne faisaient rien sans consulter les

dieux. « Les assemblées du peuple, la convocation des armées,

ifaires les plus importantes étaient suspendues, pour peu

que les auspices ne fussent pas favorables (I, 30). » Par exemple,

dans une guerre contre les Samnites, l'armée est partie de Rome
avec des auspices que l'on pouvait interpréter dans les deux sens :

sur le conseil de l'augure chargé de surveiller l'appétit des pou-
lets sacrés, le dictateur L. Papirius Cursor quitte ses légions et

retourne à Rome pour reprendre les auspices. Les guerres ne sont

déclarées, qu'après stricte observation des règles religieuses :

Tite-Live, pour l'établir, a même bien soin de nous donner le

texte de la formule employée par les féciaux. Lorsque les Ro-
mains détruisent Albe, ils respectent les temples ; aussi repro-

eheni-ils aux Gaulois d'avoir pillé Delphes. Tandis que les Sam-
nites, irrités de leur mauvaise fortune, négligent le culte des

dieux, les Romains, eux, lors de l'invasion des Gaulois, ont bien

soin d'enfouir les objets sacrés ou de les envoyer dans les cités

voisines, pour les soustraire à l'ennemi. Malgré la disette don!

elie souffre, la garnison du Capitole respecte les oies consa-

crées à Junon, et l'on sait qu'elle n'a pas à s'en repentir. Le blo-

cus du Capitole n'empêche pas G. Fabius Dorso, pour faire, à la

date fixée, un sacrifice rituel, de descendre du Capitole, de passer

à travers les postes gaulois, d'accomplir les cérémonies sacrées.

D'une façon générale, ce sont les motifs religieux que, dans la

plupart des discours prononcés en des circonstances critiques,

l'historien présente comme les plus puissants ; c'est sur eux
qu'il insiste le plus longtemps et avec le plus de force.

Aussi bien le peuple romain aurait-il fait preuve d'une singu-

lière ingratitude, s'il avait adopté, à l'égard des dieux, une autre

attitude. N'est-il pas le peuple élu par eux pour commander à la

terre, pour posséder « le plus grand empire après le leur »? A ce

point de vue, la philosophie de l'histoire de Tite-Live offre avec

celle de Bossuet de singuliers points de contact et inattendus. De
même, par exemple, que les succès ou les échecs du peuple d'Is-

raël sont en rapport avec sa piété, de même, lorsqu'il est question

de transporter à Véies la capitale de la République, Camille dit ;i

ses auditeurs : « Observez tous les événements heureux ou mal-



TITE-LIVE 1/1

heureux qui ont marqué la suite de ces dernières années, vous
trouverez que le résultat a toujours été conforme à nos espé-

rances, quand nous écoutions les dieux, contraire, quand nous les

méprisions. » Et il le prouve à sa façon.

A lire Tite-Live, pas d'événement qui ne s'explique par cette

théorie, d'ailleurs commode, l'on en conviendra, pour excuser les

échecs des Romains. Ancus Marcius est convaincu que si le der-

nier règne, d'ailleurs brillant, avait été marqué à la fin par des

tements moins heureux, la cause en était que l'on avaii

gligé ou altéré le culte des dieux. La défaite de l'Alia ? L'on

avait engagé la bataille sans prendre les auspices et san^ avoir

sacrifié avec des présages favorables (nec auspicalo. nec lilalo).

Les Gaulois même, si les dieux les ont envoyés contre Lomé,
c'est pour savoir si les Romains étaient dignes de l'empire du

monde, nous dit expressément Florus, qui s'inspire de Tite-L

Les grands généraux, on peut les rapprocher de l'an< •

plus Aeneas. C'est Camille auquel Fustel de Coulanges consacré

une page bien connue. Cinquante ans plus tard, c'est Papirius

Cursor, dont nous avons parlé plus haut. Pendant les gu<

puniques, Q. Fabius Maximus, dictateur pour la seconde fois

après Trasimène,« convoque le Sénat, dès le jour où il prend

session de sa magistrature. Il démontre que le mépris de Flami-

nius pour la religion et les auspices lui avait plus nui encore

que sa témérité, que son inexpérience, et combien il importe de

consulter les dieux eux-mêmes sur la nature des réparations qui

pourraient désarmer leur colère (XXII, 9) ».

Et voici le premier Africain, qui, à Lilybée, avant de lever

l'ancre, adresse aux dieux une prière solennelle. De même Paul

Emile: « Créé augure, il s'attache à observer tous les rites natio-

naux ; il s'instruit avec soin des vieilles traditions relatives au

culte ; il ne veut rien omettre, rien innover ; il discute ave
collègues sur les moindres détails, et leur fait voir que, si l'on

juge la divinité facile et indulgente pour les négligences, la com-

plaisance et l'indifférence en pareille matière deviennent fun-

à l'Etat. S'il échoue dans ses candidatures politiques, il revient

avec plaisir à ses fonctions religieuses (1). » Chargé de combattre

Persée, faisant route vers le théâtre de la guerre, il s'arrête à

Delphes pour y faire un sacrifice à Apollon, et, le jour de la ba-

taille de Pydna, il ne manque pas, à l'occasion de l'éclipsé de lune

qui s'est produite la nuit précédente, d'offrir aux dieux de nom-
breux sacrifices.

(1; Colin, Rome el la Grèce, p. 332.
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Ce pouvoir des dieux, si efficace, se traduit, selon Tite-Live,

de diverses façons (1). 11 y a ce qu'il appelle le numen, qui exerce

son action sur toutes les choses humaines, qui protège Rome, qui

punit celui qui ne respecte pas les édifices religieux et les céré-

monies sacrées. Du numen, il distingue le fatum, puissance

éternelle et immuable, qui régit les dieux et les hommes (XXV.
6, 6, cujus lege immobilis rerum humanarum ardo seriiur) ; c'est

le fatum qui amène Enée en Italie, qui provoque la fondation de

Rome. Enfin le hasard (foriuna, fors, easus), placé tantôt à côté

des dieux, tantôt au-dessous d'eux, est un élément d'incertitude.

Cette puissance divine, assez conforme à la doctrine stoïcienne,

n'exclut d'ailleurs pas le libre arbitre des hommes : la vertu et le

vice sont leur œuvre. Mais, plus ils respectent cette puissance

divine, plus leur âme est imprégnée de sentiment religieux, plus

se manifeste, en politique extérieure d'abord, cette loyauté, sur

laquelle l'intérêt ne l'emporte pas, et qui, si l'on en croit Tite-

Live, fixe, au ive siècle avant Jésus-Christ, le principe des rela-

tions avec les peuples étrangers. Cent cinquante ans plus tard

tout est changé. Durant la guerre contre Persée, en 171, Marcius

et Artilius, qui avaient négocié avec le roi, rendent compte au
Sénat de leur mission : « Ils ne se glorifiaient de rien plus, nous

dit Tite-Live, que d'avoir amusé Persée par une trêve et par

l'espoir de la paix. » Ils insistent longuement sur les avantages que
leur conduite procurera au peuple romain. « Une grande partie

du Sénat voyait là une habileté consommée et l'approuvait. Les

sénateurs âgés et qui se souvenaient des règles antiques disaient

que, dans cette ambassade, ils ne reconnaissaient pas les prin-

cipes romains. Ce n'est pas des embuscades, des combats de

nuit, une fuite simulée, un retour imprévu sur un ennemi surpris

que leurs ancêtres employaient à la guerre, et ils se glorifiaient

moins de ruses que du courage véritable. Leur usage était de

déclarer la guerre avant de la commencer, parfois même de fixer

le lieu du combat. La même droiture avait dénoncé au roi Pyr-

rhus l'attentat que son médecin projetait contre lui, elle encore

avait remis aux Falisques, chargé de chaînes, le traître qui vou-

lait livrer leurs enfants. Voilà les procédés romains, bien éloignés

de la fourberie des Carthaginoise et de la finesse des Grecs, aux
yeux desquels il était plus glorieux de tromper son ennemi que

de le vaincre par la force des armes. Sans doute, sur le moment,
la ruse était parfois plus avantageuse que le courage ; mais la

(1) Weissenborn, Introduction à son édition de Tile-Live, p. 20 et suiv.
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victoire n'était durable que sur les ennemis réduits à confesser

que ce n'était pas par des artifices ni par le hasard, mais dans une

guerre juste et loyale qu'ils avaient été vaincus. Les sénateur-

plus âgés n'admettaient pas celle politique nouvelle el hop hahile :

mais le parti qui l'emporta fut celui qui préférait Vutile à Vhon-

nêU .
>

Les vertus privées sont à la hauteur des vertus publiques. Res-

pectueux des dieux, respectueux de la discipline dans l'Etat, les

Romains des premiers âges l'étaient aussi de la discipline pater-

nelle. Il suffit, pour preuve, de citer le jeune Manlius, qui, injus-

tement tenu à la campagne par son père L. Manlius împeriosus.

l'ancien dictateur, n'en prend pas moins parti pour lui, lors

le vieux chef se voit accusé par un tribun de la plèbe, Pomponius.
pour sa sévérité contre les citoyens en général et son fils en parti-

culier. C'est une anecdote bien connue et racontée par de nom-
breux historiens. Le jeune Manlius se fait annoncer au tribun, qui.

s'imaginant que le jeune homme venait lui fournir de nouvelle-

charges, s'empresse de le recevoir. Après l'échange de politesses,

le visiteur demande un entretien particulier. Le tribun n'hésite

- à faire retirer tout le monde. Alors Manlius tire un couteau,

et, se penchant sur le lit où Pomponius était étendu, il menac
le tribun de le poignarder sur l'heure, s'il ne lui jure, par un ser-

ment solennel dont il va lui dicter les termes, de renoncer à toute

accusation contre le dictateur. Seul, sans armes, en face de ce jeune

homme, très vigoureux, et armé, le tribun donne sa parole et la

tient. La plèbe regretta sans doute de ne pas voir le dictateur

mis en jugement devant, elle. Mais elle admira cette piété filiale,

sur laquelle toutes les rigueurs et injustices paternelles n'avaient

pas eu de prise. Aussi, quelque temps après, nomma-t-elle le

jeune homme à une charge assez importante, dont ses suffrages

disposaient.

C'est qu'alors tous les Romains sont formés à cette obéissance.

comme à la vie droite, sobre, laborieuse, économe, desCincinna-

tus, des Coruncanius, des Curius Dentatus ou même des Caton.

que Tite-Live oppose volontiers à la politique immorale, à la

mauvaise foi, à la dégradation et à la débauche de son temps,

qui, d'ailleurs, remontent à la conquête de l'Asie. « Ce fut l'armée

revenant d'Asie qui la première introduisit à Rome le luxe étran-

ger... Ce furent alors que les chanteuses, les joueuses de harpe,

les baladins vinrent s'ajouter aux repas ; les repas mêmes com-
mencèrent à être préparés avec plus de soins et de frais ; c'est

alors, que le cuisinier, l'esclave le moins considéré pour les vieux

Romains, devint le plus estimé et le plus employé, et ce qui n'a-
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vait été qu'un métier commença à être regardé romme un art.

Encore ces innovations, qui attiraient partout les regards, n'é-

taient que les germes du luxe à venir (XXXIX, 6). »

Cette décadence, Tite-Live en souffre ; les maux qu'elle a en-

traînés, il cherche à les guérir. Il se propose de ramener à la sim-

plicité des anciens âges une génération démoralisée par l'excès

des richesses. S'il a entrepris son ouvrage, c'est, rappelons-le,

comme il le dit dans sa Préface, pour se consoler en contemplant
la piété, l'honnêteté, l'économie, voire l'avarice des anciens Ro-
mains.

Ce thème de l'antique vertu n'a rien d'original à l'époque.

Tous les écrivains, à l'envi, célèbrent les mœurs primitives,

comme pour seconder l'œuvre d'Auguste, qui méditait de

grandes réformes dans la religion et la politique, et voulait les

rendre possibles en ramenant les Romains à la vie qui avait fait

la grandeur de la patrie. Virgile remonte jusqu'à Evandre ensei-

gnant à Enée le mépris des richesses. Sans parler d'autres pas-

sages, où il évoque, par exemple, la mâle descendance des rus-

tiques soldats, qui savaient « retourner la glèbe avec les noyaux
sabins, et, sur l'ordre d'une mère rigide, rapporter à la maison
le bois coupé», Horace ouvre le livre III de ses Odes par un groupe

de six pièces formant un tout, et qui chantent, avec une grande

richesse lyrique, la modération dans les désirs, le courage à la

i uerre, la vertu dans la vie politique et la vie privée, la cons-

tance, le patriotisme, enfin la piété envers les dieux, toutes qua-

lités des anciens Romains. « Même les élégiaques. qui sont volon-

tiers des erotiques, savent trouver de graves accents et le ton de

l'édification. C'est ainsi que Properce, après avoir chanté sa pas-

sion peu vertueuse pour Cynthie, prête à l'ombre de Cornélia,

parlant à Paullus son mari, le plus conjugal et le plus maternel

des langages. Cette Cornélia est la femme aimante et forte sur

laquelle se fonderait la discipline après laquelle soupire Au-
guste (1). »

Mais, nulle part, ce panégyrique des antiques vertus n'est plus

vigoureusement, ni, dirait-on, plus systématiquement tracé que
par Tite-Live ; nulle part, il n'y a plus de force et de sincérité

dans les regrets sur la disparition des anciennes mœurs. Ici

(VIII, 10, 11), il déplore que les Romains aient laissé disparaître

tous les usages civils et religieux par la préférence, sur les insti-

tutions antiques et nationales, qu'ils donnent à tout ce qui est

[1) Dupouy, Rome el les Mires latines, p. in.
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étranger et nouveau. Ailleurs (111,20, 5), il signale avec amertume
« cette indifférence à l'égard des dieux » que marque la généra-
tion actuelle, dont il ne partage pas les idées. Car, ainsi que le
montrent plusieurs passages de son œuvre, il avait rejeté le sys-
tème des épicuriens et des académiciens qu'il appelle (X, 40, 10)
une « doctrine qui méprise les dieux », pour s'attacher à l'a philo-
sophie stoïcienne : c'était celle qui s'adaptait le mieux à la reli-
gion romaine et pouvait le plus facilement, l'interpréter d'après
ses propres principes.

Lorsqu'il rencontre sur sa route le légendaire Cincinnatus
son lyrisme et son enthousiasme ne connaissent plus de bornes : « Il

vaut la peine qu'ils écoutent bien, ceux qui, au prix de la richesse
méprisent toutes les choses d'ici-bas, ceux qui ne voient de place
pour les grandes dignités et pour la vertu que là où les richesses
affluent en abondance. Le seul espoir de la puissance romaine
L. Ouinctius (Cincinnatus), possédait de l'autre côté du Tibi

•«•'

en face de l'endroit où se trouvent précisément aujourd'hui les
chantiers de construction navals, un bien de quatre arpents qui
a pris le nom de pré de Ouinctius. C'est là que les envovés du
Sénat le trouvèrent courbé sur sa bêche et creusant un fossé, ou
bien labourant, en tout cas, ce qui est certain, occupé d'un tra-
vail rustique. Après échange de salutations, ils lui demandèrent
en souhaitant que cela tournât à sa prospérité et à celle de l'Etal
de revêtir sa toge et d'entendre les instructions du Sénat. Etonné'
il demande à plusieurs reprises si tout allait bien, puis il dit à sa
femme Raciha d'aller bien vite lui chercher sa toge dans sa ca-
bane. Lorsqu'il eut nettoyé la poussière et la sueur et qu'il eut
revêtu sa toge, il s'avança, et tous les envoyés le saluent du titre
de dictateur et le félicitent à l'envi. »

Aussi bien l'abandon de la discipline primitive, des vieille,
mœurs, voilà pour Tite-Live la cause des guerres civiles, dont il a
été très touché. Il écrit lui-même, on l'a vu, qu'il a entrepris son
ouvrage « pour détourner son regard des calamités que, pendant
tant d années, a vu son âge ». Rien de plus significatif à cet égard
que le nom par lequel il désigne l'empereur, dans les endroits où
il parle de lui

: il ne le nomme jamais Octave, mais bien César
Auguste

; 1 on sait, par le testament d'Auguste, que ce nom était
en quelque sorte le symbole de la fin des guerres civiles. Un cer-
tain nombre de passages, semés dans les premiers livres, mettent
bien en lumière les sentiments de Tite-Live sur ce point. C'est
d'abord la première loi agraire, dont il mentionne que. « depuis
ce moment jusqu'à nos jours, elle n'a jamais été renouvelée sans
produire les plus violentes convulsions ». L'n peu plus loin, il

i î
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l;nl dire aux chefs étrusques « que la puissance du peuple romain

serait éternelle, sans les séditions par lesquelles elle se déchirait

elle-même
;
plus que tous les autres c'était le venin, le fléau,

semé par la nature dans les Etats puissants, pour que les grands

empires fussent mortels ». Au livre IV, à propos d'une guerre

civile à Ardée, l'ancienne capitale des Rutules, il écrit que « la

rivalité des partis a été et sera toujours plus fatale à beaucoup
de peuples que les guerres extérieures, que la famine ou les ma-
ladies et les autres calamités que l'on considère comme les plus

terribles des malheurs publics et que l'on impute à la colère des

dieux ». Cette guerre civile avait été causée par la rivalité d'un

patricien et d'un plébéien, tous deux amoureux d'une jeune pa-

tricienne, renommée pour sa beauté. On sent combien il désap-

prouve ces jeunes gens, qui font passer l'intérêt de leur passion

aveugle [rabies) avant celui de leur patrie. Il signale avec une
ironie amère (parum armorwn bellique visum est), l'inconscience

des deux partis, qui appellent à leur secours, l'un les Romains,
l'autre les Volsques. Et il a bien soin de faire observer que la

plèbe romaine se serait comportée avec plus de modération. Il

revient en plusieurs endroits sur le calme, l'attachement aux lois

qu'elle conserve presque toujours, malgré sa situation vraiment

misérable. Enfin, au livre VII, des troupes mutinées se trouvent

en présence des légions de l'ordre. Aussitôt « dans tous les cœurs

l'idée de patrie désarma la colère. On n'avait pas encore le cou-

rage de verser le sang de ses concitoyens ; on ne savait faire la

guerre qu'aux étrangers ».

Pour louer quelquefois la plèbe romaine, Tiie-Live ne l'ap-

prouve pas toujours. On peut même dire que ses sympathies ne

vont pas de ce côté. Ce qu'il prise avant tout, c'est la liberté (1),

et la liberté lui semble incompatible aussi bien avec la plèbe

qu'avec les rois, qu'il se représente, à quelques exceptions près,

comme injustes, cruels et orgueilleux, bref, intolérables à un
homme digne de ce nom et à un Romain. Mais une telle liberté

ne consiste pas dans le gouvernement de la foule, mobile et ca-

pricieuse, tantôt rampante, tantôt arrogante, incapable de se

gouverner elle-même et d'établir la véritable 1 berté (Haec nalura

muliiiudinis est : aul servit humiliter, aul aperte dominalur ; liber-

laL m, quae média est, nec sumere modice nec habere sciunt, XXIV,
25, 8). Elle ne se trouvera donc pas chez les tribuns de la plèbe

ou chez les démagogues, dont la manie effrénée prétend innover

en toute chose, et qui. sous prétexte d'égalité, visent à la supé-

(1) Cf. Weissenborn, Introduction à son édition de Tile-Live, p. 21.
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riorité (III, 65), non plus d'ailleurs que dans les excès de pouvoir
de l'aristocratie.

Sans doute, au fond du cœur, il penche vers l'aristocratie, dont
il est disposé à excuser ou à justifier la conduite ; mais, quelque
plaisir qu'il éprouve à peindre les vertus et les qualités des pa-
triciens, ses préférences ne l'amènent pas à dissimuler leurs dé-
fauts, leurs injustices, leurs excès : dépravation, cupidité, fierté

outrecuidante que leur inspire une supériorité imaginaire, ni

à refuser toute approbation aux justes revendications de la plèbe :

témoin le célèbre discours de Canuleius.

L'idéal de Tite-Live, c'est une organisation fondée sur le res-

pect du Sénat, des magistrats, des lois, plus puissantes que les

hommes, des coutumes des ancêtres, de l'ancienne organisation,

de la discipline (II, 1,1 et V, 16, 17), sur une heureuse hiérarchie

des classes de la société (I, 42, 4), non moins que sur la concorde
des citoyens. L'homme d'Etat idéal à ses yeux, c'est ce T. Quinc-
tius Gapitolinus, qui, « en dispensant la justice aux plus petits

comme aux plus grands, sut maintenir la concorde et la paix
intérieure, si habilement, que les patriciens le trouvaient sévère
et la plèbe assez bienveillant (IV, 10) ». Et c'est Tite-Live qui
parle par la bouche de Canuleius dans la péroraison du discours

auquel nous faisions allusion plus haut : « La plèbe, consuls, e.^t

prête à vous suivre, si, en nous rendant les mariages (entre les

ordres), vous établissez enfin l'unité dans cette ville, et les

plébéiens peuvent se fondre avec vous, se joindre et se mêler à

vous par des unions privées, si l'espoir d'avoir accès aux honneurs
est ouvert aux hommes hardis et courageux, s'il leur est donné
d'avoir leur part, de s'associer avec vous pour le gouvernement,
si, comme le veut aussi la liberté, ii leur est permis, par l'exer-

cice des magistratures, de passer chaque année tour à tour de
l'obéissance au pouvoir. » Tous les ternies marquant l'idée d'u-

nion, c'est Tite-Live qui les a dictés à Canuleius.

Cet idéal de concorde, il ne manque jamais, lorsqu'il en ren-

contre des manifestations, de les faire ressortir par un commen-
taire admiratif. « Cette modération, cette équité, cette hauteur
de vues, qui furent alors celles du peuple romain entier, où les

trouverait-on maintenant dans un seul citoyen ? » Cette admira-
tion pour les vieux âges est si vive à ce point de vue qu'elle le

rend quelquefois violent, agressif ; il se fâche contre ceux qui ne
partagent pas son enthousiasme ; il leur adresse des défis pas-

sionnés : « Qu'on vienne maintenant se moquer des gens qui

admirent le passé ! » s'écrie-t-il, après en avoir raconté quelque
beau trait.
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Ces accents lui sont inspirés par son amour pour la ville qui,

durant tant d'années, notamment à l'époque des guerres puniques,

a donné de glorieux exemples. Comme l'a noté Nisard, Tite-Live

est le premier des historiens (non des annalistes) romains qui ait

eu l'idée de la patrie. « Il n'y a pas de patrie dans les Mémoires

de César; il y a César, et Rome n'est plus qu'une ville qui lui

coûte moins à prendre que Brindes. Il n'y a pas de patrie dans
Salluste ; il n'y a que des partis. Ni l'un ni l'autre n'ont aimé
Rome, César se substituant à elle, Salluste n'y trouvant pas

sa place. » Tite-Live, lui, aime sincèrement cette république, « la

plus grande, la plus vertueuse qui fût jamais ». C'est lui qui,

avec Scipion, s'écrie, au livre XXVII : « Nous, même aban-

donnés par nos alliés, nos propres forces, le soldat romain nous

eût permis de tenir. »

Pendant la deuxième guerre punique, l'inquiétude et l'espoir,

le découragement et la joie apparaîtront tour à tour dans son

œuvre, suivant les vicissitudes de la campagne. Après la ba-

taille de Cannes, il s'écrie : « Je n'essaierai pas de peindre le

désordre et la terreur dans les murs de Rome. Je succomberais

à la tâche (succumbam oneri). » Il commence à respirer,

comme Daunou l'a signalé le premier, à la vue d'Annibal allant

se prendre au piège des voluptés de Capoue. Enfin, lorsque la

victoire de Rome est assurée, il écrit : « Moi aussi, comme si j'a-

vais eu part aux fatigues et aux dangers, je suis heureux d'être

arrivé à la fin de la guerre punique. » L'on reconnaît dans ces cris

pathétiques cette sensibilité profonde, qui lui est commune avec

son compatriote Virgile.

Par cette flamme de patriotisme, qui porte et soutient l'écri-

vain pour la rédaction de son œuvre, qui communique aux
Déca leur optimisme et leur fierté, il était digne de donner
cette leçon ; il y était aussi autorisé par sa candeur morale, qu'il

devait à ses origines provinciales et à sa jeunesse passée loin de

Rome : candidus est un mot qui revient souvent chez lui, et c'est

l'épithète, au superlatif, que lui applique Sénèque le Père.

Reste à savoir si cette admiration si vive, et, disons-le, souvent si

justifiée pour Rome, est compatible avec la sereine impartialité

de l'historien.

(A suivre.)



Problèmes d'art et Langage des sciences

par Pius SERVIEN,

Docteur es lettres.

VII

L'opposition dos deux pôles du langage (Langage des sciences

S et Langage lyrique L) apparaît maintenant assez nette pour

nous permettre de poursuivre l'examen de la méthode dont nous

avons indiqué précédemment les grandes lignes, et qui permet

d'orienter l'esthétique vers la recherche de résultats formidables en

Langage des sciences (1).

Le problème fondamental. — Commençons par utiliser un seul

« électeur », un seul cobaye d'expérience. II y a done, en présence,

un observateur, qui fait de la science, ne se meut que dans le

domaine S ; il y a d'autre part un électeur, papier tournesol

trempé dans le vivant, qui réagit aux choses L, et dont l'obser-

vateur enregistre les réactions S.

Un seul chercheur, d'ailleurs, peut se scinder en deux, et con-

tenir en lui observateur et cobaye, à condition de bien distinguer

ces deux personnages. Mais, pour la clarté de l'exposition, nous
nommerons toujours ces deux personnages, distincts ou con-

fondus dans une même personne, l'observateur, l'électeur.

Très schématiquernent : considérons un ensemble d'objets di-

vers, tel un musée par exemple ; un observateur et électeur >'\

promènent ensemble : l'électeur, devant chaque objet, dit

« beau ! » ou ne dit rien. L'observateur sépare l'ensemble des

objets désignés comme « beaux ! », des autres.

Le problème que se posera l'observateur est le suivant : éi udier

ce! ensemble de choses, voir si elles ne contiennent pas toutes

(1) V. notamment, supra, 111 {Revue des Cours du 15 juin L932) el notre
Le Langage des sciences (Blanchard, éd.).
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certain caractère S (descriptible en termes de science), qui man-
querait aux choses n'appartenant pas à cet ensemble.

Il essayera de pouvoir faire un jour la contre-épreuve suivante :

il emmènera l'électeur parmi un tas d'objets analogue. Cette fois,

c'est l'observateur qui classera les objets en deux ensembles. Dans
le premier ensemble, il mettra ceux qui possèdent le caractère S
étudié précédemment (ce S commun à tous les « beaux » signalés

par l'électeur dans le premier cas, et que les « beaux » seuls pos-

sédaient). Dans l'autre ensemble seront rejetés les objets ne pos-

sédant pas ce caractère S. L'observateur, s'arrêtant devant un
objet qu'il reconnaît, à ce caractère S, appartenir au premier

ensemble, dit à l'électeur : « Tu trouves cela « beau ». Remar-
quons bien que « beau » n'a ici aucun sens pour l'observateur :

c'est un simple geste de son cobaye, une réaction de son élec-

teur ; et il prévoit que l'électeur, en présence de tel ou tel objet,

aura cette réaction.

Et, après l'avoir décrit, nous allons formuler ce problème fon-

damental :

Soil un ensemble de n objets que le choix de V électeur sépare en

deux classes. Soil un n + I e objet : reconnaître, par des moyens S,

dans laquelle des deux classes le mettra l'électeur.

On reconnaîtra que résoudre ce problème, c'est résoudre aussi

celui de la recherche des lois et celui de la classification.

Il peut être regardé successivement sous deux aspects : 1° du
point de vue de l'électeur ;

2° du point de vue de l'observateur.

Les démarches de V électeur. Recherche directe. — L'électeur, par

exemple, lit Alala (1), et un certain passage le frappe par un cer-

tain genre de beauté, d'ailleurs indéfinissable. (Tout au plus

pourrait-il s'en former, au moyen de quelques mots, de quoi en

évoquer le souvenir. Mais il n'en est pas besoin : il vaut mieux
bien se pénétrer de cet objet lui-même, le sentir, le vivre for-

tement ; et le vivre parce côté même qui en a paru frappant).

On peut appeler cet objet tel que le perçoit l'électeur, objet de la

classe A ; classe toute relative à l'électeur.

L'électeur n'a pas à retenir que cet objet a dix lignes, contient

nombre d'adjectifs, etc. S'il n'a été frappé que par ces éléments S,

l'objet en question n'est pas à retenir. Si, toujours, l'électeur n'est

(1) Voir Servien, Lyrisme cl structures sonores, Nouvelles méthodes d'ana-
lyse des rythmes appliquées à « Alala » de Chateaubriand (Bibl. de la Revue
des Cours, Boivin et Cie

).
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frappé que par de tels éléments, c'est qu'il faut changer d'élec-

teur pour ce qui nous intéresse : la recherche de certains L.

Supposons donc que certain objet L l'a frappé, et qu'il le consi-

dère uniquement par ce côté L. Cet objet L esquisse pour l'élec-

teur la classe des objets analogues à ce premier objet : ceux qui,

par l'électeur, sont sentis semblables à ce premier objet.

De quelle nature est cette ressemblance ? comme elle est toul e

L, on ne peut que l'évoquer vaguement, non la décrire. Suppo-
sons qu'on ait trouvé plusieurs objets ainsi semblables. On sentira

qu'ils vont ensemble, qu'ils vivent de la même atmosphère, que
leur réunion forme un ensemble harmonieux, comme de belles

sœurs, ou de belles juments de même race et de même âge. On
sentira que l'un prépare à vivre les autres, qu'ils s'évoquent et se

reflètent l'un dans l'autre, etc. Mais ce qui seul nous importe,

c'est que l'électeur sente et déclare sentir que ces objets vont
ensemble.

En pratique, comment va-t-il les recueillir ?

Le plus commode est de procéder ainsi. En lisant, par exemple,
Atala, un premier objet le frappe fortement. Il s'imprègne de ce

premier objet, le vit. En lisant encore, un autre objet le frappe

par une certaine ressemblance L avec le premier. L'électeur peut
essayer de se définir à lui-même cette ressemblance, en termes L,

pour la mieux saisir au moyen de ce schéma flou. Mais il vaut en-

core mieux qu'il n'en fasse rien, et qu'il la considère définie par

l'ensemble des deux objets que son sentiment a rapprochés.

Cet ensemble de deux objets, dont il se pénétrera fortement,

lui servira de système de référence. Pour retenir un troisième

objet, il faudra que cet objet ressemble à chacun des deux pre-

miers, de la même façon qu'ils se ressemblent entre eux. A eux
trois, ils servent à emprisonner un certain objet flou, tout entier L
et indéfinissable en termes S, un objet palpitant et continu qui

est leur ressemblance, le noyau qu'ils ont en commun. Un sco-

lastique serait bien étonné d'apercevoir sous l'aspect de cette

amibe, de cette nébuleuse indéfinissable scintillant laiteuse dans

tous ces objets — l'ustensile en laiton qu'il appelait bravement
genus proximum.

Plus généralement : ayant recueilli, de la façon précédente,

n objets, on les prend comme système de référence. On leur com-
pare le n -f- I e objet, pour voir s'il est par rapport à eux comme
ils sont entre eux.

C'est ainsi que l'électeur forme, par des démarches directes, un

ensemble d'objets se ressemblant au sens L. Par exemple, il
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apportera i\ l'observateur une «hisse de passages à'Alala, qu'il ;i

recueillis dans le poème comme semblables entre eux.

Recherche indirecte : méthode par élimination. L'électeur

peut aussi procéder comme il suit :

Au lieu de chercher, dans le poème, une classe d'objets sem-
blables à un premier objet choisi comme type, il cherche à éli-

miner du poème des classes d'objets non semblables à l'objet

type.

Par exemple, ce premier objet une lois bien saisi, il recherche

un second objet qui nettement n'ait pas le caractère L qui avait

frappé dans le premier.

Alors il rechercherala classe des objets semblables à ce dernier.

Il peut vérifier d'ailleurs, en cours de route, que les éléments de
cette classe diffèrent bien tous de l'objet type, ne possèdent aucun
le nescio quid L possédé par celui-là.

L'indicateur élimine ainsi une première classe d'objets, sem-
blables entre eux, et tous non semblables à l'objet type. Il pourra

ensuite éliminer une seconde classe, une troisième, etc.

C'est dans le poème diminué de tous ces objets, que se concen-

tre ce qui nous intéresse. Ce que nous appelions la classe A, les

objets tous semblables à l'objet type, se trouvent tous enfermés

dans l'espace toujours plus restreint qui nous reste du poème.
Dans ce poème réduit, dans cette quintessence obtenue après

les distillations successives qui viennent d'être décrites, se trou-

vent concentrés, avec quelques impuretés peut-être, tous les

objets qui nous intéressent, ceux de la classe A.

Comparaison des deux méthodes. — On voit que la seconde mé-
thode peut servir de contrôle à la première : tous les objets que la

méthode directe réunit, doivent se retrouver dans cet élixir de poème

que procure la méthode par élimination.

C'est la méthode par élimination qui est la plus pratique et la

plus rapide. C'est aussi celle dont les démarches sont plus faciles

à exposer à autrui. En voici la raison :

Ce qui nous intéresse le plus en esthétique, c'est ce qui voisine

le moins avec le langage S, ce qui se trouve tout à fait à l'extré-

mité opposée, au sommet du pôle vivant. C'est donc cela qui est

le plus indicible, le plus indéfinissable. On peut le recueillir direc-

tement : mais alors cela demande à l'électeur de tenir constam-

ment sa sensibilité toute ramassée et en éveil, toute son intui-

tion concentrée, attentive. C'est une attitude très fatigante,

presque autant que de créer une œuvre d'art. Et elle offre encore
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l'inconvénient (il est vrai, plutôt d'ordre didacl ique : il n'intéi

guère la recherche) de ne pas permettre à l'électeur de dire pour-

quoi il a choisi ceci, rejet..' cela. On le voit travailler mue! . comm<
une hirondelle qui passe et repasse ; c'est du dehors qu'on pour-

rait regarder son instinct, il ne saurail en rendre compte en pa-

roles.

11 en va autrement si, au lieu de chercher directement ce qui

est, on élimine ce qui n'est pas. Les calégories éliminées peuvent

se trouver plus près du langage S, et ainsi beaucoup moins indi-

cibles, indéfinissables. On les rejette vite, en se fatiguant moins

l'intuition. Il est plus aisé de faire entendre à autrui pourquoi on

rejette ce qui nous guide.

Si, dans une œuvre littéraire, on veut cueillir directement le

plus lyrique, le plus pathétique, les sommets de beauté, etc.,

c'est la recherche directe de ces points, fatigante et inexprimable.

Mais si on les cherche en rejetant ce qui n'est sûrement pas ces

sommets, l'opération est facile et peut être comprise assez, avant

par qui y assiste.

Après les classes S, qui s'éliminent aussitôt, il est der- classes

voisines de celles-là qu'il est facile de reconnaître, facile de dé-

crire : ainsi. les renseignements historiques, les discussions phi-

losopniques, les faits divers, narrations, etc., pour en donner
(\>'> échantillons de plus en plus éloignés du pôle S.

Les démarches de Vobservateur

.

— Les questions précédentes n'in-

téressent en rien l'observateur. Lui, résolument, il voit du de-

hors. Il trempe son papier tournesol, l'électeur, dans les divers

passages d'Alala, recueille ceux qui rougissent le tournesol, re-

jette ceux qui le bleuissent ou le laissent plutôt neutre.

Considérons l'ensemble ainsi recueilli. C'est un fait, reconnu

par fous et sans ambiguïté aucune : voilà l'ensemble des objets

qui ont tourné au rouge ce papier tournesol. Voilà ce que cet

•'•lecteur a recueilli comme objets semblables. Tout le inonde com-

prend sans ambiguïté cette même proposition, qui e l complètement

en termes S : selon le choix de cet électeur, relativement à lui,

voilà une classe d'objets semblables recueillis dans Atala.

Nous sommes maintenant entièrement en termes de sciences.

El il n'importe qu'un autre électeur, consulté, dise autre chose.

Ce sera également en termes de science que de noter qu'il a dit

autre chose, et que les deux électeurs diffèrent. 11 n'importe pas

non plus que le premier électeur ait menti
;
qu'il ait menti ou non.

qu'il ait dit une chose et senti une autre, c'est également une pro-
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position scientifique, entendue sans ambiguïté par tous, qu'il a
dit ceci.

Mais supposons qu'il dit ce qu'il sent (nous allons revenir tan-

tôt sur cette question de la probité).

L'observateur recueille donc ces objets sentis par l'indicateur

comme semblables.

// devra rechercher s'ils ne possèdent pas tous un caractère com-
mun formidable en termes de science, et que ne posséderaient pas les

objets éliminés par l'électeur.

Tel est l'idéal de la recherche.

Mais ce serait déjà un premier pas très important que d'avoir

reconnu, dans tous ces objets indiqués comme semblables L, un ca-

ractère S commun ; même si ce caractère devait se retrouver dans
certains des objets éliminés.

Il y aurait plusieurs avantages à avoir fait cette trouvaille :

mais l'avantage définitif et essentiel serait de permettre, dès

qu'on reconnaît qu'un objet ne possède pas ce caractère S, d'af-

firmer qu'il n'appartient pas à l'ensemble qui nous intéresse.

Cela nous mettrait donc entre les mains une méthode d'éli-

mination entièrement formulable en termes de science.

Cette élimination, il est vrai, reste fort incomplète, dans l'hypo-

thèse faite. Des impuretés restent dans notre crible en même
temps que le bon grain. En ce moment, il est nécessaire d'ap-

peler l'électeur à notre aide, pour les rejeter.

C'est pourquoi le caractère S idéal, celui qui achèverait la re-

cherche, serait celui que posséderaient tous les objets de l'en-

semble intéressant, et que ne posséderait aucun objet exté-

rieur à cet ensemble. Mais à défaut de cette précieuse trouvaille,

il y a encore une hiérarchie des caractères S que l'on trouverait

communs à tous les objets de l'ensemble. Les meilleurs sont ceux

qui permettent de rejeter le plus d'objets extérieurs à l'ensemble.

On voit tout de suite qu'il y a de ces S communs à tout l'en-

semble, qui ne peuvent servir à rien parce qu'on les retrouve

aussi dans tous les objets éliminés. Par exemple tout passage

d'Alala a ce caractère, formulable S, d'être écrit avec de l'encre

sur du papier. Mais des renseignements de ce genre, fréquents

chez le Signor Furia dont parle Paul-Louis Courier, sont bien

entendu à mettre au panier.

Restent les S qui, sans éliminer toutes les impuretés, en éli-

minent beaucoup. On voit qu'ici une voie s'ouvre au progrès.

Soit en effet un caractère S commun à tous les L de l'ensemble

et à peu de L extérieurs à l'ensemble.

Si demain je découvre un autre caractère S commun à tous les
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L de l'ensemble, et à peu de L extérieurs à l'ensemble, il peut

arriver :

1° Ou bien que S' rejette exactement les mêmes éléments

extérieurs à l'ensemble, que S rejetait. Ce serait la découverte

de deux choses scientifiques, dont l'identité ne serait pas appa-

rue par des voies scientifiques, mais en ce que l'on constaterait leur

identité par rapport à ces L.

2° Ou bien S
1

rejette quelques-uns des éléments rejetés déjà

par S, et ne rejette rien d'autre : et alors nous voilà encore une

fois dans le cas précédent, d'un extraordinaire intérêt. Deux
objets scientifiques, S et S', qui examinés par des voies scienti-

fiques ne nous semblaient pas avoir de rapports entre eux, appa-

raissent par cette voie L comme ayant des rapports de tout à

partie.

Ainsi, des faits esthétiques ou biologiques ouvriraient le che-

min à des découvertes de physique. Et, en fait, c'est surtout par

cette voie qu'il faut comprendre la découverte scientifique. Mais

voyons l'hypothèse qui nous reste. Eh bien, nous sommes en si

bon chemin que la seule possibilité qui demeure ne nous afflige

pas davantage, puisque c'est sur elle que se base le progrès indé-

fini des études d'art. La voici :

3° Les deux cas envisagés d'abord sont ceux où S' n'élimine

rien que S n'ait déjà éliminé. Supposons maintenant que S'éil-

mine aussi des éléments non encore éliminés par S.

Alors S -f- S' élimine plus que S tout seul. Nous venons de

trouver un caractère commun à tous les éléments de l 'ensemble

signalé par notre électeur ; ce caractère est possédé par quelques

objets n'appartenant pas à cet ensemble, mais par moins d'objets

qu'il n'y en a possédant le caractère S. Nous avons réalisé un
progrès. Nous avons perfectionné nos moyens scientifiques d'éli-

mination ; il reste dans le crible, avec le bon grain, moins d'im-

puretés que tantôt. Nous avons besoin de moins en moins d'appe-

ler à notre secours l'électeur.

Ainsi, chaque fois qu'un chercheur aura découvert un nouveau
caractère S, comme précédemment, notre acquis augmentera. Il

ne diminuera jamais.

Il suffit donc d'avoir un ensemble d'objets lyriques révélés

semblables par l'électeur, et de se proposer le modeste problème
suivant : chercher une propriété formulable en termes de sciena .

appartenant à tous les objets de l'ensemble. Il n'importe qu'elle

appartienne à d'autres objets aussi, pourvu qu'elle n'appar-

tienne pas à tous.

Et alors si un chercheur apporte une de ces propriétés, un autre
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une autre (néanmoins, ici, relativement au même électeur), et

si le travail se poursuit dans le temps, il y a progrès illimité

vers l'idéal qui serait : trouver une propriété appartenant à

tous les objets de l'ensemble A, et à eux seuls.

Ce progrès illimité, toujours ouvert aux chercheurs ; cet acquis

définitivement acquis, et que rien ne saurait abolir, mais enrichir

seulement, confirme qu'il s'agit, là d'une route scientifique.

Lyrisme el structures sonores. —• Voici un exemple de ces dé-

marches, à l'occasion d'une recherche très générale.

Soit d'abord le roman-poème d'Atala. L'électeur choisit direc-

tement les sommets lyriques : c'est le choix L direct. 11 en re-

cherche même une dénomination globale, toute L, qui est comme
un second choix L contrôlant le premier ; et qui facilite d'ailleurs

l'exposition didactique : il choisit les « visions », intérieures ou
extérieures (1).

Voici maintenant la méthode d'élimination : il élimine succes-

sivement des classes d'objets plus voisins des S, et par là d'une

description plus facile, et aussi demandant un effort d'intuition

moindre : narrations, discussions philosophiques et morales, mo-
ments oratoires, démonstrations de thèse, renseignements géo-

graphiques, historiques, etc.

11 s'assure que les objets qui restent, après ce choix indirect,

sont les mêmes qu'avait retenus le choix direct.

Ces démarches étaient L. Et maintenant intervient l'observa-

teur, et des démarches S.

L'observateur s'assure que tous les objets ainsi retenus par

l'indicateur ont entre eux ce caractère S commun : leur structure

sonore est régulière. On peut préciser cela jusqu'au numérique,

à condition de donner une méthode quelconque permettant de

I raduire les éléments sonores en chiffres. Si on les traduit sons

/orme de suite de chiffres (dans une certaine numération) un voit

que [regardés dans celle numération) les chiffres ne se distribuent

pas au hasard : ils s'y distribuent suivant quelque loi simple (au

sens où ce mot a servi dans l'histoire des sciences).

L'analyse de cette notion, « loi simple », n'a pas été faite com-

plètement, et pour cause. 11 nous suffira ici, pour nous rassurer,

• le savoir que les sciences l'ont employée et en ont. tiré des résul-

tats féconds, sans perdre leur caractère : sans cesser d'user de

propositions susceptibles d'accord commun.
Or, voici que l'électeur étend son choix, à des objets parents

(1) Lyrisme el structures sonores, chap. Méthodes pour choisir.
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de ces passages d'Alala (celte parenté indéfinissable, non S,

pouvant, être rappelée grossièrement par l'étiquette «lyriques)) :

à de tels objets choisis dans la littérature française tout entière,

comme aussi dans d'autres littératures de notre temps, comme à

la grecque et aux plus éloignées dans le passé ; et enfin aux som-

mets lyriques de ces autres édifices sonores, la musique. Et tous

ces objets réunis par l'électeur apparaissent à l'observateur

sous forme d'édifices sonores trahissant des régularités. Notam-
ment, ils sont toujours transcriptibles en suites de chiffres dis-

tribués, non pas au hasard, mais selon quelque loi simple.

Les S fabriqués. On voit par cet exemple pourquoi nous avons

peu insisté, en ces débuts, sur le problème idéal : trouver un ca-

ractère S appartenant à tous les objets d'un ensemble L, et à

aucun objet extérieur à cet ensemble.

On voit pourquoi nous avons insisté beaucoup au contraire

sur le problème réduit : trouver un caractère S appartenant, à

tous les objets d'un ensemble L ; même s'il appartient aussi à

quelques objets qui ne font pas partie de cet ensemble.

Supposons en effet un poète très inspiré, qui écrit ce que les

dieux lui dictent, sans trop bien savoir ce qu'il t'ait. Quand il a

fini, vient un observateur, qui aperçoit ce poème sous forme de

suite d'alexandrins. C'est là un caractère formidable S.

Or, qu'est-ce qui empêche maintenant un tiers, qui voudrait

bien faire croire qu'il cause lui aussi avec les dieux, de mettre
dans ce qu'il écrit ce caractère ? On peut toujours mettre n'im-

porte quoi, et même le jardin des racines grecques, en pareilles

structures sonores régulières. Il n'y a rien de moins L que cer-

tains alexandrins mnémotechniques ; mais on a imposé à toute

cette mnémotechnie le caractère S désiré.

Plus généralement, après avoir constaté la présence de certains

S dans certaines œuvres d'art, c'est une falsification bien hu-

maine de les mettre dans ce qu'on écrit ; on finit par croire, et par
faire croire à bien des gens, qu'on est aussi de ceux qui causent

avec les dieux.

Elimination opérée par l'observateur : sincérité et rythmes loni

ques, rhétorique et rythmes arithmétiques. — Par l'exemple précé-

dent, on voit comment l'observateur, par des moyens purement
S, peut éliminer des classes d'objets L. Ainsi, qu'il élimine ce

dont la structure sonore ne se traduit pas en suites numériques
comme il vient d'être dit, il élimine par là même ce qui n'appar-

tient pas à la famille L envisagée.
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Celte élimination se fait au moyen d'une propriété négative :

on élimine ce qui ne possède pas tel caractère S.

L'élimination sera beaucoup plus rapide et plus facile au moyen
d'une propriété positive : on élimine tout ce qui possède tel ca-

ractère S. En voici un exemple :

On constate, en gros, qu'il y a dans la Nouvelle Héloïse deux
types de rythmes : des rythmes essentiellement toniques, et

d'autres passages copiant le versifié, des files de vers blancs. Si

l'électeur reconnaît que les exemples du premier type se tra-

duisent en lui par certain sentiment, qu'on désignera grossière-

ment pas les mots « lyrique, sincère » ; et les exemples du second

type, invariablement, par un sentiment indéfinissable que l'on

désignera aussi par « faux, rhétorique » : alors on a un moyen S
d'éliminer de nombreux passages que l'électeur jugerait sûre-

ment de cette catégorie. On élimine en effet les longues files de

vers blancs. Ainsi, l'observateur a un moyen formulable S, d'é-

liminer des L (1).

Il arrive même que des poètes véritables, comme Rousseau,

s'en font accroire par les imitateurs et ceux qu'ils persuadent, et

délaissent parfois leurs vers propres et la sincérité de leur souffle,

pour souffler en cadence avec les autres.

C'est en tout cas bien ennuyeux pour les chercheurs. Qu'ils

formulent un jour la loi idéale : « Tous lesL d'un certain ordre

contiennent certain S, et eux seuls » ; le lendemain la seconde

moitié de cette loi ne sera plus vraie. Quelqu'un, instruit de cet S,

l'aura coulé dans quelque objet de son cru
;
par exemple pour

faire croire que cet objet est aussi un des L en question. La for-

mule : Tous les L d'un certain ordre contiennent certain S, reslc

exacte. La réciproque ne l'est plus.

Du jour où l'on saura que les poètes écrivent en alexandrins,

on se mettra à fabriquer des alexandrins. Du jour où on aura

fait entendre que les poètes français (la plupart dits prosateurs)

écrivent en vers toniques également, après un moment de désar-

roi et de négation, on se mettra à fabriquer du tonique, aussi faci-

lement qu'on écrivait des alexandrins. L'indice « Sincérité et

rythmes toniques », par exemple, à partir de ce jour ne servira

plus de rien.

Il ne vaudra plus que pour les textes antérieurs à ce jour. Mais

pour ceux-là il vaudra. Aussi chaque date où l'on découvre un

(1) V. notre Essai sur les rythmes ioniques du français (Presses Universi-

taires, 1925).
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de ces S, est-elle à noter soigneusement : non tant pour l'his-
toire des sciences, que pour l'aspect du champ littéraire. Par rap-
port à ce S, les rythmes toniques, ce champ est naïf et vierge au
temps de Rousseau ou de Barrés ; aujourd'hui il importe de se
méfier, la musique fausse peut désormais être aussi bien tonique
qu'alexandrine.

Les règles. — La question des règles, telles que les règles de
la versification imposées aux poètes, ou d'autres règles comme
celle des trois unités, on en voit maintenant la signification.

Elles représentent un effort scientifique, qui ne se comprend pas
lui-même, tourne court, et devient très nuisible.

Ayant étudié peu d'oeuvres, quelque Aristote ébauche presque
une science, en indiquant, un caractère S commun à toutes ces
oeuvres. Mais il ne comprend pas bien ce qu'il a fait. Cet ensemble
d'oeuvres est choisi au hasard, sans méthode, incomplètement

.

On oublie de proclamer : j'ai remarqué dans les œuvres de ce type,
le caractère S en question

; mais je ne sais pas s'il n'appartient
qu'à elles

;
et je ne sais pas non plus s'il nu a pas cl'œuvres de ce

type ne possédant pas ce caractère S (1).
Avec une hâte que l'on retrouvera partout dans les études lit-

téraires, on exploite si indiscrètement cette petite goutte d'objec-
tivité, qu'on en fait un vrai poison pour ces études.
On dit : ce caractère S que je viens de découvrir, est le carac-

tère nécessaire de touteœuvre qui vaille. Toute œuvre où je ne le
retrouverais pas, ne vaut rien. On n'y trouve pas ce qu'on trouve
de S dans les chefs-d'œuvre étudiés par Aristote: donc c'est indi-
gne de figurer à côté d'eux, à la même hauteur. On n'y retrouve
pas les caractères S reconnus dans la poésie de Racine (ses « rè-
gles de versification »), ou dans la musique de Bach ; donc il n'y
a pas moyen d'adopter Verlaine, ou Berlioz (2). Ce n'est pas de la
poésie, ce n'est pas de la musique.
On va même plus loin. On finit par se figurer que la beauté,

non seulement ne peut exister sans ces S, mais est obtenue sûre-
ment par leur observance. Et l'on s'étonne que la Pucelle de

(J) Rappelons que « caractère S» est dit brièvement pour : «caractère
entièrement lormulable en Langage des sciences ...

(2) C est ce qui doit faire distinguer en musique deux types de faux : les
pseudo-faux, contraires notamment aux règles, qui ne sont pas de vraies
ois générales du lyrisme musical ; d'autre part, les faux qui dérivent de

1 existence de telles lois. Les premiers s'évanouissent d'un siècle à l'autre. Y.
"?

,,

e tnlroauchonà une connaissance scientifique des faits musicaux, I, 5
(Coll. scientifique, Blanchard, éd.).
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Chapelain, qui savait et appliquait si bien les règles, où l'on re-

trouve parfaitement 1rs S que les métriciens déclarent être dans

boute belle poésie française, el les S qu'on déclare exister dans
tout poème épique digne de ce nom, on s'étonne que cette

Pucelle arrive tout au plus à attirer les yeux ravis de quelques

académiciens.

De toute façon, on oblige les Corneille et les liacine à couler

ces S dans leur poésie : chacun suivant sa souplesse. Leur valeur

L, vivante, lyrique, ne vient pas de là. Mais enfin, on a les L et

les S, et public et théoriciens sont satisfaits. Pour les uns, la poé-

sie de Racine est ce qu'elle est, parce qu'elle est poésie
;
pour les

autres, parce qu'elle satisfait inimil ablement aux règles.

(A suivre.)

Le Gérant : Jean Marnais.
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V

Fin de siècle.

; a Fin de Siècle est français, car c'est la France qui, la première, a

eu conscience de l'état d'esprit que l'on dénomme ainsi. Le mot a

volé à travers les deux mondes et a trouvé accès dans toutes les

langues cultivées. C'est la preuve qu'il répondait à un besoin (1). »

Ainsi parlait, dans un livre sévère, un de ces critiques étrangers

qui regardaient sans bienveillance la France littéraire, au terme

de ces expériences qui l'avaient conduite de l'Ordre Moral au di-

lettantisme, du dilettantisme au naturalisme, du naturalisme à

l'Esprit Nouveau. Un Max Nordau, un George Moore (2) fai-

saient le compte des crises qui secouaient le siècle finissant,

— réalisme, égotisme, ibsénisme, nietzschéisme, et les raffine-

(1) Max Nordau, Dégénérescence, trad. par Auguste Dietrich, 1894, 2 vol.,

t. I, p. 3.

(2) Confessions d'un jeune Anglais, parues en anglais, et aussitôt après en
français, dans la Revue indépendante, 1886.

13
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ments des esthètes, et les déliquescences des décadents, et les

fantômes des diaboliques. Tous, des « découragés » ;
tous, «les

« inadaptés » et, si l'on en croit Max Nordau, des «dégénéra

Le mot «fin de siècle» désigne une névrose ou une psychose,

une maladie des âmes. Barrés l'avouera : « Nous vivions sur

nos nerfs, sans connaître que nos réserves s'épuisaient (1). »

C'est l'âge d'une grande neurasthénie et d'une grande fébrilité,

une époque à la fois tendue et fragile, l'époque de ce « mo-

dem style » créé par William Munis, aux meubles contour-

nés, au mauvais goût inquiétant, l'époque de la mousseline.

Elle règne, frémissante et tourmentée, dans les tableaux lé-

gers de Chéret, de Willette, ce « Watteau de Montmartre » (2).

L'horrible, le mystérieux, la sensation violente secouent les nerfs
;

les « paradis artificiels» s'ouvrent aux âmes désemparées :« C'est

le tour de la morphine », prononce Paul Arène (3).

!-. Quelques livres, quelques types traduisent la jeunesse de ce

temps : le héros A'A Rebours, dessiné d'après Robert de Mon-

tesquiou, ce des Esseintes qui n'aime que les œuvres « mal por-

tantes, minées et irritées par la fièvre » ;
le « Disciple » de Paul

Bourget ; le Dorsenne de Cosmopolis qui n'a d'autre but, dans la

vie, que « d'éprouver de l'existence humaine le plus grand nombre

des impressions qu'elle peut donner, et de les penser après les

avoir éprouvées » ; le Philippe du Culte du Moi, le héros de cette

trilogie que Barrés présente comme un document « sur un type

de jeune homme déjà fréquent, et qui va devenir plus nombreux

encore » ; les Déracinés. Avant d'avoir lu Par delà le Bien et le

Mal, on professe, comme le Robert Greslou du Disciple, le dé-

dain le plus hautain pour les distinctions morales ;
comme lui

encore, ou comme le Barrés de Du Sang, de la Volupté et de la

Mort, on se propose de vivre en partie double, de jouer plusieurs

rôles divers, pour exercer, en un jeu pervers, sa volonté et sa

sensibilité. Et Paul Bourget, saisi d'effroi devant ces types « fin

de siècle », s'adresse en un appel pressant au jeune homme de son

temps, pour le détourner de toutes ces séductions qui le sollicitent,

« également redoutables et funestes », la tentation du « strungler

for life », qui « s'appelle volontiers fin de siècle », et celle de

l' (( épicurien intellectuel et raffiné», de 1* « égoïste subtil »... « Nous

le connaissons trop, ce jeune homme-là, ajoute-t-il, avec une

nuance de mélancolie, de regret ; nous avons tous failli l'être (4). »

(1) Amori et dolori sacrum, p. 137.

(2) Jules Lemaitre, Impressions de théâtre, t. 11, p. àoï>.

(3) Gil Blas, 17 mai 1885.

(4) Préface du Disciple.
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Mais non point seulement des livres, des types littéraires. Les

physionomies « lin de siècle » passent, réelles et vivantes, dans

cette société où le dandisme de Baudelaire, de Barbey d'Aure-

villy, prolonge son ombre prestigieuse, et où le « snobisme » allie

le style contourné des Goncourt au mystère des cénacles symbo-

lisa . V • par exemple, cette figure singulière, sortie de quelque

tableau de Gréco, fulgurante et comme légendaire, Montesquiou,

le poète des Chauves-Souris, du Chef des Odeurs suaves, le décou-

vreur de chemins inconnus, l'amateur du rare, qui i Mau-

rice Bai Marcel Proust à ce monde étroit et recherché,

dont Mallarmé est un moment le poète, et où fleurit l'esthétisme

mondain, comme un « hortensia bleu » ; monde magnifique et

baroque, où les vers se publient sous de somptueuses couvertures

de soie bleue, où les cravates et les gilets « sensationnels», les

cannes à pommeau ciselé, l'orgueil et la bravade, composent

une élégance de décadence, insolente et raffinée. Ou encore, voyez,

dans sa cape de 1830, Jean de Tinan, le beau ténébreux aux gilets

de velours noir à trente boutons d'argent, le noctambule qui,

dans son déguisement romantique, parfumé des violettes qui

sortent de sa poche, — côté cœur, — devine Oscar Wilde, pres-

sent André Gide. Un peu plus loin, voici le talent fardé, l'arti-

fice faisandé de cette « fin de siècle », vénéneux et corrompu, mais

inquiet aussi dans sa révolte même, douloureux dans son cynisme
malsain : c'est le romancier et le journaliste paré, parfumé, usé

par les poisons physiologiques et par ceux de l'âme, harnaché

de cravates extravagantes où se blottissent des perles trop belles,

hésitant entre le style de race d'un Goncourt et l'excentricité

fangeuse d'un Restif de la Bretonne, sensible et blasé, curieux

de toutes les nouveautés, las de toutes (1). Et plus loin encore,

l'alexandrin de cet âge de serre chaude, le poète des Chansons

de Bililis, le romancier d'Aphrodite, savant, d'une science sen-

suelle, comme celle d'un Catulle Mendès. Et des visages de fem-

mes encore, celui d'une Rachilde, celui de Marie Bashkirtseff,

fragile et ardente. Partout la nervosité, l'étrangeté, je ne sais quel

parfum morbide et capiteux, je ne sais quelle incohérence.

Cette incohérence invitait à la caricature, à un humour extra-

vagant. Pour peindre cet extrême dandisme, il fallait un bohème
•extrême. Il fallait une imagination déchaînée, capable d'incarner

en un fantoche gonflé de vent, la folie contemporaine, avec toute la

solennité, tout le grandiose de la mystification. Ce génie du paro-

xysme se dressa sur la scène de l'Œuvre, dans la soirée fameuse

(1) Cf. Georges Normandy, Jean Lorrain.
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du 10 décembre 1896. Sortait-il de la fantaisie collégienne des

élèves de Rennes, dont Alfred Jarry avait été le condisciple (1) ?

Venait-il de ce groupe du Mercure de France où une dernière

équipe de la bohème romantique maintenait la tradition sacrée

du mépris des bourgeois et de la haine des philistins ? Il nous suf-

fit que cet Ubu-Roi, avec son accent nasillard et son ostentation

bouffonne, évoquât, en une créature de farce énorme et falote,

qui fit prononcer à quelques imprudents les noms de Rabelais,

de Shakespeare, de Molière, l'incohérente satire d'une époque
incohérente.

Mais à travers ce chaos, quelques traits se dessinent, quelques

caractères essentiels et profonds de cette « fin de siècle ». Elle

éprouve la curiosité ingénue et passionnée du mystère, de l'in-

défini, de l'inconscient. Un Joséphin Péladan fonde pour elle

son « Théâtre de la Rose-Croix » et Edouard Schuré son « Théâtre

de l'Ame » ; celui-ci, le Celte mystique d'Alsace, lui peint les

figures des grands initiés et lui conte les légendes du passé (2) ;

celui-là l'initie aux arcanes de La Décadence esthétique, à l'occul-

tisme ; un Stanislas de Guaita l'engage, selon le mot de son ami
Maurice Barrés, sur « la route royale des Boehm et des Sweden-
borg ». Elle demande à l'art même ces suggestions indécises, qui

ne peuvent naître que de l'inachevé, de la divine gaucherie des

primitifs ; elle adopte avec exaltation ces préraphaélites, que

déjà Montalembert et ses amis (3) avaient retrouvés avant le

Paul Bourget des Sensations d'Italie ; elle demande aux poètes et

aux rêveurs d'Angleterre le reflet des vieux peintres d'Italie (4).

Et Wagner évoque à son imagination les puissances confuses de

l'instinct. Dans le salon de Robert de Bonnières, auprès de Vin-

cent dTndy, à la Revue wagnérienne d'Edouard Dujardin, aux
spectacles où triomphe le chanteur Van Dyck, la religion wagné-
rienne assemble ses fidèles. Barrés glorifie « la philosophie de

Bayreuth », celle de « l'impulsion naturelle », et, à Venise, il se

livre à l'« irritation mortelle » de Tristan et Isotde, à la fièvre de

«cette sublime tragédie», au «besoin d'aller au delà, plus outre que

l'humanité » (5)... Aller au delà : c'est le mot de tous les âges

(1) Cf. Charles Chassé, Les Sources a" Ubu-Roi.

(2) Cf. Jean Domis, Un Celte d'Alsace, la poésie el les plus belles pages
d'Edouard Schuré, 1923.

(3) Rio, L'Art chrétien, 1861. — Cf. Milsand, UEsthétique anglaise. Etude
sur M. John Ruskin.

(4) Cf. Maurice Barrés, Mes Cahiers, t. I, p. 31.

(5) Cf. le Richard Wagner d'Edouard Schuré, Le Théâtre de Wagner, de
Péladan, Le Crépuscule des dieux, d'Elémir Bourges; et Grange Woolley,
Richard Wagner et le Symbolisme français.
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troublés, leur éternelle nostalgie, faite du sentiment de l'inquié-

tude et du rêve de l'évasion.

I. — l'inquiétude (1).

Tous l'éprouvent. Et pourtant ils viennent d'époques, de
régions bien diverses ; les uns sont de ces « poètes maudits » que

Verlaine a célébrés en 1884, des précurseurs qui ont traversé

l'école parnassienne sans s'y mêler, comme Verlaine, Mallarmé,

Villiers de l'Isle-Adam, ou des étrangers, des voyageurs qui sont

venus plus tard dans les rangs de la poésie française, comme
Rodenbach, Verhaeren, Moréas ; d'autres, comme Jules Laforgue,

Gustave Kahn, René Ghil, Maeterlinck, Stuart Merrill, Henri de

Régnier, Yiélé-Griffin, Ernest Raynaud, André Fontainas, Hérold,

Mockel, et Samain, Van Lerberghe, Francis Jammes, ne publient

leurs premiers vers qu'aux environs de 1890 ; et d'autres vien-

dront plus tard encore, plus jeunes mais poursuivant à leur

manière les chants de leurs aînés, les Paul Valéry, les Paul Fort,

les Henry Bataille, les Fernand Gregh, les Charles Guérin, les

Yalmy-Baysse, les Cantacuzène. Certains d'entre eux viennent

du Midi, et leurs tristesses sont baignées de plus de paix lumi-

neuse, de plus de sérénité, — tel l'Athénien Moréas qui garde

jusque dans sa poésie française l'accent de sa terre natale, tel

Francis Jammes le Pyrénéen dont les vers semblent avoir pour
arrière plan l'horizon d'Orthez, tel Louis Le Cardonnel de Valence

qui laisse, dans ses Carmina Sacra, souffler le vent du Rhône,
briller la lumière latine ; d'autres

,
plus nombreux, viennent du

Nord, et apportent comme des lambeaux de leurs brumes natales :

Samain la tristesse de Lille où s'est écoulée « sa jeunesse déjà

grave comme une veuve » ; Verlaine, Rimbaud, l'âpreté de leurs

Ardennes; et les Belges, les Flamands, si nombreux dans cette

génération poétique, le recueillement des béguinages ou l'appel

hallucinant des voiles tendues vers la mer du Nord. Ils viennent

de tous les points du monde, de la Roumanie de Cantacuzène, de

la Grèce de Moréas, de l'Amérique de Stuart Merrill. Ils viennent

surtout de la province, de l'ombre intime et silencieuse des petites

(1) Sur le symbolisme, voir, outre les mémoires de symbolistes (de Wyzewa,
Nos Maîtres, 1895, de Gustave Kahn, Symbolistes et Décadents, 1902, de Retté,

Le Symbolisme, 1903, de Rémy de Gourmont, au t. II des Promenades litté-

raires, 1906, d'Ernest Raynaud, La Mêlée symboliste, etc.) Le Symbolisme
d'André Barre, Le Mouvement symboliste, de M me Osmont, 1917, le Symbo-
lisme, d'Alfred Poizat, 1909,1a Bibliographie du Symbolisme, de Pierre Dufay,
1923, Le Symbolisme de John Charpentier, 1927, Le Symbolisme dans la poésie

française contemporaine, de Georges Bonneau, 1930.



198 REVUE DES COURS ET CONFÉRENl

villes. Ils meurent, comme dit l'un, Laforgue, « la province dans
le cœur », ou, comme un autre, Rodenbach, ils vivent, avec leurs

rêves de «vieux hôtels patriciens » et de vieux portraits aux cadres

d'or « dans l'assoupissement des villes de province ». De là, peut-

être, cette intimité, ce silence, cetle pénombre de mystère, qui

enveloppent la poésie symboliste.

Vies diverses aussi : des bohèmes dans leur taverne et des dan-
dies dans leur tour d'ivoire, ceux-ci promulguant les lois de la toi-

lette, comme Mallarmé dans son journal de La dernière mode (1),

ceux-là chantant Le Ruffian, comme Moréas. Ce sont des délicoi.s,

•—élèves de Mallarmé au lycée Condorcet, groupe « fashionable »

des Gustave Kahn, des Marcel Schwob, des Henri de Régnier, des

André Gide, — ou des esthètes turbulents de la rive gauche ; ce

sont aussi des mystificateurs, des fantaisistes de Montmartre.
Certains comme Jules Laforgue (2) restent à mi-route entre la

bohème et le dandisme, « cœurs pleins de dandisme lunaire »,

comme dit Laforgue, et « drôles de corps ». Ce sont comme Ver-
laine, des visages qui conservent, dans leur teint brouillé, « toute

la suie en suspension dans les rues de Paris » (3) ; ou, comme Rim-
baud (4), des réfractaires, des anarchistes de la Commune, de mau-
vais garçons emportés dans le mouvement vertigineux du sata-

nisme, du byronisme, des aventuriers que tentera un jour l'aven-

ture de l'au-delà, peut-être de la sainteté. Et ce sont encore des

employés comme Samain, comme Jehan Rictus, qui, entre les

murs de l'Hôtel de Ville ou de la Préfecture de la Seine, échap-

pent par le rêve poétique à la lumière blafarde de leur bureau.

Pourtant, malgré leurs vies si diverses et leurs génies distincts,

des affinités se décèlent, des filiations s'esquissent,— ici, de Tris-

tan Corbière à Jules Laforgue, à Gustave Kahn, à René Ghil, qui

brisent l'ancienne forme poétique ; là, de Verlaine à Rimbaud
puis aux Charles Guérin, aux Francis Jammes, poètes de l'indi-

cible, de l'imprécis, de la vie secrète ; là encore, de Mallarmé à

Paul Valéry, poètes du subtil, du rare, de l'obscur. Et d'un groupe

à l'autre on se rencontre, on se retrouve aux mardis de la rue

de Rome, autour de Mallarmé, dans ces entretiens, comme dit

Louis le Cardonnel,

Dont nos âmes seront à jamais obsédées
;

(1) Rééditée par S.-A. Rhodes, 1933.

(2) Cf. F. Ruchon, Jules Laforgue, sa vie, son œuvre, Genève, 1924.

(3) Rachilde, Nouvelles littéraires, 9 mars 1929. — Sur Verlaine, cf. les

ouvrages de Charles Morice, de Lepelletier, de Pierre Martino.

(!) Cf. J.-M. Carré, La Vie aventureuse d'Arthur Rimbaud.
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chez Méry Laurent ; ou encore dans ces foyers de fantaisie et de

chimère, le Club des Hydropathes, le Chat Noir de Salis et Gou-

deau. On s'arrête, aux expositions de peinture, devant les paysages

harmonieux de Puvis de Chavannes, devant les toiles intimes de

Carrière baignées d'ombre et de rêve, devant les clairs de lune de

Cazin ou les couleurs hardies d'Albert Besnard ; on court à un

petit pavillon de planches voisin du pavillon de Flore, le salon

des Indépendants, où les jeunes peintres renouvellent la tech-

nique de leur art ; on discute la vision des impressionnistes qui

prétendent se conformer aux découvertes scientifiques d'Helm-

holîz, pour exprimer la vibration lumineuse et colorée, pour

retrouver l'atmosphère, par delà le dessin qui n'est qu'illusion

et abstraction ; on attribue au « pointillisme » d'un Georges

Seurat les mêmes vertus qu'au « vers librisme » de Gustave Kahn.

On se réunit aussi aux concerts où l'on déchiffre la wegnérisme
;

on découvre un jeune musicien, Claude Debussy, dans le cénacle

de Mallarmé ou auprès de Henri de Régnier qu'il consulte sur le

texte des Proses Lyriques ; on s'accoutume à ne pas séparer ces

noms de Mallarmé, de Maeterlinck, de ceux d'Ernest Chausson,

de Debussy, de Gabriel Fauré. Surtout on lit avec ferveur les

jeunes revues et l'on discute avec passion les nouveaux mani-

festes.

Que de manifestes et de revues ! On s'égare à travers leur foule,

qui naît et meurt d'un jour à l'autre, qui se mêle et se bouscule.

Deux figures de directeurs les dominent un moment, Edouard
Dujardin (1) avec la Revue Wagnéviennc et la Revue Indépen-

dante, Alfred Yallette (2) avec le Mercure de France ; mais Gus-

tave Kahn ne se lasse pas de fonder des Vogue, des Symboliste,

des Ermitage, tandis que, dans le Décadent, Anatole Baju compose
le bréviaire du bon décadent, qu'à la Revue Blanche d'Alexandre

Natanson, des intellectuels subtils soumettent à l'analyse et à la

critique l'esthétique nouvelle, que Paul Adam et ses amis dirigent

les Entretiens politiques et lilléraires, que Léon Deschamp lance

La Plume qui organise des soirées d'art, et qu'à travers la Bel-

gique des Art Moderne, des Basoche, des Pléiade, des Jeune Bel-

gique, des Wallonie groupent les Verhaeren, des îwan Gilkin, les

Valère Gille, les Albert Mockel. Des théâtres s'ouvrent ou s'en-

tr'ouvrent, le Théâtre d'Art de Paul Fort, puis l'Œuvre de Lugné-

Poe. Des livres, des enquêtes lancent au public les noms des

(1) Cf. Frédéric Lefèvre, Une heure avec Edouard Dujardin, Nouvelles

littéraires, 4 juin 1932.

(2) Sur lui, les souvenirs de Rachilde.
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symbolistes : voici tour à tour les Poètes maudits, A Rebours, le

Traité du Verbe de René Ghil, le manifeste de Moréas dans le

Figaro, la Littérature de tout à l'heure de Charles Morice, les arti-

cles de Rémy de Gourmont, de Marcel Schwob, de Wyzewa, les

traités de Robert de Souza, de Gustave Kahn, et tant d'autres

jeux de théoriciens, jusqu'au jour où le symbolisme, entrant à

l'Académie, jettera un regard sur son passé, et répétera encore,

comme le chant d'une jeunesse lointaine et chère, ces mots de

« musique poétique », de « poésie pure », qui l'ont si longtemps

bercé.
- D'où venait-il ? Contre qui venait-il lutter, en entrant, plein

de révoltes et de dédains, dans cette littérature « fin de siècle » ?

Toute jeune école littéraire commence par une rupture avec les

écrivains du temps ; lui, c'est avec le public même qu'il rompait.

Au seuil de l'époque symboliste, Lautréamont, Rimbaud, Mal-

larmé, avaient inauguré cette proscription du public. Avec lui,

l'on proscrivait pêle-mêle les Parnassiens (1), les naturalistes,

à l'exception de quelques artistes comme les Goncourt (2) : le

public leur avait demandé la vision directe des choses, — et c'est

une « vision indirecte » que le symbolisme voulait réaliser, « loin

de toute description » (3). Non pas que ces poètes répudient tout

maître : ils sentent leurs attaches à toute une tradition éclatante

qui traverse le romantisme. Un Paul Fort n'ignore pas que la

nature qu'il aime et qu'il exprime lui est comme léguée par la

sensibilité de tout un siècle :

Racine était-il bien sensible au bruit de source que voilà ? — Ces nénuphars
blessés entrent dans ma douleur. — Jean-Jacques a passé par là.

Virgile était-il bien sensible au firmament sur la villa ? — Mon destin,

vous suivez la prime étoile en fleur. -— Lamartine a passé par là.

Homère était-il bien sensible au grand vent noir dans les lilas ? — Trois
feuilles en tournant se jouent de mon bonheur. — Lord Byron a passé par là.

A quoi ne suis-je donc sensible ? Tout m'est fièvre, désordre, éclat. —
Joie et douleur, mon âme est la proie de mon cœur. — Baudelaire a glissé par
là.

Baudelaire, surtout, qui revit d'une nouvelle gloire aux environs

de 1880, que Barrés 1 1 dès les bancs du collège, que Bourget place

en tête de ses Essais de psychologie contemporaine, — Baudelaire,

(1) Cf. Jean Carrère, Les derniers adieux du Parnasse mouranl,L& Plume,
1893 ; Viélé-Grifiln, La désespérance du Parnasse, Mercure de France, 1899.

(2) Cf. Léon Bloy, Les Funérailles du Naturalisme, La Plume, 15 mai 1891.

Moréas, dans sa réponse à l'enquête de Jules Huret, traite le naturalisme de
« pourriture du romantisme ». Adolphe Retté débute, en 1887, par un article

où, à propos de Léon Cladel, il prend vivement à partie le naturalisme.

(3) Verhaeren, VArl moderne, 24 avril 1887.
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« une des idoles de ce temps », note Brunetière en juin 1887.

Par delà le poète des Fleurs du Mal et des Poèmes en prose, la

sensibilité symboliste découvre l'écho de ses propres inquiétudes

à travers le monde, dans les poésies du Midi peut-être (1), mais
plus encore dans celles du Nord. Elle reconnaît chez les roman-
tiques allemands, chez Novalis surtout, son mysticisme pénétré

de musique et de philosophie idéaliste ; elle chante des « lieds » (2).

Surtout (3), elle se met à l'école de l'Angleterre et de l'Amérique :

un Mallarmé, professeur d'anglais, ami de Swinburne, admirateur

de Whistler ; un Jehan Rictus élevé à Londres ; un Verlaine s'y

réfugiant ; un André Fontaines traduisant en français Keats et

Thomas de Ouincey ; l'Américain Stuart Merrill (4) traduisant en

anglais Vilîiers de l'Isle Adam, Mallarmé, Henri de Régnier
;

même un Maeterlinck, ouvrent des voies nouvelles de la France

au symbolisme de Carlyle, au préraphaëlitisme de Ruskin ou du
peintre Burne Jones, à l'idéalisme de William Morris, au diabo-

lisme de Swinburne, à ce grand maître d'hallucination, de mystère
maléfique, de « correspondances » et de perversions des sens, le

poète du Corbeau (5), le conteur des Cordes grotesques (6), Edgar
Poe (7), qui se dresse dans l'imagination de cette fin de siècle

Tel qu'en lui-même enfin l'éternité le change (S)

Mais, sous les vers du poète et sous les œuvres de l'art, l'in-

quiétude symboliste aspire à retrouver l'âme du peuple, le monde
des primitifs. L'Exposition Universelle, en évoquant des images
d'exotisme, a révélé l'art javanais, le cadre des lointains pan-
touns (9) ; la poésie des noirs exerce une sorte d'attrait sauvage (10) ;

(1 ) Cf. Zerega Fombona, Le Symbolisme français el la poésie espagnole.

(2) Sur le germanisme des symbolistes français : Jean Thorel, Les Roman-
tiques allemands el le Symbolisme français, entretiens politiques et littéraires,

septembre 1891 ; Tancrède de Yisan, Le Romantisme allemand et le Sym-
bolisme français, Mercure de France, 16 décembre 1910.

(3) Sur cette question : le Symbolisme français est-il plus proche de l'An-
gleterre ou de l'Allemagne ? cf. la controverse de Georges Le Cardonnel et

John Charpentier {Mercure de France, avril-juin 1921) à propos de Tétude de
ce dernier sur Charles Baudelaire et la poésie britannique.

(4) Marjorie-Louise Henri, La contribution d'un Américain au symbolisme
français. Stuart Merrill, Champion, 1927.

(5) Traduit par Mallarmé, 1875, de même que ses poèmes, 1888.

(6) Traduits par Hennequin, 1882.

(7) Cf. Louis Seylaz, Edgar Poe cl les premiers symbolistes français, Lau-
sanne, 1923 ; Léon Lemonnier, Edgar Poe et la critique française de 1S45
à 1875.

(8) Mallarmé, Tombeau d'Edgar Poe.

(9) Cf. le Panloun des Panlouns, de René Ghil.

(10) Cf. la conférence de Valmy-Baysse, sur La Poésie francaise cliczlcs noirs

d'Haïti, 4 juin 1903.
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l'obscur génie du folklore, l'inspiration des rondes et des pastou-

relles, des romances etdes lieds, pénètre le savante naïv«té de Paul

Fort (l). Ou cherche, à travers ces voix confuses des peuples, le

ÛMttd inconscient, de l'âme. Et c'est aussi le secret decet incons-

cient que l'on demande aux philosophes, que l'on s'adresse aux
recherches psychologiques de .Hartmann comme Jules Laforgue,

ou à la philosophie évolutive comme Meut; (jhil, que l'on s'efforce,

à la suite de Helmholtz, d'expliquer aux hommes leur vision du
monde, ou, à la suite de Schopenhauer, de démontrer que la mu-
sique est « Volonté de vivre » (2). Jamais poètes ne parlèrent si

passionnément de philosophie, ne prononcèrent si souvent les

noms de Kant, de Fichte ; aux cours de Séailles, ils apprenaient

que le monde est une construction de l'esprit
;
peut-être même

l'intuition bergsonienne les conduisait-elle à une poésie fluide,

aussi mobile et fuyante que la vie et que le moi (3). Avec une
inquiète ardeur, ils demandaient aux mots d'exprimer cette

m indécise où le monde extérieur se fond et se confond avec

le monde intérieur.

Le monde extérieur... Ils semblent pourtant y renoncer ; ils

s'interdisent de le décrire ; ils professent avec Villiers de l'Isle-

Adam, que « le Réel est seulement ce qui nous touche soit les sens,

soit l'esprit », que « le milieu le plus suggestif d'idées réellement

poétiques n'est autre que quatre murs», et que «ceux-là qui ne
portent pas en eux l'âme de tout ce que le monde peut leur mon-
trer, auront beau le regarder, ils ne le reconnaîtront pas, toute

chose n'étant belle que selon la pensée de celui qui la regarde et

la réfléchit en lui-même » (4) ; ils veulent, avec Verhaeren, ne
voir dans « le fait et le monde » que « prétexte à idée », « rêves de

notre cerveau». «Et autant, ajoute Verhaeren, le naturalisme

accordait à l'objectivité dans l'art, autant et plus le symbolisme
restaure la subjectivité (5) ». « Mes songes dépassent les formes »,

dit René Ghil. Mais les choses ont, du moins, une mission : celle

de répondre à l'âme du poète, d'être des âmes elles-mêmes, reliées

à celle du poète par l'invisible écheveau dont ont parlé tour à tour

(
i ) Cf. Robert de Souza, La Poésie populaire cl le lyrisme sentimental, 1898.

(2) Edouard Dujardin, Mercure de France, t. CLXXIII.
(3) Sur les rapports du symbolisme avec le bergsonisme, cf . Jean Blum, La

philosophie de M. Bergson el la poésie symboliste, Mercure de France, sep-
tembre 1906 ; Tancrède de Visan, Essai sur le Symbolisme, en tète de ses
Paysages introspeclifs, 1904.

(4) Cf. Van der Meulen,jL'/déaZisme de Villiers de Vlslc-Adam, Amsterdam,
1925.

( >) L'Art moderne, 24 avril 1887 ; cf. Edmond Estève, Emile Verhaeren ; L.
Charles Baudoin, Le Symbole chez Verhaeren, Genève, 1924.
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Olympio, et Leconte de Lisle dans Tra fila d'oro, et Sully-Pru-

dhomme, et l'auteur de La Nouvelle Idole, et celui <\\i .Jardin

de l'Infante. Les villes et les campagnes sont comme de grands

êtres qui regardent l'homme, tentaculaires ou hallucinés
; et

l'homme se confond avec les Rythmes Souverains de l'univers,

avec ses Forces Tumultueuses, avec sa Multiple Splendeur :

« J'existe en tout ce qui m'entoure et me pénètre », dit Wrhae-
ren ; et il résume d'un mot son conseil suprême : « Mêler ton être

aux forces unanimes. » ïl hoit comme un « vin fluide et vivant »

le vent qui passe sur le monde, pour absorber avec lui ce monde
même ; et d'autres encore, comme René Ghil, prétendent accor-

der leur poésie aux rythmes universels, ou, comme Paul Fort,

se tendent tout entiers

Vers cette grande Voix qui rythme l'Univers.

Non point vers les aspects éclatants et métalliques du monde,

comme au temps du Parnasse ; mais vers « la nuance », vers le

« bleu fouillis » ; vers les eaux tombantes ou dormantes, la pluie

qui accompagne la mélancolie, les lacs qui tremblent ; vers la

pénombre, les brumes, les crépuscules, l'automne, les images

d'un passé mort ; vers le Versailles d'Albert Samain où

l'Automne si douce
Laisse pendre en rêvant sa chevelure rousse
Dans l'eau divinement triste du grand Canal (1) ;

vers les musiques surtout, — Romances sans paroles que chante

Verlaine, Gammes qu'exécute Stuart Merrill, — vers les « san-

glots longs des violons », vers « l'âme de Schumann », vers «l'ac-

cord mineur», les musiques «mineures» ; et aussi vers le silence,

« notre mère, le Silence », comme dit Rodenbach. Les parfums
aussi, qui ont envahi la poésie depuis Baudelaire, enveloppent,

pénétrants et «noirs », la poésie symboliste, « parfums sèches »,

« sombre incantation » des chevelures, «étouffants arômes» des

jardins. Et, entre ces parfums, ces nuances et ces musiques, des

accords subtils s'établissent. Le temps est loin où le P. Castel et

le Jésuite Poncelet découvraient un « clavecin oculaire », un
« orgue des saveurs » ; des Esseintes lui-même est dépassé (2) ;

(1) Albert Samain, Le Chariot d'or. Cf. Brizeux, La Fleur d'or, L'Andro-
mède :

L'Italie enchaînée et nue au bord de l'onde
Laisse pendre en rêvant sa chevelure blonde.

(2) Cf. Henry Laures, Les Syneslhêsies, 1908.
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René Ghil développe, dans son Trailé du Verbe, la théorie de

l'audition colorée; onhésitesur la couleur del'A: est-ilnoiT comme

le pense Arthur Rimbaud, rouge comme le prétend Vigié-Lecocq .

— de l'I
• est-il rouge (Rimbaud le déclare) ou bleu (Vigie-Lecocq

le soutient) ? Une voix devient, chez André Fontaines, «un eni-

vrement d'harmonie et d'optique » ; et Henri de Régnier perçoit

sur une lettre l'écho d'un visage, sur un miroir 1 ombre d une voix.

C'est dans le monde intérieur du poète que se font ces échanges ;

c'est lui qui rétablit l'unité du monde, brisée par les sens
;
Le moi

pénètre toute la poésie du symbolisme, et ses romans mêmes, ou

le « monologue intérieur» d'Edouard Dujardin (1), pareil a celui

de Dostoiewski, n'est qu'un déroulement de sentiments, de sen-

sations, de pensées, de vie profonde. Les paysages mêmes sont

« introspectifs » (2), et l'âme est tantôt « un paysage choisi » (d),

tantôt un ciel de Pâques (4), tantôt unbeau lac (5); elle passe com-

me « une voyageuse» (6), elle a « peur comme une femme » (7), elle

rêve commune « infante en robe de parade » (8). Ou bien, comme

chez les romantiques, elle est la spirale au bout de laquelle s ouvre

le gouffre intérieur (9), elle veille comme des réminiscences de

vies antérieures, pareilles aux échos de la ville d Is, dont

Stuart Merrill entend en lui-même les cloches,

(1) Dans Les lauriers sont coupés, pub. en 1887, dans la Revue Indépen-

dante, et en 1888 en volume.
,

n Tancrède de Visan, Paysages inlrospeclifs, *JU4.

(3) Verlaine, Fêtes galantes, Clair de lune.

(4) Cf. Samain, Au Jardin de l'Infante :

Il est de clairs matins . , ,„
Où le cœur est un ciel de Pâques plein de cloches,

et Stuart Merrill, Les quatre Saisons, Chansons de Pâques :

Mon âme est pleine de cloches,

Mon âme est pleine d'oiseaux.

(5) ,< Mon âme est un beau lac solitaire qui tremble » (Albert Samain)

Sainte-Beuve dtaatt déjà ^^ ^ ^^ penche

Par un beau soir d'automne envoie un feu mourant.

(Poésies complètes, 1863, t. 1, p. "2-20).

(fi) Hérold, Au hasard des chemins.

(7) Maeterlinck, Serres chaudes, Oraison.

soltvfdè el qu'à force de descendre en lui, il arrive à la dernière marche d une

spirale t ou Bolla : « La spirale sans fin de ton long su.cide » ;
et Albert Sa-

main, Au Jardin de V Infante :

Il est des nuits de doute où l'angoisse vous mord,

Où l'âme, au bout de la spirale descendue,

Pâle et sur l'infini terrible suspendue,

Sent le vent de l'abîme et recule éperdue.
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Je crois savoir des noms de reines
Défuntes depuis tant d'années... (1)

à ces réminiscences qui troublaient Gérard de Nerval jus-
qu'à la folie, et qui lui faisaient évoquer, dans les vers
ténébreux d'Arthémis (2), toutes les femmes qu'il croyait avoir
aimées de siècle en siècle, toujours diverses, et où il reconnaissait
pourtant toujours le même être. C'est ainsi que Verlaine aperçoit
dans son « rêve étrange et pénétrant » la « femme inconnue »,

« qui n'est chaque fois ni tout à fait la même ni tout à fait une
autre », et dont la voix conserve

L'inflexion des voix chères qui se sont tues.

C'est dans ce passé irréel que vivent les Samain, les Roden-
bach ; ils longent des eaux mortes dans des villes mortes ; leurs

pas suscitent « les prestiges enfuis » ; ils parlent de leur vie.

Doucement, à mi-voix, comme d'un enfant mort (3).

Un dernier reflet du romantisme des René et des « Jeunes mala-

des » se prolonge et le mal du siècle devient le mal « fin de siècle ».

Comme jadis René s'asseyait sur l'Etna ou Lamartine sur des

ruines, voici que

Le cœur vieux de mille ans s'assied sur son butin (4),

que l'on s'enivre de la « douceur de mourir » (5), que l'on est «pareilà

la feuille morte » (6). Le goût des pleurs n'est pas mort avec le der-

nier romantique : Samain éprouve « le goût secret des pleurs »(7) ;

Dans un parfum d'héliotrope diaphane
Elle mourait parmi les roses de l'hiver,

Et c'était comme une musique qui se fane.

(1) Stuart Merrill, Petits Poèmes d'Automne.

(2) Nous laissons à ce sonnet son titre consacré ; mais cette orthographe

le rend inintelligible. En fait, il s'agit d'Artémise, la reine fidèle à Mausole

par delà la tombe, et il convient de rapprocher ce sonnet des lignes d'une

étude sur Ouintus Aucler où Gérard admire Catherine de Médicis, fidèle au
souvenir de Henri II, « belle comme Vénus et fidèle comme Artémise ».

(3) Albert Samain, Au jardin de V Infante.

(4) Ibid.

(5) lbid.

(6) Verlaine, Poèmes saturniens.

(7) Samain, toc. cit.
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et comme ceux de 1830 il dessine sur des Keepsakes de pâles

visions d'agonies :

Abandon de tout. Déliquescence qui va à vau-l'eau. C'est elle

qui entraîne le Bat tau ivre de Rimbaud à travers « les azurs verts »

et les « noyés pensifs » ; c'est clic que raille, en 1885, la parodie des

Déliqusssences d'Adoré Floupelle. Agenouillé, prosterné, accoudé,

— c'est en ces attitudes que se dessinent, dans leurs vers flexibles,

les Stuart Merrill, les Albert Samain, — le poète symboliste ne se

dresse pas face à la vie et à l'action ; il demande, avec Verlaine,

« de la douceur », et le réel est trop rude pour lui. Renonçant aux

règles du vers comme à celles de l'effort, il ne voit dans l'existence

quotidienne,— « Ah ! que la vie est quotidienne », murmure Jules

Laforgue, — que la prison morose ou l'hôpital fétide, dont Mal-

larmé dit la tristesse dans ses poèmes des Fenêtres, de l'Azur. En

vain tente-t-il de réaliser son rêve, de s'enfuir « avec ses deux ailes

sans plume». Comme l'Albatros de Baudelaire, le Cygne chanté

par Mallarmé souffre d'un « exil inutile ». La Tour d'ivoire^ (1)

n'est même pas un abri contre «ces très goujatesgens» qui n'ont

d'amour, selon Jules Laforgue, que pour « les argents » et pour

a les phraséologies ». A son terme, l'inquiétude symboliste abdique

la vie, se retranche de l'humanité.

A son propre mal, il est vrai, le symbolisme apporte sa guéri-

son. Comme il éveille une aspiration panthéiste aux « rythmes

universels », aux « forces universelles », il rejoint par une voie

inattendue, la « vie humble aux travaux ennuyeux et faciles »

dont parle Verlaine, le « tragique quotidien » dont parle Maeter-

linck, cette part d'inconnu qui constitue Le Trésor des Humbles.

Au fond de son dédain même, Samain se reconnaît

Sensible à la pitié comme l'onde à la brise ;

René Ghil va vers la collectivité ; Stuart Merrill vers le socialisme;

Jehan Rictus vers le « populisme » ; tandis que le Baleau ivre de

Rimbaud flottait à la dérive, le Navire de Verhaeren vogue sous

les étoiles, dans le travail commun,

D'accord avec chaque astre et chaque volonté,

dans l'harmonie des « forces unanimes » ; son Forgeron forge l'a-

venir et fond, dans l'éternelle utopie romantique, tous les débris

disparates du passé pour en former un âge lumineux ;
Francis

(1) Titre d'un recueil d'Ernest Raynaud, 1899.
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Jammes éprouve, à l'exemple de Coppée (1), une fraternelle ami-
tié pour tous les humbles, petites servantes perdues dans les

grandes villes, braves gens à la figure bonasse qui se dévouent à

quelque sœur épileptique. Dès lors, la vie quotidienne, le monde
moderne et ses aspects familiers ne sort plus étrangers à la poé-

sie. Les chemins de fer même, les trains maudits par Vigny,
passent dans Le Beau Voyage de Henry Bataille, dans Les Forces

tumultueuses de Verhaeren ; ils y ouvrent, selon l'expression de

celui-ci,

Un sillage nouveau vers la vieille Beauté.

Par quel miracle la lourde inquiétude se dissipe-t-elle ainsi en

optimisme, s'exalte-t-elle jusqu'à la foi au progrès ? Le poète

du Chariot d'Or lui-même donne sa vie

à la Bonne Espérance
A la règle, au travail, à la persévérance

;

celui de La Multiple Splendeur chante la Joie : « Je suis ivre du
monde.... » ; et Viélé-Griffin, Fernand Gregh viendront dire La
Beauté de vivre. En face d'eux défilent toutes les formes de l'idéal

humain, — Les Apparus dans mes chemins, comme les appelle

Verhaeren
; et son Saint Geo-ges incarne, en une belle toile fla-

mande, le devoir clair refoulant les troubles instincts : il va, dit-il.

Droit vers son Dieu avec mon cœur.

Encore n'est-ce là qu'une offrande humaine, et peut-être
païenne. D'autres viendront, parle remords, à l'offrande divin*.
Ils apaiseront leur douleur, comme Verlaine, sous le ciel « si bleu,

si calme » ;
ils chercheront, comme Maeterlinck, dans le flamand

mystique de Ruysbroeck l'Admirable, le mot de la destinée
;

comme un autre Flamand, Rodenbach, ils écouteront les cloches
des béguinages. L'Invisible entre dans la poésie. Non point sans
lutte, assurément. Un Rimbaud nous fait assister à ce corps à

corps avec l'Ange, qui fait d'Une Saison en Enfer comme le jour-
nal inachevé de quelque Pascal byronien (2) ; le Verlaine de Sa-
gesse (3) reprend le dialogue intérieur de VImitation, mais il re-

(1) Sur l'influence de Coppée sur Jammes, cf. L'Amour, les Muscs el la
Chasse, de Francis Jammes, p. 217.

(2) Cf. le Rimbaud de Jacques Rivière.
(3) Cf. Raymond Clauzel, Sagesse de Verlaine.
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tombe sur lui-même. D'autres iront jusqu'au bout, — Retté, Du

Diable à Dieu (1) ;
Charles Guérin, Le Semeur de cendre, de la

sensualité à l'extase

Où l'âme extasiée et Dieu ne font plus qu'un ;

Francis Jammes jusqu'à l'offrande, — cette offrande chrétienne

de ses Géorgiques qui semble refléter celle de Sagesse ;
Louis Le

Cardonnel jusqu'au cloître. Les vieilles formules symbolistes se

rajeunissent au souffle mystique d'Assise ;
la « tour d'ivoire » de

naguère est une cellule ; et les Carmina Sacra évoquent encore

des « Correspondances », mais celles dont les Fiorelti enseignent

Mais est-ce encore là le Symbolisme de 1890, cette poésie qui

répudiait toute contrainte, et qui ne voulait être que libération

du moi ? Pour le vers même, elle avait profité d'efforts séculaires

pour rapprocher la forme poétique de la prose (2), tiré parti

des contributions nouvelles de l'histoire littéraire, de celle de la

poésie populaire (3), des progrès de la connaissance phonétique

du langage (4). et elle avait « brisé », avec Verlaine, les mètres

trop peu « solubles dans l'air », ou, avec Gustave Kahn (5), elle

les avait « libérés » ; elle avait professé que le rythme doit être

l'expression de l'émotion, et que, d'elle-même, l'émotion du

poète crée à chaque moment son rythme (6). Elle n'avait accepté

ni une forme toute faite de vers, ni une langue fixée
;
et, pour

n'être elle-même qu'un « jaillissement », elle avait rompu les

règles qui l'auraient immobilisée (7). Dans son vocabulaire, dans

sa syntaxe même, elle avait rejeté la rhétorique qui lui imposait

la précision et la clarté. Verlaine avait revendiqué le droit à

l'indécis, à la «méprise», Mallarmé le droit à l'obscur, à une

phrase dont la plénitude, la densité, la complexité obligent le lec-

teur à collaborer avec l'auteur, à pénétrer sa pensée, à achever son

poème. Mal à l'aise dans un langage aux vocables trop connus,

trop familiers, le Symbolisme avait voulu un glossaire qui lui tut

propre, fait de préciosité, d' « écriture artiste ». Blanc étant

banal, il avait dit albe ;
« l'une après l'autre » étant vieilli, il avait

(1) Cf. son témoignage de ce titre, 1907.
.

(2) Cf. Hugo P. Thieme, Essai sur Vlusloire du vers français, 19*°\

(3) Cf. Rémy de Goi
Souza. La Poésie popui.u

(4) V. les travaux de Paul Passy, 1887, et de La Grassene, 1892, 1893.

(5) Cf. sa préface de Premiers Poèmes, 1897. VYIY 19M
6) Retté, Sur le Rythme des vers, Mercure de ^ançe, XXIX, 1899.

(7 Edouard Dujardin, Mercure de France, t. CLXXIli, p. bd.

2 Cf Hu°x> P. Thieme, Essai sur Vlusloire du vers français, ijid.

3 Cf.RéniydeGourmont, L'Esthétique du Langage-1899, et Robert de

jza. La Poésie populaire et le lyrisme sentimental, 1899.
c
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dit « l'une après l'une » ; il avait parsemé ses vers de brilleries, de
poignances, de bleuiemenls (1). Et, voulant s'affranchir des

contraintes de l'art, il était tombé dans l'artifiei .

Cet artifice même l'épuisait. Peu à peu, l'orthodoxie symbo-
liste se morcelait, et de nouveaux groupes s'ébauchaient. Viélé-

Gritïin proposait Vidée de Vie, Henri de Régnier la Vision cen-

trale, Lacuzon l'Intégralisme, Fernand Gregh l'Humanisme. Paul
Valéry se taisait. Autour de l'auteur du Pèlerin \ assionné,

V « Ecole Romane » groupait de nouveaux classiques (2). Sully-

Prudhomme n'avait cessé de résister à la révolution poétique (3),

que les critiques s'étaient mis à étudier comme un symptôme
de dégénérescence (4), les médecins comme unsigne de déséquilibre

mental (5). En fait, elle avait été un état de l'inquiétude « fin de
siècle » ; et elle vieillissait avec cette inquiétude, elle s'éloignait

avec cette « fin de siècle ».

(.4 suivre.)

(1) Petit Glossaire pour servir à l'intelligence des auteurs décadents et sym-
bolistes (Paris, Yanier, 1888), par Jacques Plov.ert (Paul Adam et Félix Fé-
néon).

(2) V. Charles Maurras, Défense du système des poètes romans, La Plume,
1" juillet 18.'.:..

(3) V. ses Réflexions sur l'art des vers, 1892, et son Testament poétique,
1001.

(4) Max Nordau, loc. cit.

(5) Laurent, La poésie décadente devant la science psuchialrique. Maloine.
1897.

H



Poésie moderne aux États-Unis

par Jean CATEL,

Professeur à l'Université de Grenoble.

I

Je me propose d'expliquer comment la poésie est née sur la

terre américaine. Depuis le livre de M. Duhamel, on a une tendance

à considérer l'Amérique du Nord comme uniquement occupée de

commerce, d'argent, de confort. Cette vue est injuste et néglige,

en tout cas, cette curieuse floraison de poésie qui s'est produite

récemment au pays des gratte-ciel et du dollar.

Je ne parlerai pas de la poésie très actuelle. Au moment même
où je parle, il y a en Amérique beaucoup de revues qui publient

des vers ; il y a beaucoup de jeunes poètes qui écrivent des poèmes
charmants, parfois audacieux, souvent réussis. Cette poésie ac-

tuelle certes a son intérêt, mais il est très difficile, peut-être im-

possible, de se rendre compte de la valeur exacte de la chose lit-

téraire qui vous entoure, où vous êtes mêlé, que vous vivez.

Je reconnais à Eliot, un poète qui a fait récemment quelque

bruit, un très grand talent. Je crois qu'il a eu sur les esprits une

influence définitive. C'est en 1922 qu'Eliot emportait le prix du

Dial. Le Dial était à ce moment-là la principale revue littéraire de

New-York, et le fait de se voir attribuer le prix d'une centaine

de dollars qu'offrait le Dial était pour Eliot une grande distinc-

tion, un honneur lourd à porter. Mais nous renverrons à plus

tard l'étude d'Eliot et de quelques autres jeunes Américains,

comme Hart Crâne qui s'est suicidé l'année dernière.

De 1922 à aujourd'hui, on a écrit beaucoup de vers en Amérique,

et c'est de ces vers que je ne m'occuperai pas ici. Je m'occupe de

la génération précédant immédiatement l'actuelle, celle qui, en

remontant, va de 1922 à 1912 : c'est-à-dire la génération qui

commence immédiatement avant la guerre, qui écrit pendant la

guerre et qui déferle sur le lendemain de la guerre.

Cette génération est extrêmement importante. On commence
à s'en apercevoir à peine. J'ai été le premier au retour d'Amé-

rique en 1919 à attirer l'attention des Français par quelques ar-
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ticles dans le Mercure de France et ailleurs, sur l'importance

de cette génération poétique.

Je vais parler des Forces qui ont préparé et qui expliquent

l'avènement assez inattendu, la floraison soudaine de la poésie

aux Etats-Unis d'Amérique.

En effet, les Etats-Unis d'Amérique, on se plaît à le dire et

c'est exact, sont un pays jeune. Nous sommes habitués, nous

Français, Européens, à considérer que la poésie est la fleur d'une

civilisation très avancée, et nous sommes portés à considérer

Paul Valéry, Jean Cocteau, Claudel et les poètes modernes
comme des gens qui ont extrait de la langue française la fine

fleur de son génie.

Or comment se fait-il que, dans un pays jeune, sans traditions

artistiques (1), tout à coup, en 1912, il se soit produit cette flo-

raison, dont j'ai dit qu'elle était très importante ? Voilà quel est

le problème que, si je ne le posais pas, vous seriez en droit de me
demander de poser et d'essayer de résoudre.

Je suppose que l'on voit où je veux insidieusement aboutir.

Je veux tout simplement poser la question suivante : Com-
ment naît la poésie dans une nation ? Car enfin si la poésie de

Paul Valéry, Jean Cocteau, est la fine fleur du langage français,

il n'en reste pas moins vrai que la poésie française dut avoir, elle

aussi, un commencement.
La poésie américaine a commencé à la date que j'ai dite, mais

elle n'a pas commencé tout d'un coup
;
quelque chose l'a pré-

parée. Cette force profondément enracinée dans la jeune nation,

c'est cela dont je veux parler d'abord.

Je demanderai au lecteur de réfléchir une minute sur la diffé-

rence qu'il y a entre la poésie et la prose. Il faut, pour com-
prendre l'origine du vers, bien faire la différence entre une ligne-

vers et une ligne de prose.

La prose est le moyen le plus commun, le plus ordinaire de

l'expression humaine. Quand nous parlons entre nous, quand nous
nous communiquons nos pensées, nous ne le faisons pas en vers.

Quand donc employons-nous le vers ? Quand l'homme sent-il

(1) En ce qui concerne la poésie, la tradition anglaise avait été interrom-
pue par les colons, les puritains qui se défiaient de toute sorte d'ornement
verbal.
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l'impérieux besoin de balancer sa pensée, de rythmer son émo-
tion, enfin de la couler dans ce moule étroit, un peu rigide qui
s'appelle le vers ?

Tandis que la prose est le fait de l'expérience ordinaire, de
l'expérience quotidienne, il me semble que le vers est le fait

d'une expérience surnaturelle, je dirai mystique.
En effet, le monde qui nous entoure n'est pas toujours très

clair. Les gens avec qui nous vivons ne nous sont pas toujours
très clairs. La nature qui nous entoure avec ses aurores et ses

crépuscules mystérieux, les arbres, les ruisseaux, tout cet uni-

vers environnant ne parle pas le même langage que nous et il y a

des minutes où l'esprit humain se demande ce que cache la na-
ture, ce qu'elle signifie, ce qu'elle exige. Ce n'est pas la prose,

certes, qui pourra nous aider à résoudre ce problème
; c'est le

vers.

Le vers incantation a été pour l'homme primitif un moyen,
une tentative pour communiquer avec ce mystère, avec ce monde
caché derrière le monde des phénomènes. C'est pour exprimer ce

mystère pressenti et redouté autour de lui, au fur et à mesure
qu'il réfléchissait, que l'homme primitif s'est servi d'une for-

mule dont le rythme s'imposait à son esprit comme un charme

surnaturel.

Vous me direz : « Mais c'est donc la formule magique des com-
mencements de l'humanité, grâce à laquelle l'homme traduisait

l'au-delà, tout ce qu'il sentait derrière les phénomènes naturels ?»

Et je répondrai : « Oui, le vers a été primitivement la formule

magique, selon laquelle, grâce à laquelle, l'homme primitif

escomptait exprimer et fixer ce que vaguement il ressentait.

Mais la formule magique n'était pas une simple expression.

C'était plus que cela : c'était aussi un moyen d'action, car le

mystère qui entourait l'homme était une chose inquiétante. Ce

qu'on ne comprend pas est un peu effrayant, et le premier homme
qui a réfléchi sur la signification du retour des saisons, sur la

renaissance des fleurs, sur le murmure des ruisseaux, sur la ma-
gnificence du crépuscule, cet homme-là a voulu agir.

La formule a été une baguette magique, grâce à laquelle il

espérait ouvrir les grottes mystérieuses autour de lui, et c'est

ainsi que l'homme, en formulant pour la première fois la pensée

du mystère infini de la nature, a inventé le vers.

Or ce vers était le privilège d'une certaine catégorie d'hommes.

Tout le monde ne possédait pas le secret des dieux. Seuls dans le

clan primitif, seuls dans l'humanité primitive, certains hommes
avaient le privilège à la fois d'exprimer l'au-delà et d'agir sur
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cet au-delà. Appelez-les comme vous voudrez
; appelez-lea des

prêtres, appelez-les des mages, ces hommes qui avaient le pou-

voir exceptionnel de communiquer avec le mystère de la nature

environnante, ces hommes-là furent les premiers poètes.

Ils énonçaient les lois, ils récitaient les prières. Ils racontaient

de belles histoires le soir autour des feux et les gens les aimaient.1

et les gens les écoutaient. Et ces prières, et ces lois, et ces histoires

se transmettaient oralement, car l'écriture n'était pas connue, de

génération en génération. Et grâce à ces formules poétiques, à

ces prières, grâce à cette magie, il semblait à l'homme que la na-

ture dévoilât un peu son secret.

Et quelle est la signification du mythe d'Orphée, sinon celui-

là ? Orphée, c'est le poète des poètes, celui qui grâce à la magie

des mots pouvait sans danger attirer à lui les bêtes, leur parler

et leur commander.
Lentement on prit l'habitude de se passer de la transmission

orale qu'il était difficile d'assurer. On apprit l'écriture et l'on se

mit à formuler par écrit et à classer un certain nombre de for-

mules, de prières, de lois, et c'est ainsi que naquit la poésie écrite,

car la poésie écrite n'est, bien entendu, venue dans l'humanité

que très longtemps après la poésie orale.

Alors les formes poétiques surgirent, et je ne me lancerai pas

dans ce développement qui serait très long. Mais l'on dira :

Cependant il y a des formes poétiques qu'on pourrait difficile-

ment rattacher à la formule primitive de l'humanité, par exemple,

le sonnet. Comment se fait-il que l'homme soit arrivé à écrire

un sonnet ? Quel rapport y a-t-il entre cette forme figée qu'on

appelle un sonnet et la souplesse de la voix des premiers hommes
qui communiquaient aux autres le mystère et le secret du monde?
Ce sonnet, tout figé qu'il est, n'est autre chose, dit la critique

savante, qu'une danse, une. très ancienne danse qui se dansait

dans le Centre de la France, dans le Poitou.

Le sonnet n'est autre chose qu'une danse religieuse. Or les

danses religieuses, ne sont autre chose que la formule magique
des premiers temps de l'humanité, développée, amplifiée ;

formule à laquelle on a adjoint le geste de tout le corps qui

danse pour plaire aux Dieux, les apaiser et se les concilier.

Si l'on admet maintenant que le vers est la formule magique
des commencements de l'humanité, la question que j'ai posée

au début se trouve presque résolue. Il faut que la floraison

poétique qui se produisit au xixe siècle aux Etats-Unis d'Amé-
rique, provienne du besoin impérieux d'expliquer le mystère
du monde, et aussi d'agir sur ce mystère.



214 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

Et pour cela il faut remonter un peu plus loin.

11 faut rappeler qu'au milieu du xixe siècle les Etats-Unis
d'Amérique ont éprouvé l'impérieux besoin de posséder une
poésie qui ne fût pas une poésie imitée de l'Angleterre ou de
l'Europe.

Au xixe siècle, il se produisit, en ce qui concerne la littérature

et plus particulièrement la poésie, une chose qui plaça les Améri-
cains du Nord dans la situation des primitifs en face de la

nature hostile.

L'art, sous toutes ses formes, suppose toujours une régression

aux gestes, aux aptitudes et aux rites primitifs.

Les Américains avaient beaucoup travaillé sur le sol. Les Amé-
ricains avaient beaucoup lutté ; ils s'étaient heurtés à des diffi-

cultés matérielles très grandes ; ils s'étaient heurtés à une race
d'hommes qui ne lâchaient pied qu'en se battant ; ils avaient
éprouvé des difficultés morales et religieuses extrêmement
grandes ; s'ils avaient quitté l'Angleterre, c'était pour exercer
librement le culte qu'ils n'avaient pu exercer librement chez eux.
Il fallut organiser toute une société ; il fallut créer des lois ; il

fallut créer le policeman ; il fallut pendre les méchants, brûler

les sorciers.

Or au xix e siècle une sorte de lassitude s'empara des Améri-
cains. Ils avaient beaucoup fait agir le corps, c'était la revanche
de leur esprit et de leur cœur. Ils se demandaient à ce moment-là
s'il valait la peine de continuer la lutte ; si ce qu'ils avaient ac-

compli jusqu'à cette date valait que l'on poursuivit le travail et

que l'on allât de l'avant, et c'est alors qu'il vint dans leur cons-

cience une espèce de nostalgie ; un grand besoin de repos s'em-

para d'eux.

Heureusement les philosophes, les artistes veillaient ; ils em-
bouchèrent leur trompette et ils dirent aux Américains : « Il

ne faut pas s'endormir, il faut continuer la lutte, et nous allons

vous montrer, nous, comment la lutte est belle et efficace. » La
poésie était née.

Avant c'était une imitation des livres que l'on portait au fond
d'une malle pour les traversées de l'Atlantique. Et la traversée de
l'Atlantique était une chose longue et pénible, et les livres s'é-

miettaient au vent du large, et quand ils arrivaient sur l'autre

monde, c'est à peine si les colons reconnaissaient les phrases de
l'anglais qui était pourtant leur langage maternel.
Au xixe siècle, grâce à cette cassure qui s'était produite

entre les Américains et leur ancienne patrie, ils reprirent cet

anglais, le forgèrent à nouveau, et c'est ainsi qu'Emerson,
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Hawthorne et beaucoup d'autres prétendirent donner aux Etats-

Unis d'Amérique ce qui leur manquait, c'est-à-dire une philo-

sophie et une poésie nationales.

Je ne m'occuperai que de la poésie, cela va sans dire, puisque
tel est mon sujet, et les poètes firent ce que firent les primitifs

dont je parlais tout à l'heure : ils créèrent la formule magique qui

exprimait le mystère de ce nouveau monde sur lequel ils avaient

peiné, dans lequel ils avaient beaucoup édifié ; ils l'exprimèrent,

ce mystère, avec l'espoir secret de pouvoir agir sur lui et de se le

concilier :

Les sens nous peignent le bleu des eaux marines, son goût de sel, la science
nous révèle ses secrets éléments... Mais science et sens ne sauraient nous
rendre les mystères plus élevés, les symboles plus nobles.

C'est ainsi que s'exprimait le Dial en juillet 1841.

El Haw'horne disait à son tour :

Oh! si je pouvais me refaire primitif, c'est-à-dire si je pouvais me mettre dans
un rapport véritable avec la nature et être en termes d'amitié avec tous les

éléments.

Et Emerson, celui que tout le monde considérait comme le

chef littéraire du nouveau monde, Emerson s'écriait :

La plus grande joie que les champs et les bois procurent est la sugges-
tion d'un rapport occulte entre l'homme et les plantes... Je ne suis pas seul...

Ils me reconnaissent. Ils me font signe de la tète et je leur réponds.

Tout ce mouvement poétique se traduisit de diverses façons : en

philosophie, en sociologie, en littérature et surtout en vers, dans

le milieu du xixe siècle.

Le besoin d'un poète, de celui qui ne serait qu'un poète, se fai-

sait sentir, et Emerson l'appelait de toutes ses forces. La Dé-
mocratie Revicw, qui était à ce moment-là une revue littéraire

et sociale de New-York, disait : « Quand enfin aurons-nous un
poète ? » Eh bien, à parcourir les revues qui fleurissaient dans le

jardin littéraire de 1840 à 1850_, on rencontre beaucoup de poètes.

Je citerai par exemple, pris au hasard, en 1845., dans une revue

de New-York, un poète qui n'est pas très bon du point de vue

artistique, mais qui est très significatif.

L'auteur chante l'énergie américaine, tous ceux qui ont con-

tribué à bâtir la civilisation actuelle :

Les cordonniers :

Ouvriers du vieux temps, apôtres
Du doux métier du Cuir !

Jeunes frères des vieilles guildes
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Que vos rangs se reforment :

Que derechef ils se déploient,

Gaîment, comme jadis
;

Et que le jour de saint Crispin,

Resplendisse votre bannière, etc.

Il n'y a pas que les cordonniers, il y a aussi les pêcheurs :

Ilourrah ! les brises, avec force,

Nous poussent vers la baie.

Mes gars, que l'on soulève l'ancre !

Toutes voiles dehors !

Abandonnez au lourd terrien

Le rail et le coursier.

Que les étoiles soient nos guides !

Et le souffle du ciel... etc..

Et puis il y a les ouvriers les plus modestes, les plus obscurs

que le poète chante, parce qu'ils ont été l'instrument de la Pro-

vidence, et puis il y a le poète lui-même, celui qu'on attend, celui

qui viendra, que l'on souhaite comme un Messie :

En route, vêtu de vérité, pour les champs à conquérir,
Attire-nous avec douceur vers un foyer lauré,

Vers tes chants plus suaves que luths et violes.

Les luths et les violes sont les instruments de la poésie euro-

péenne. Le chant nouveau n'aura nul besoin de ces instruments

antiques et démodés
;
qu'il vienne donc, les oreilles sont prêtes

à l'entendre et prêtes les voix pour le propager.

Eh bien ! il est venu, ou plutôt, ils sont venus. Ils sont

venus deux : Walt Whitman, qui était un simple ouvrier et

qui a eu l'instinct de la poésie, et, quand je dis l'instinct, le lec-

teur entend bien que ce mot prend sa valeur par tout ce que j'ai

dit avant. Et puis une femme, qui s'appelait Emily Dickinson,

qui, elle aussi, avait l'instinct de la poésie, un instinct moins
lyrique, plus féminin, plus intime. Et à eux deux, je considère

qu'ils sont les preuves que l'instinct véritable de la poésie rési-

dait en puissance dans cette nation nouvelle. C'est ce que nous

allons prouver en parlant un peu de leur existence et surtout en

faisant de nombreuses citations empruntées à leur œuvre.

Le premier : Walt Whitman est assez connu en France. On a

fait beaucoup de bruit autour de lui, et cela parce qu'aux alen-
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tours de 1895 et peut-être jusqu'à 1900, il y avait en France un

mouvement d'humanitarisme très beau mais un peu simple, et il

a semble'- à un certain groupe d'écrivains français que Walt
Whitman faisait figure de prophète annonciateur des temps

nouveaux. Il y avait là une erreur: Whitman n'était qu'un poète

à la voix et au geste primitifs ; c'était beaucoup plus important.

Nous ne savons pas grand'chose de très précis sur sa vie. Je

vais tâcher cependant de le dépeindre avec les quelques détails

exacts que nous possédons :

Il était m'v à Brooklyn, la ville voisine de New-York, bourg

important de Long-Island. Le père et n'était pas très débrouil-

lard. Il était menuisier-charpentier et faisait le commerce du bois
;

c'était une très noble et très importante situation à ce moment-là,

car en 1819 on bâtissait beaucoup à Brooklyn et à New-York
;

on bâtissait en bois ; mais tandis que d'autres s'enrichissaient à

ce métier, le père Whitman s'appauvrissait.

La mère qui était une brave femme, toute pleine de douceur,

vivait surtout dans le passé, car elle appartenait à une secte reli-

gieuse extrêmement sévère, les Quakers ; elle croyait à la lumière

intérieure et elle passait ses journées à vaquer aux soins du mé-
nage, mais aussi à entretenir, comme une pieuse lampe, la petite

flamme de cette lumière intérieure qui devait être le salut pour

elle et sa famille.

On a dit que Walt Whitman naissait d'une famille très saine ;

il fallait bien que celui qui devait être le dieu de l'humanita-

risme français vint d'une famille sans tares physique ou morale
;

or, c'est tout à fait inexact, puisque des neuf enfants Whitman,
trois étaient malades, l'un paralytique et l'autre fou.

Whitman se révéla bientôt très paresseux. Il fallait bien

qu'il eût des loisirs pour rêver, pour considérer la naissance de ce

monde étrange, merveilleux autour de lui.

Etant saute-ruisseau à Brooklyn, il s'attardait longtemps dans

les rues ; il fit tant et si bien qu'on le congédia à diverses reprises.

Alors ne sachant, plus que faire, il se fit maître d'école. C'était.

le métier rêvé à ce moment-là. On ne parlait pas dans de grandes

salles austères ; on parlait dehors, sous les arbres ; on logeait chez

le fermier ; quand il n'y avait plus de pain chez l'un on allait

chez l'autre ; on était maître vagabond ; les enfants vous sui-

vaient un peu comme le chemineau. Et si cela vous plaisait, vous
leur parliez de Napoléon

; si cela ne vous plaisait pas, vous leur

lisiez la Bible ; et si cela ne vous plaisait encore pas, car tel était

le cas de Whitman, vous récitiez des vers, ou bien vous alliez
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pêcher dans les étangs de l'île, ou vous baigner tout nu dans
l'Atlantique qui battait les côtes de l'île natale.

A ce régime, on créait vite le scandale ; c'est ce qui se passa.

On chassa Whitman, comme étant impudique et immoral, et il

s'en alla vers cette Cité, cette sirène mystérieuse qui, de l'autre

côté, lui faisait des gestes et des signes. Il arriva à New-York,
jeune, sans le sou, avec un corps robuste ne demandant qu'à se

dépenser. Il se dépensa beaucoup trop aux yeux des puritains,

étant donné qu'il connut à New-York des joies que la morale
réprouve, mais qui devaient former et pétrir son âme et sa chair

de poêle.

A la fin de l'année 1846, nous le trouvons à une table de rédac-

tion : VAigle de Brooklyn venait de faire appel à ses talents

d'écrivain, car Whitman s'était déjà signalé par quelques nou-
velles sentimentales et déjà aussi par quelques articles de presse.

Il ne resta pas longtemps à V Aigle. La besogne quotidienne des

faits divers lui déplaisait. Il vagabonda de plus belle dans les

rues et dans les cafés de New-York. Il y connut des aventures

sur lesquelles il a fait le silence.

Un beau jour, à New-York, dans un cabaret de théâtre, il signa

avec un journaliste venu de la Nouvelle-Orléans, un engagement
pour aller diriger un journal dans cette ville.

Il alla vers le pays du soleil, le pays des femmes créoles où la

volupté était permise, alors que, dans son île natale, les Quakers

veillaient à l'observance d'une stricte moralité. Il partit avec son

frère et n'y resta pas longtemps.

Il y resta cependant assez longtemps pour y connaître encore

l'amour défendu. Il est probable qu'il eut une histoire passion-

nelle avec une femme créole qui était mariée.

On dira : il est mort en 1891 et on ignore des faits aussi ré-

cents ? Les poètes ont d'habitude pris bien soin de nous laisser

des confidences. Mais Whitman avait une certaine pudeur ; il

était d'une race puritaine, et quand il allait vers la volupté il en.

avait peur. Maintenant il faut croire que l'aventure dans laquelle

il fut mêlé n'était pas très belle; de toute façon il a gardé le silence

sur cette aventure ; et plus tard, quand des amis indiscrets l'ont

pressé de questions, il a répondu : « Oui, je me suis bien amusé.

Il y a peut-être quelque enfant là-bas qui pourrait porter mon
nom » ou plutôt « quelques enfants », car il était poète, et nous

savons que les pluriels sont plus familiers aux poètes que les

prosaïques singuliers.

Moi, personnellement, après avoir étudié la question, je n'y

crois pas. Je crois que Whitman n'a laissé aucun enfant dans la
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Nouvelle-Orléans, et je crois qu'il y a connu l'amour libre. Mais
c'est tout, et c'est déjà beaucoup.

Quand il revint à New-York quelques mois après, c'était un
homme mûri qui avait connu la passion et la souffrance.

Alors il revint chez lui ; il recommença à scier du bois pour le

compte de son père, mais surtout il s'enferma de longues heures

et il écrivit ce que sa mère, d'un geste désolé, appelait des « tonnes

de conférences ».

Ce n'étaient pas des conférences, c'étaient des vers.

En 1855, devant une Amérique étonnée et scandalisée, d'un

geste large et fraternel, Whitman jeta un livre de vers qui s'ap-

pelait Leaves of grass (Brins d'herbe).

C'est un livre étrange qui se présente comme une bible. Il est

large ; il est grand ; on ne peut pas le tenir à la main ; on est obligé

de l'appuyer sur un pupitre ou sur une table. Il chante tout ce

qui est défendu : il chante l'amour libre, il chante l'athéisme, il

chante les bains dans l'Atlantique salé, il chante les voyages
éperdus, il chante l'ivresse, il chante la femme, mais non pas la

jeune fille ni même la femme, mais la femme des rues ; il chante la

beauté du corps humain, homme et femme ; il chante enfin tout

ce qui pouvait justifier le reproche que lui firent quelques écri-

vains de New-York et de Londres : « C'est un sale monsieur ! »

et ce sale monsieur était un grand poète et c'était le grand poète

dont l'Amérique avait besoin.

En une espèce d'hallucination, il se revoit dans ce Midi bien-

aimé où la joie et la volupté étaient des fleurs familières :

O magnifique Midi I

O Midi étincelant
et parfumé, mon Midi !

O vivacité, richesse du
sang, impulsion,
Amour, bien et mal !

O tout cela cher à mon cœur.
De nouveau en Floride
je flotte sur des lacs

transparents.
Je vois les perroquets
Dans les bois,

O la fascination
De ces marais méconnus,
mi-infranchissables

.

O mon cœur I O tendres
Et féroces désirs

Je ne puis vous résister,

Je pars...

C'était une poésie étrange. Les lecteurs repoussaient ce livre
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mauvaia et «pend , ne pouvaient se défendre d'en admirer

''"A'ŒieUguer, :.«, Am*r™ius.W
:

s

les uns eontre les autres. I »ate très importante de 1 tosto.re amé-

ricaine et Whitman ne pouvait pas y rester étranger.
'

"jl
l;n „, , 1 ,„.iT „.s mois Whitman ne s'aperçut pas que l'Am -

rique se battait II eontinua ses promenades, ses flânene, sur les

trol loirs do New-York (1).
. , .

ii r queutait les brasseries ; il passait ses soir es dans un mi-

lieu bohème et évidemment il commençait à être connu Son

vrede Brins d'herbe avait attiré l'attention sur lui, et on se

montrait un peu du doigt : « Ce bonhomme là-bas, avec son

Lrand chapeau , vous savez bien, c'est Walt Whitmian !
»

g
Mais à la fin de l'année 1862, son frère Georges officier sur le

front vint à être blessé et Walt Whitman entendit la voix du de-

voir et de la pitié. Il partit, passa à Washington, se ht inscrire

dans une espèce de Y. M. C. A.
j„ t<i ^»;««

J'ai vu son earnef.il y a son nom.sa photograph,e sadated ns-

crintion On lui donne une couverture, une petite lanterne, une

bible, des paquets de tabac, et il part sur le front soulager ceux

qui souffrent. •,,„„. ai ,ni hra-n-

Il partit, fit son métier avec beaucoup d amour ,
cumi, bran

cardier il distribua le tabac, la bonne parole, enterra plu» d un

mort :

TrtrincrA veillée sur le champ de bataille une nuit
.

QuaM tolmon fils el mon «Tamarade, es tombé à mes côtes, ce jour-là,

fc t'ai regardé d'un regard que^s chers yeux mm* ^.^ .^
Une caresse de ma main à la tienne, ô ^en^^^ ^ ^ ^
Puis en avant je repartis dans le combat, le combat toujours inégal,

gùtt^e^^^^â^^: où je retrouvai ton corps, fils de.
Ou je te ieuou%d >

haisevs rendus (jamais plus rendus sur cette terre)

Je découvris ton visage aux étoiles,

Spectacle curieux; fraîche était la douce brise nocturne,

Longtemps je prolongeai cette veillée,

Le champ de bataille autour de moi s étalait,

Veillée étonnante et veillée douce,

Là, dans le silence de la nuit embaumée,
Mais pas uns larme ne tomba,

Pas même un profond soupir, et

Longtemps je regardai...

(1 ) Whitman, à cette date, connut intimement des soldats déserteurs, etc.

comme en témoigne un Aïs. en ma possession.
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Puis, sur le sol m'inclinant je m'assis à tes côtés, le menton
dans les mains

Passant de divines heures, heures immortelles et mystiques avec toi,

Camarade chéri — sans une larme,

Sans un mot,
Veillée de silence, d'amour et de mort, veillée pour toi, mon fils

et mon soldat.

Puis j'enveloppai mon camarade
Dans sa couverture, j'enveloppai bien son corps,

Pliai la couverture, soigneusement sous la tète, sous les pieds,

Et là, baigné par le soleil levant,

Je déposai mon fils dans sa tombe,
Dans une tombe hâtivement creusée,

Terminant ainsi ma veillée étrange,

Veillée nocturne, sur le champ de bataille indistinct,

Veillée pour l'enfant des baisers rendus (plus jamais rendus sur cette terre)

Veillée pour mon camarade tué,

Veillée que je n'oublierai jamais,

Et comment tandis que le jour se levait

J'enveloppai mon soldat dans sa couverture

Et l'ensevelis où il était tombé.

La mort est un thème magnifiquement poétique, et ce thème

est au centre de l'œuvre de Walt Whitman. Non seulement il

avait vu autour de lui étant jeune la maladie et la mort, mais

encore sur le champ de bataille, il ne pouvait pas s'empêcher de

la voir et de la toucher.

Pais tout à coup, en 1865, on annonce que Lincoln, le grand

Américain, celui en qui l'Amérique mettait tout son espoir, vient

d'êlr assassiné, et i\ semble qu'un grand nuage obscurcisse le

ciel. Et que va faire cette nation, si le seul en qui on espérait dis-

paraît ? Walt Whitman est très sincèrement ému, et c'est à cette

occasion qu'il écrit un de ses plus beaux poèmes de mort :

Quand les derniers lilas dans la cour fleurissaient

Et que la grande étoile sombrait tôt dans la nuit
du ciel occidental

Je pris le deuil et reprendrai le deuil à chaque retour
du printemps.

Eternel retour du Printemps, vous m'apportez cette
trinité fidèle :

Lilas fleurissant tous les ans, étoile qui tombe à
l'Ouest

Et pensée de celui que j'aime.

O étoile disparue à l'ouest !

O ténèbres de la nuit ! O triste nuit de larmes !...

Je te couvre de bouquets de roses,

O mort, je te couvre des roses et des lys premiers.

Mais surtout, maintenant, le lilas qui fleurit tout
d'abord

En abondance je le cueille, je cueille les rameaux
aux buissons,

Je vii as, 1.'- It.is chargés, cl les dépose pour vous,

Pour vous et sur tous tes cercueils.. U mort.
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Que désormais les lilas soient le symbole de la mort de Lincoln,

puis de la mort en général, voilà, n'est-il pas vrai, un symbole qui

était accidentellement mais essentiellement américain.

La spontanéité de Whitman rajeunissait le vieux symbolisme

de la poésie humaine.

Il resta à Washington, au lendemain de la guerre, fonction-

naire du gouvernement. Le sort favorisait ses instincts flâneurs.

Un beau jour, son patron s'aperçut-il que c'était lui qui avait

écrit les Brins d'herbe. ? 11 entra, en tout cas, dans une pro-

fonde colère, dans une rage folle et un dégoût le prit
;
il vomit des

insultes et il mit Whitman à la porte. C'était la gloire !

Et ce fut la gloire ! Et comme il commençait à vieillir, on l'ap-

pela « le bon poète gris ».

Le reste de sa vie est moins intéressant du point de vue qui

m'occupe. Entouré de grandes amitiés, entouré même d'amour

auquel il ne pouvait plus répondre, il passe des heures calmes et

méditatives à Camden, non loin de Philadelphie, où il a acheté

une petite maison, grâce à des quêtes qu'on a faites pour lui.

Chères heures, qui me bercez, me guérissez, me consolez !

Quelques visiteurs célèbres viennent d'Europe pour lui appor-

ter le salut fraternel des poètes anglais et même des poètes

français. En 1885, on lui achète une petite voiture et un petit

cheval. Il circule encore un peu, récite ses vers aux inaugura-

tions officielles, et il s'en faut de peu que lui qui a été honni ne

devienne le poète officiel de l'Amérique.

Et en 1891 il fit une pneumonie, et il s'éteint un jour tandis

qu'au dehors il pleuvait à torrents. Car sa mort n'a pas été comme

le veulent les critiques à l'âme tendre « par une belle journée de

soleil » ; au contraire sa mort et son enterrement se sont produits

dans le deuil de la nature.

C'était un étrange poète, n'est-il pas vrai ? A la fois, sa vie et la

forme de sa poésie nous étonnent. Etait-ce même un poète ? Ses

rapsodies étaient-elles écrites en vers véritables ? Qu'était donc

cette liberté que Whitman proclamait nécessaire ? On s'est battu

autour de toutes ces questions et je pense qu'on se battra encore

longtemps.

Il nous est facile de répondre, une Pois acceptées les pré-

mices de ma démonstration : « Il n'était peut-être pas un poète
;

ses vers n'étaient peut-être pas de la poésie ; mais il était mieux

que tout cela, Whitman était l'instinct même de la poésie, c'était

la source vivante de la poésie ; et ce flot lyrique qu'il a déversé
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sur le monde, jaillissait du roc primitif, devant une Amérique
étonnée et au fond ravie de reconnaître que la civilisation nou-

velle n'était pas incompatible avec la poésie.Car poésie veut dire

magie et la magie commande l'humanité sous des formes diverses

mais toutes également impérieuses. »

C'est du reste ce que Whitman voulait dire, lorsqu'il s'écriait :

« Nul ne comprendra ma poésie s'il persiste à la considérer comme
une production littéraire qui tend principalement à l'effet artis-

tique ou esthétique. »

Et il disait aussi : « Voici mon livre. Ceux qui touchent mon
livre touchent un homme. »

Les derniers vers qu'il écrivit presque sur son lit de mort valent

peut-être la peine que je les cite :

Murmures de la divine Mort
Que j'entends chuchoter,
Confidences des lèvres de la nuit, hymnes murmurés,
Pas qui montent sans bruit, mystiques
brises qui passent profondes et douces ondulations de

rivières invisibles,
vagues d'un large fleuve, à jamais emporté,
Ou bien est-ce le bruit de
Larmes ? les flots infmis des larmes humaines...

Et un autre jour, de clair abandon, il souriait :

Adieu, fantaisie mienne,
Adieu, ch; r camarade, cher amour,
Je m'en vais, je ne sais où,
Vers quel destin, ou si je vous reverrai jamais,
Adieu donc, fantaisie mienne !

« Nous avions besoin de son message », s'écrie Amy Lowell,
« Nous avions besoin de son message ; nous en avons besoin encore
aujourd'hui. Nous en avions besoin dans les termes où il l'a dit

;

beaucoup de ce message est dans notre sang, inaperçu mais for-

tifiant. »

(A suivre.)
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parler Platon ; car vous savez que je ne suis pas disposé à suivre

les critiques anglais tels que Burnet ou Taylor, et à attribuer à

Socrate lui-même tout ce que son disciple lui fait dire, même la

théorie des idées. Quant à la narration des derniers moments de

Socrate, elle a chance d'être exacte dans l'ensemble, sinon dans

tous les menus détails. Platon a eu tous les moyens d'être par-

faitement informé, et n'avait aucune raison de transformer la

réalité. Il n'avait cependant pas assisté en personne à l'événe-

ment ; vous savez qu'il nous le révèle, d'un mot rapide, qui a fait

parfois gloser mais qu'il vaut mieux prendre en toute simpli-

cité. Phédon, nous dit-il, était, je crois, malade. Le : je crois ne

mérite pas qu'on épilogue ; c'est, à mon sentiment, seulement

un trait familier qui doit contribuer au naturel du récit. Et que

Platon d'ailleurs fût alors ou non malade, on ne saurait guère

contester, après cette affirmation, qu'il n'était en tout cas pas

présent. Il a dû regretter certes, de n'avoir pu assister son maî-

tre au moment suprême. Il le regrettait peut-être moins quand
il écrivait le Phédon. Se mettre lui-même en scène eût répugné à

son goût littéraire comme à sa délicatesse morale ; il y eût eu en

effet pour lui également péril à se mettre indiscrètement en avant

et à s'effacer.

Nous n'examinerons pas ici — nous laissons encore ce soin

aux philosophes — la valeur des arguments par lesquels Platon

prouve ou rend probable l'immortalité de l'âme : argument des

contraires, argument de la réminiscence ; affinité naturelle de
l'âme avec les idées. Notre tâche est de montrer comment, par la

liaison étroite qu'il a établie entre la marche de l'argumentation

et le récit de la mort de Socrate, il a fait du Phédon un drame d'un

pathétique aussi élevé que poignant.

Le petit entretien entre Phédon et Socrate qui précède la nar-

ration montre déjà à quel point la condamnation du philosophe

a ému, dans toute la Grèce, tous ceux qui avaient un cœur sen-

sible et une âme noble. On peut considérer comme vraisemblable

que cet entretien est censé avoir lieu assez peu de temps après

l'événement. Echécrate en effet n'a encore aucune information

précise
; il ne sait pas même pour quelle raison le jugement n'a

pas été exécuté immédiatement, et il faut que Phédon lui fasse

connaître la coïncidence qui s'est produite entre la date où il a

été rendu et celle de la théorie que les Athéniens envoyaient

chaque année à Délos. Avec quelle tendresse Phédon lui fait

confidence de son attachement à Socrate (1) :

(1) 58 d-59 c. Je suis dans l'ensemble la traduction de M. Robin.
15
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Phédon. — ... Me rappeler Socrate, soit que j'en parle moi-même, .soit

,,,,. |'é( oute un autre, il n'y a rien qui soit jamais plus doux pour moi.

Echécrati —Eh bien I Phédon, ceux qui vont t'écouter, tu les trouves

à leur tour dans de pareilles dispositions. Tâche clone d'être exact autant

que tu le pourras, sans rien négliger.

Phédon. C'est un tait, mes impressions furent singulières, tandis que

j'étais à ses côtés. \ i idée que j
assistais a La mort «l'un homme auquelj'i

attaché, ce n'étail pas de la pitié i me gagnait. Car c'était, un homme heu-

reux que j'avais scus les yeux, ô Echécrate : heureux dans sa façon de se com-
porter comme dans son langage, tant il y eut dans sa fin de tranquille no-

blesse. Au poinl qu'il me donnai! le sentiment, lui qui pourtant s'< n allait

vers l'Hadès, de ne poinl y aller sans un concours divin, mais de plutôt devoir

trouver là-bas, uni fois qu'il y serait rendu, une félicité telle qui personne

n'en a jamais connue ! Voilà pourquoi nulle impression de pitié ne me gagnait

comme il eû1 semblé naturel die/ le témoin d'un deuil. Ce n'étail pas non

plus le plaisir accoutumé des heures où nous philosophions, bien que I

fût, alors même, la nature de notre entrelien. La vérité, c'est qu'il y a

dans mes impressions quelque chose de déconcertant, un mélange inouï,

fait à la fois de plaisir et de peine, de peine quand je songeais que ce se i

tout à l'heure l'instant de su fin. E1 nous tous, qui étions là présents, ;

étions à peu près dans le même état, tantôt riant, tantôt pleurant au con-

traire ; L'un de nous, même, plus que tout autre : c'était Apollodore.

On voit par ce début comment le Phédon se relie à VApologie,

au Criton, au Gorgias. Mais il doit être assez postérieur tout au

moins aux deux premiers, et, comme dans le Gorgias, l'apologie

de Socrate y est associée à un exposé philosophique qui l'égale

ou même la dépasse en importance. Je n'ai pas besoin de vous

rappeler comment Phédon nous met ensuite au courant de l'ha-

bitude prise par les disciples de Socrate, d'aller passer avec lui

ces dernières journées ; comment la coutume athénienne — im-

prégnée en ce point de la çaavOpwma, de 1''humanité, que les Athé-

niens aimaient à s'attribuer, — leur permettait de satisfaire ce

désir ; comment, en ce jour— qui est le jour suprême, — So-

crate congédie, avec ses jeunes enfants, sa femme Xanthippe,

qui exprime sa douleur en démonstrations exubérantes ;
comment

la conversation s'engage, sur le mode le plus familier, tandis que

Socrate, se frottant la jambe, qu'on vient de délier, et qui

souffre encore du poids de la chaîne, tourne aussitôt son impres-

sion à une remarque philosophique : la succession du plaisir et de

la peine, leur liaison indissoluble et ce qu'elle a de singulier. La

mention d'Esope, qui, dit Socrate, aurait pu composer sur ce

thème un apologue, amène, dans la bouche de Cébès, celle des

poèmes que, sous l'inspiration d'Apollon, le philosophe a com-

posés pendant sa captivité. Ainsi commence, de la manière la plus

simple, un entretien qui va nous mener si loin et si haut. Une

plaisanterie que fait Socrate à propos du poète Evénos, dont

Cébès vient de prononcer le nom, lui donne déjà un tour plus

précis. Evénos s'intéresse au sort de Socrate, a dit Cébès ;
eh
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bien

! puisqu'il m'aime, réplique Socrate, qu'il me suive le plus
tôt possible, — sans cependant se faire violence. La mort est un
bien, mais que l'homme n'a pas le droit de conquérir avant
1 heure ;

l'homme est sous le pouvoir des Dieux, dont il doit
attendre la volonté. La dépendance de l'homme vis-à-vis d'une
puissance suprême, qui est le principe même de toute religion
est ainsi fortement marquée dès le début. Nous sommes un sold it
a son poste, — je garde, contre l'avis de M. Robin, je l'avoue —
ce sens qu'attribuait Cicéron à l'expression h opoûpx et ce
sens est aussi légitime, mieux en situation, que celui de geôle ou
de prison. Si les Dieux, comme le dit Socrate. sont °de bons
maîtres, qui ne veulent que notre bien, faut-il désirer la mort
objecte Cébès, et la déclarer bonne ? Elle est un mal, si la vie estun bien si nous y sommes sous la protection des Dieux. Socratene se fâche pas de 1 objection

; il ne veut jamais qu'on le croie sur
parole et il félicite dans leur générosité Cébès et Simmias venu
aussitôt au secours de son ami.

'

Jl l?1°™*?
aVeC 6U

Ï ?
ue si la mort était anéantissement, lesage et le juste auraient droit de se plaindre. Mais il ne croit pasqu il en soit ainsi

;
il exprime sa confiance dans une vie meilleure

et voila le sujet du dialogue posé
; posé, non pas dogn aï quement, comme si nous étions à l'école, mais en une relation di-recte avec la réalité, avec le sort que va subir Socrate, et quTdoitnous apparaitre bien différent, selon que la discussion confirmer,son espérance ou en fera voir la vanité. Un intermède soulignéeque la situation a de tragique. C'est à ce moment que Cri tonvient prévenir Socrate que le geôlier lui recommande^ ne pastrop s exciter, en discourant; car cela pourrait entraver l'effet dupoison qu'il va prendre, et l'obliger à en prendre deux ou troifois Mais qu'importe aux yeux de Socrate ? Il veut bien boire hciguë autant de fois qu'on le voudra, à condition qu'on le 1 seemployer comme il l'entend les dernières heures dL il dispose

donne T'* 'f^f* *»' et i[ * i^tifiera par la définition qu 1donne de cette mort à la préparation de laquelle sa vie entière aete consacrée
:
la mort est la séparation de l'àme et du orpsPerd-on quelque chose à perdre tous les biens du corps 3ephilosophe dédaigne, et dont il n'a cessé de travaillera Ld£tacher a perdre ce corps qui n'est qu'un obstacle à la connais-sance de la vérité, telle que Socrate la conçoit, et qui ne rcïïde p. sS r^6

,^
dGVenir

'

mais dans "Ù d- -séné; 9 Le j

eî e? Héi T"
6
ï

Se
f
UFifier

'
e>est-à-dire à se détacher du corpet ce détachement, cette purification doivent lui valoir Quand Hmort approche, de n'éprouver ni surprise ni effroi. S' 'en e^rou
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vail il tomberait dans un. île. Av« ùn<

blesse de pensée el de langage admirable, Socrate, sans avoir

encore rien démonti que la mort ne nous fait pei

,„,. deS biens méprisables, place le philosophe bien haut au-des

de la fouir el supprime en quelque sorte la matière du débat.

Mais son intention durable n'est pas de la supprimer II va

donc après cette premier. qui es! une longue introduc-

tion/entamer l'exposé des motifs qui lui font espérer la survi-

vance de l'âme. C'est d'abord l'argument des contraires, 1 un nais-

sant de l'aul re : argument dont je me contenterai de dire - mon

intention n'étant pas d'examiner en son tond toute cette dis-

cussion - qu'il esl sans doul :
plus spécieux que dcrts.l La

preuve par la réminiscence, qui suit, est liée étroitement a tout

le système platonicien, à la croyance en une préexistence une

chute, une incarnation des âmes ; elle ne peut avoir non plus à

no, veux, la même efficacité qu'a ceux de Phédon ou d Echecrate.

Nous ne sommes pas beaucoup pins touchés quand, .levant la

résistance de Cébès, Soerate fait, valoir que Cébès n a pas compris

au'il ne faut pas prendre isolément chacun de ces deux argu-

ments, et qu'ils tirent leur force de leur association le troisième

motif est tiré de la distinction absolue que Socrate établit entre le

monde du devenir et celui des essen s. Si le corps appartient ma-

nifestement au premier, n'est-il pas clair également que 1 ame a

une affinité de nature avec les idées. Apparentée aux idées, elle

ne saurait finir avec le corps. Ainsi il est 1 gitime d avoir confiance

oue le sort des bons et celui des méchants ne seront pas iden-

tiques après la mort. Socrate se plaît déjà à décrire ce sort
;
puis,

dans de très belles page,, il revient à cette mission de la philo-

sophie, qui est de délier h 1 :

La philosophie leur donne un r ses raisons ; elle entreprend
i

de les

délieren leïr signalant de quelles illusions est pleine toute w™»™*?™
nul est

p
' ocurée par le moyen des yeux, des oreilles ou.^"^^^SSC

llui persuadant d'y renoncer autant qu il est possible de e :rassemfc 1er,

de se ramener au contraire sur elles-mêmes, de ne se liei a nen qu a eues

mmMÊtmmë
(1) 83 a.

(2) S4 a.



ÉTUDE LITTÉRAIRE DE QUELQUES DIALOGUES DE PLAXON 229

doit vivre tant que dure la vie, et qu'elle doit en outre, après la fin de celle-ci,

s'en aller ve ce qui lui est apparenté et assorti, se débarrassant ai:

l'humaine misère. Puisque telle a été sa culture, il n'y a pas à craindre qu'elle

ait peur, ni, puisque c'est à cela, ô Simmias et Gébès, qu'elle s'est employée,

qu'elle redoute d'être éparpillée, au moment où elle se sépare du corps : ou
dispersée au souffle des vents, ou de s'envoler, et, une fois partie,

i î-e plus rien nulle part.

C'est alors que Simmias et Cébès, qui sont les deux anima-

teurs du débat,— Platon a fait dire ailleurs de Gébès, par Socrate,

que Phèdre, seul, pourrait l'égaler dans l'art de provoquer

les discours, — c'est alors, dis-je, que nos deux Thébains

-retiennent un instant à demi-voix, que Socrate ie remarque,

qu'il s'imagine que l'un comme l'autre éprouvent le besoin d'un

supplément de preuve. Après quelques mots où Socrate, dans

une comparaison justement célèbre, se compare aux cygnes,

oiseaux sacrés d'Apollon, qui pressentent leur mort et la cé-

lèbrent par leur chant, Simmias se décide à exposer son doute,

qui est celui qu'exprimeront toujours les matérialistes, en oppo-

sition aux spiritualistes : l'âme, au lieu d'être ce principe du
mouvement, qui tire son immortalité, au dire de Socrate, de ce

qu'elle est principe, l'âme ne pourrait-elle pas être seulement

l'harmonie du corps ? le produit des fonctions du corps, comme
l'harmonie est produite par les cordes de la lyre quand on les

touche ? Et de même que, la lyre une fois brisée, l'harmonie ne

peut renaître, de même ne pourrait-on pas dire que, le corps une fois

dissous, cette harmonie qu'est l'âme s'est pareillement dissipée, sans

qu'il en reste trace ? Socrate, beau joueur comme à son ordinaire,

souligne lui-même la force de l'argument ; c'est d'ailleurs, si nous
connaissons bien Socrate, qu'il ne s'en croit pas moins assuré de
le réfuter. Mais avant d'entreprendre la tâche, il veut que Gébès
s'explique à son tour. Et voici ce que Gébès déclare : par l'argu-

ment des contraires joint à celui de la réminiscence, par celui

même de l'affinité entre l'âme et l'idée, Socrate peut bien avoir

prouvé que les âmes préexistent, et même qu'elles survivent.

Mais quelle est la durée de cette survivance ? Oue les âmes soient

de ce fait immortelles, voilà ce qui n'est pas démontré. Comme
mon objet est de rendre sensible à quel point le Phédon est véri-

tablement un drame, je dois mettre au premier rang le récit fait

par Phédon de l'émotion produite sur l'assistance par les objec-

tion conjuguées de Simmias et de Cébès. Cette émotion se trans-

met, par le simple récit de Phédon, à son auditeur Echécrate, et

nous, lecteurs, nous l'éprouvons encore (1) :

(1) 88 c.
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Tous bien certainement, après Lee avoir entendue, nous éprouvions un
semblant de malaise, ainsi que plus tard nous nous le sommes mutuellement
confié ; ce qui avait été «lit jusqu'alors nous a\ ait solidement convaincus

; et

les voilà, nous disions nous, qui nous rejettent dans notre inquiétude, qui
nous précipitent dans L'incrédulité, non pas seulement à l'égard des argu-

ments déjà exposés, mais d'avance envers ce qui se dira par la suite ! Etait-

ce completemenl nuire faute d'avoir mal jugé ? ou n'était-ce pas la question

elle même qui ne comportai! pas de certitude ? — Echécbate. Pardieu,

Phédon,je vous pardonne. Moi-même, en effet, pendant que je t'écoute, voici

le langage que j'en viens presque à me tenir : Quel est donc dorénavant l'ar-

gument auquel nous nous fierons, puisqu'aussi bien, malgré sa forme per-

suasive, celui que Socrate vient d'exposer s'est effondré dans l'incertitude !

Phédon veut savoir ensuite comment Socrate s'est ressaisi,

et Echécrate lui répond (1) :

En vérité, Echécrate, maintes fois je me suis émerveillé de Socrate, mais

jamais je n'ai ressenti pour lui plus d'admiration qu'à ce moment. Qu'un
homme comme lui ait été à même de répondre, cela n'a sans doute rien d'ex-

traordinaire. Mais, ce que pour moi je trouvai de merveilleux au dernier

point, ce fut d'abord la bonne grâce, la bienveillance, l'aisance dont il

accueillit les objections de ces jeunes gens
;
puis la pénétration avec laquelle il

se rendit compte de l'effet qu'avait produit sur nous leurs arguments ; enfin

comment il sut bien nous guérir. Nous étions pareils à des fuyards, à des vain-

cus. Sa voix nous rappela en avant, il nous fit faire demi-tour, pour reprendre

avec lui et sous sa conduite l'examen de l'argument.

Et Phédon raconte alors comment Socrate, à la droite duquel

il se trouvait assis, sur un tabouret proche du lit où était étendu le

philosophe, Socrate, qui par conséquent le dominait, se mit à

lui caresser la tête, comme il avait coutume de le faire, et à jouer

avec ses longs cheveux ("2) :

Ainsi, c'est demain, Phédon, me dit-il, que tu feras, je pense, tondre cette

belle chevelure ?— Comme de raison, Socrate, répondis-je.— Non, au moins

si tu m'en crois. — Explique-toi, fis-je. — C'est aujourd'hui même, dit-il,

qu'il faut faire couper les miens comme toi les tiens, s'il est vrai que pour

nous ce jour soit justement le dernier de notre argumentât que nous soyons

incapable de lui rendre la vie. Pour ma part, à ta place, si l'argument

m'échappait ainsi des mains, je m'engagerais par serment, à la façon des Ar-

giens (3» à ne plus porter pareille chevelure, avant d'avoir eu, dans de nou-

veaux combats, la victoire sur l'argumentation de Simmias aussi bien que

de Cébès.

Telle est la tranquillité de Socrate, plus ému par l'échec appa-

rent de son argumentation que par l'imminence de sa propre

mort.

(1)89.
(2) 89 a. Je conserve également ici le sens ancien

j Serment prêté par les Argiens après la prise de Thyr.a par les Lace-

(1)89.
(2) 89
(3) Sei

démoniens
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Pour réagir contre le sentiment général, Socrate commence
par avoir l'air de sacrifier la logique, de concéder qu'on peut

abuser du raisonnement au point de le rendre odieux, qu'on peut

devenir mîsologue comme on devient misanthrope. Mais un Socrate

ne se laisse pas en réalité décourager ainsi. Le véritable argu-

ment, celui qui porte juste, finit toujours par se découvrir, quand

on a sa trempe. Et il reprend les objections de Simmias et de

CeDès, qu'il résume avec une parfaite loyauté, en leur laissant

toute leur force. Après quoi, il réplique. 11 réfute la théorie de

l'ame-harmonie par une argumentation qu'il n'est pas de mon
dessein de contrôler. Je m'applique une fois de plus à suivre le

drame qui se passe dans les âmes, en même temps que se déroule

le conflit des idées. Cébès a soulevé une question qui, selon So-

crate, touche au principe même de la physique : quelle est la

cause de la génération et de la corruption ? Est-elle seulement

dans la matière, ou encore ailleurs ? Pour y répondre, Socrate

nous raconte d'abord, dans un morceau capital (1), l'histoire de

son développement intellectuel ; comment il s'était épris à l'ori-

gine de la doctrine d'Anaxagore (ce qui explique qu'Aristo-

phane, dans les Nuées, ait pu le présenter comme un physicien)

mais comment, alors qu'il avait été attiré par le rôle initial que
le philosophe ionien attribuait à l'Esprit, au Noûç il s'était

trouvé déçu en constatant que celui-ci ne tirait plus parti dans la

suite d'une idée géniale, qu'il renonçait à la seule explication

satisfaisante pour lui, Socrate, celle qui fait appel aux causes

finales, et retombait dans la routine, c'est-à-dire dans l'unique

considération des effets et des causes naturelles.

Ce rejet de la doctrine d'Anaxagore prépare un des exposés les

plus complets et les plus précis que Platon nous ait donnés de la

théorie des idées. Il prend pour exemple le Beau en soi, dont par-

ticipe tout ce qui est beau. Sur la nature de cette participation,

il ne s'est jamais expliqué d'une façon satisfaisante, et la grande
difficulté de son système est, après avoir séparé par un abîme
le monde du devenir et celui des essences, de rétablir entre eux
le contact.

Une pause assez brève coupe cet exposé ; c'est un échange de
quelques mots entre Phédon et Echécrate, qui sert de contre-

partie à l'intermède que fait naître l'émotion consécutive aux
objections de Simmias et de Cébès. Cette fois, au contraire, So-

crate a gagné son auditoire par la clarté et la force de son exposé.

Le Phédon se termine par un mythe, qui, avec ceux du Gorgias,

du Pli de et de la République, est au premier rang de ceux que
Platon a imaginés, par l'intérêt de son affabulation et l'impor-
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tance de sa signification. Platon nous fait entrevoir de nouveau
notre destin d'outre-tombe. I huis le Gorgias, il évoque la procé-

dure selon laquelle nous serons jugés ; dans le Phèdre, c'est la

préexistence et la chute des Ames qu'il envisage ; et dans la Ré-

publique, leur responsabilité dans le choix qu'elles font d'une

vie. Dans le Pliédon, c'est surtout une topographie de l'au-delà

qu'il nous donne. Il veut nous guider par le chemin qui mène à

l'Hadès et qui est moins simple que ne le dit un vers célèbre du
Télèphe d'Eschyle, jusqu'aux lieux où les âmes des justes et celles

des coupables trouvent leur récompense ou leur châtiment. Rien
de plus singulier pour nous que la description de la terre, dans ses

parties inconnues de nous, qui nous es! ainsi présentée. Il est

assez malaisé de reconnaître les sources où Platon a puisé. Certes

on n'est pas surpris qu'il admette la sphéricité de la terre, ni que,

conformément à une idée généralement acceptée dans l'antiquité,

il la place au centre du monde. Mais la vision qu'il nous donne de

ces creux qui s'enfoncent à l'intérieur (par exemple la cuvette de

la Méditerranée et les régions qui l'entourent), l'explication de

l'illusion qui nous fait croire que nous habitons à la surface, ne

sont pas parfaitement claires pour le lecteur moderne, pas plus

que ce qui est dit de notre globe, quand on le contemple d'en haut

et qu'on en distingue les douze zones bariolées des couleurs les

plus brillantes. Toute cette peinture, qui a pour objet d'intro-

duire celle du Tartare et de ses fleuves, reste pour le lecteur assez

mystérieuse, et mériterait une étude plus approfondie que celles

qui lui ont été consacrées.

Platon conclut le mythe en développant le profit moral que

l'on en peut tirer (1), malgré ce qu'il garde d'incertain :

S'acharner à prétendre qu'il en est de ces choses comme je l'ai exposé,
voilà qui ne sied pas à un homme de bon sens. Que cependant ce soit cela ou
quelque chose d'approchant pour nos âmes et pour leurs résidences, puis-

qu'aussi bien l'immortalité de l'âme nous apparaît certaine, il vaut la peine
d'en courir le risque quand on a une telle opinion. Ce risque est beau en effet,

et ce sont choses dont il faut s'enchanter comme par un charme magique ;

et c'est pour cette raison que depuis longtemps je prolonge ma fable. Eh bien !

dis-je. celui qui a ces croyances doit, par leur vertu, avoir confiance dans le

sort de son âme, lorsque, durant sa vie, il a dit adieu aux plaisirs qui ont le

corps pour objet, à ses parures, qui lui sont étrangères, et qui de plus,à son juge-

ment, produisent bien plutôt l'effet opposé; et quand les plaisirs,au contraire,

qui ont l'instruction pour objet ont eu tous ses soins, lorsque, tout en parant
ainsi son âme, non d'une parure étrangère mais de celle qui est proprement
la sienne, tempérance, justice, courage, liberté, vérité, il attend ainsi de se

mettre en route pour les demeures d'Hadès, prêt à en prendre le chemin
quand l'appellera sa destinée. Vous, bien sûr, ajouta-t-il, ô Simmiaset Cébès,

(1) 114 d.
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et tous les autres, c'est plus tard, je ne sais quand, que vous en prendrez le
chemin. Mais moi, voici que dès maintenant, comme dirait un héros tragique,
ma destinée m'appelle. Peu s'en faut même que l'heure ne soit v< nu< pour
moi de me diriger vers le bain ; il vaut mieux en effet, ce me semble, m'être
lavé moi-même avant de boire le poison, et ne pas donner aux femmes la
peine de laver un cadavre.

Restons sur cette belle espérance qui justifie la sérénité de

Socrate. Le récit des derniers moments de ce martyr de la vérité

et de la justice est trop connu pour que j'y insiste. Il serait incon-

venant de résumer ces pages, où chaque mot a sa valeur d'émo-

tion et de pensée. Elles ont, vous le savez, assez heureusement
inspiré Lamartine, sans qu'il ait pu en reproduire toute la forte

simplicité. Il faut les relire elles-mêmes.

Je n'ai pu vous donner, dans une leçon d'une heure, qu'une

idée bien imparfaite de cette grande œuvre qu'est le Phédon.

J'espère vous avoir au moins fait suffisamment sentir quel en est

l'intérêt dramatique, si je n'ai pas dégagé toute la richesse de la

pensée. Cette pensée n'est pas toujours pour nous modernes d'un
abord très aisé. Entrer dans la signification véritable de cer-

taines des preuves alléguées à l'appui de la croyance en l'immor-

talité de l'âme demande quelque effort. Et que de problèmes sou-

lève le mythe ! Le Phédon a donné lieu à d'excellents commen-
taires, et je ne saurais trop vous recommander la préface subs-

tantielle que M. Robin a placée en tête de son excellente édition

de la collection Budé. Malgré tant d'études remarquables, il reste

matière de recherches toujours nouvelles et de réflexions tou-

jours utiles.

(A suivre.)
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IV

Rhétorique et tragédie (Suite).

Et voici maintenant les grands bienfaits que cette rhétorique

a rendu'- à noire littérature dramatique: elle a formé les auteurs

à la composition d'un plan, à la disposition rationnelle d'une

claire intrigue, en faisant de l'action de la tragédie une action

oratoire, un enchaînement de vrais discours ; elle les a formés à

l'analyse des sentiments en les obligeant à exposer nettement
les liaisons de ces sentiments et leurs nuances ; elle a imposé à

notre tragédie classique une allure équilibrée et un aspect rai-

sonnable, elle a transporté chez nous ce lucidus ordo dont par-

lait Horace et que nous avons souvent à tort pris pour l'ordre

cartésien, et par là, elle a aidé la poétique et les règles des unités

dans la concentration de l'action, le resserrement de l'intrigue,

et elle s'est trouvée en accord avec la magnifique et pompeuse
arc iii lecture du style Louis XIV par l'harmonie de ses dévelop-

pements et la régularité de ses propos.

Il n'y a pas lieu de s'étonner que cette littérature tragique soit

oratoire ; il n'y a pas lieu d'être surpris que les préceptes des rhé-

teurs y soient appliqués. Nous venons de voir l'invention : voici la

disposition. Il y a tout d'abord l'exposition, ainsi définie par

Scaliger : Profasis est in qaa componiîur et narralur sumrna rei

sine declaraîione exilas (1). L'exposition doit fournir toutes les

indications nécessaires à la clarté de la pièce et à l'intérêt de l'in-

trigue, indiquer notamment le lieu, le moment, les antécédents

des personnages, les tendances de leur caractère, la raison de

leur présence, le sujet enfin de l'intrigue. Athalie nous offre un
excellent exemple :

Oui, je viens dans son temple adorer l'Eternel.

Voilà l'indication du lieu et de l'objet de la visite :

(1) Scaliger, Poétique, p. 33.
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Je viens selon l'usage antique et solennel,
Célébrer avec vous la fameuse journée
Où sur le mont Sina la loi nous fut donnée.

Voilà l'indication du jour. Voici la situation au lever du rideau :

D'adorateurs zélés à peine un petit nombre
Ose des premiers temps nous retracer quelque ombre.
Le reste pour son Dieu montre un oubli fatal,

Ou même s'empressant aux autels de Baal,
Se fait initier à ses honteux mystères.
Et blasphème le nom qu'ont invoqué leurs pères.

Enfin, une indication sur les craintes que suscite un tel état de

choses :

Je tremble qu'Athalie, à ne vous rien cacher,
Vous-même de l'autel vous faisant arracher,
N'achève enfin sur vous ses vengeances funestes.
Et d'un respect forcé ne dépouille les restes.

Dans les vers qui suivent, on trouve des renseignements sur les

sentiments d'Athalie à l'égard de Joad (v. 27), à l'égard de Josa-

bet (v. 32), qui est l'épouse de Joad (v. 32) et la sœur d'Okosias

(v. 34), sur l'apostat Mathan (v. 35) et ses machinations (v. 43),

sur les crimes d'Athalie et les malheurs d'Israël (les deux tirades

de Joad), sur l'inquiétude où sont Abner et Joad pour l'avenir

de la tribu et sur la foi de Joad en la destinée d'un roi dont il

tait le nom (v. 53), sur l'heure enfin à laquelle commence la pièce.

Toutes ces indications sont fondues dans le récit des person-

nages, mais le spectateur est renseigné : l'exposition est claire,

brève, impersonnelle et quelque peu mystérieuse. Où J. Racine
a-t-il puisé l'enseignement qui l'a conduit à cette réussite ?

Dans la rhétorique. L'exposé des faits s'appelle en latin narralio :

narralio est rerum geslarum, aut, ul geslarum, expositio. Ses qua-
lités sont la brièveté (breais), la clarté (diliicidus, aperlus, planus),

la vraisemblance (uerisimilis, probabilis, crédibilisa la pertinence

dans la peinture des mœurs et des caractères (bene moratus). Et
Racine a cherché à les donner à son exposition. Tous les traités

de rhétorique du temps conspirent sur ce point : je lis dans le

traité de René Bary :

Les narrations doivent estre succinctes, parce que l'entendement juge sur
les espèces des choses et qu'il est mal-aisé que la mémoire soit chargée et que
l'esprit soit libre. Et quoy qu'elles soient quelquesfois longues au regard du
fait, elles sont toujours courtes au regard de l'Orateur, lorsqu'il débute par
les choses nécessaires, et qu'il évite les digressions et les redites.

Elles doivent estre claires, parce que la netteté contribue à l'intelligence des
auditeurs, et qu'on écoute ordinairement sans ennuy, ce qu'on entend sans
embarras : et qu'elles seront revestues de cette perfection, si l'on observe
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l'ordre des choses et des temps, et si l'on évite les barbarismes, les équivo-
ques et les amphibologies.

Elles doivent être probables, parce qu'il faut disposer l'auditeur à recevoir
favorablement les conséquences qu'on prétend tirer, et qu'on est mal disposé
à ester du pari y d'un homme, dont la narration a quelque chose et elles seront
accompagnées de cette circonstance si la raison des conseils, la condition
des personnes et la nature des actions semblent estre de concert avec la dis-

tance des temps, la qualité des saisons, et la nature des lieux.

Enfin, elles doivent estre excitantes, lors que celuy qui parle se propose
d'inspirer la rigueur ou la pitié, parce que le jugement du luge ne roule pas
moins sur les images du récit que sur celle des preuves et que les premières
images font souvent de fortes impressions ; et elles seront capables de favo-
riser le dessein de l'Orateur si l'on s'arreste un peu sur les principaux endroits
de l'exposition, si l'on amplifie ou exténue ce qui peut servir, si l'on emploie
l'emphase ou l'exclamation et si l'on conforme enfin la voix et le geste aux
choses et aux figures.

Ces principes appliques au discours s'entendent aussi de la tra-

gédie et ce n'est pas une série de conseils isolés ; toutes les rhéto-

riques les répètent. Cette multitude de petits conseils est suivie :

les discours des personnages de Corneille et de Racine sont suc-

cincts et clairs : qu'on examine à ce sujet les plaidoyers de Clii-

mène et de don Diègue, du vieil Horace et de son fils, de Maxime
et de Cinna, et l'on verra leur limpide ordonnance ; ils sont en

outre « probables » et « excitants »_, puisque les personnages se réu-

nissent pour les entendre et que l'action progresse après qu'ils

ont été prononcés. Il y aurait de même à étudier l'emploi des a

parie ; nous examinerons seulement les monologues. Toutes les

tragédies classiques contiennent des monologues et l'on ne songe

point à reprocher aux auteurs du xvn e siècle ce que l'on reproche

à ceux du xixe
. Dans le Cid, il y a monologue de don Diègue

(23 vers), de Rodrigue (60 vers), de don Diègue (28 vers), de l'In-

fante (36 vers), soit un total de 117 vers ; dans Horace, il y a

monologue de Sabine (54 vers), de Camille (55 vers), soit un total

de 109 vers ; dans Cinna, il y a monologue d'Emilie (52 vers),

de Cinna (40 vers), d'Auguste (72 vers), de Maxime (33 vers),

soit un total de 197 vers ; dans Polyeucle, il y a monologue de

Pauline (44 vers), dePolyeucte (55 vers), soit un total de 99 vers
;

dans Nicomède, il y a monologue d'Attale (11 vers). Tous ces

morceaux servent à combler un vide dans la liaison des scènes

ou à exposer des sentiments ou à analyser des états d'âme : d'une

manière ou de l'autre, ils sont composés de façon impeccable,

à tel point qu'ils paraissent souvent assez froids et que le balan-

cement des diverses parties, trop régulier, produit en effet des

monotonies tout à fait désagréables : le monologue de Pauline,

par exemple, est traînant ; bâti sur une antithèse :

Mon esprit, embrassant tout ce qu'il s'imagine.
Voit tantôt mon bonheur et tantôt ma ruine.
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il ressasse ces idées et rapprochant Sévère et Polyeucte dans un
parallèle ne parvient pas à nous émouvoir. C'est de la mauvaise
rhétorique, mais les acteurs et le public aimaient ce genre de
tirade, les premiers, parce que cela faisait un morceau « à dire »,

les autres parce qu'ils y trouvaient cette éloquence qui a tant

de charmes... Il faut pourtant avouer que c'est un contre-sens la

plupart du temps : si cette composition régulière est parfaite-

ment justifiable, quand il s'agit d'une vraie délibération, elle ne
l'est guère quand il s'agit d'analyse, au milieu d'une crise psy-
chologique. C'est pourtant en grande partie sur ces monologues
que l'on se fonde pour parler des idées de Corneille : et il n'est pas
étonnant qu'on trouve si lucides et si raisonnables ses héros,

puisqu'ils savent si bien ordonner leurs pensées et cataloguer

leurs sentiments. Que devient tout l'obscur des sentiments et des

tendances ? Que deviennent les réactions des êtres en présence
des exigences du corps ? Les actions intérieures pour Corneille

sont les seules qui comptent, parce qu'elles sont universelles,

et la seule expression qui compte est celle de la raison, parce
qu'elle est, elle aussi, universelle ; nous en prenons conscience par les

paroles des personnages, et ces paroles sont rangées de manière
raisonnable. Au fond, nous sommes dans un cercle, et la force

de Corneille consiste peut-être à nous y avoir enfermés.

Au risque d'amuser M. Bremond (1), qui voit dans le parallèle

de Corneille et de Racine, un de nos grands jeux nationaux, je

me tourne vers Racine. Les monologues sont aussi nombreux. Dans
Andromaque, il y a un monologue d'Oreste (14 vers), un autre
d'Hermione (35 vers), d'Oreste (17 vers) ; dans Brilannicus, il y a
un monologue de Burrhus (8 vers) ; dans Bérénice, il y a un mono-
logue d'Antiochus (31 vers), de Bérénice (8 vers), de Titus (53
vers), d'Arsace (4 vers) ; dans Bajazel, il y a un monologue de
Roxane (31 vers), de Roxane (41 vers), d'Atalide (21 vers); dans
Milhridaie, il y a un monologue de Mithridate (27 vers), de
Mithridate (8 vers), de Mithridate (42 vers) ; dans Iphigénie,

il y a un monologue d'Eriphile (10 vers), de Cîytemnestre (11

vers), d'Agamemnon (6 vers), d'Agamemnon (8 vers) ; dans Phè-
dre, il y a un monologue de Phèdre (11 vers), d'Hippolyte (12
vers), de Thésée (9 vers), de Thésée (9 vers). Us sont disposés

dans leurs pièces respectives comme ceux de Corneille et servent

aussi à l'analyse d'un état d'âme, à une délibération ou au rem-
plissage d'un « trou ». Mais les différences apparaissent immé-

(1) H. Bremond, Racine et Valéry, Paris, Grasset, p. 125.
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diatement : si la rhétorique est l'art de persuader, comme le vou-

lait Aristote, dont Racine a traduit la Poétique et lu la Rhéto-

rique, rien ne le montre mieux que le monologue d'Antiochus

(1,3): Antiochus parlera-t-il ou ne parlera-t-ilpas ? Il tremble,

en y pensant, car e lui ôta toute espérance. Le moment
est-il bien choisi ? Partons, sans parler. Mais est-ce possible ?

La reine ne peut s'offenser ; cet aveu ne changera rien sans doute,

tout au moins Antiochus aura montré sa constance et mérité la

pitié de Bérénice : il parlera donc. Il y a deux parties très nettes

dans ce monologue : la première expose les raisons de ne point

parler ; la seconde, les raisons de parler. Comment Racine a-t-il

procédé ? Par interrogations, qu'il laisse sans réponse ; la réponse

est faite intérieurement pendant les pauses qui suivent chaque

interrogation. L'habileté consiste précisément à mêler l'exprimé et

l'inexprimé, à faire intervenir l'inconscient et le conscient, à suppri-

mer du monologue le plus possible de ce qu'il comporte d'artificiel,

cette action de penser tout haut qui est si ridicule. La transition

d'une idée à l'autre tient par un bout à la pensée en mouvement,

par l'autre à la pensée qui s'est fixée en phrase. Nous sommes loin

des héros cornéliens qui raisonnent tout et ne laissent rien dans

l'obscur, parce qu'ils ont appris à l'école du néo-stoïcisme que ce

qui nuit à la clarté de l'entendement, c'est l'impureté de l'âme.

Ce n'est pas que Racine déteste la raison ni la clarté : dans une

lettre à l'abbé Le Vasseur (5 septembre 1660), il écrivait : « J'ai

bien peur que les comédiens n'aiment à présent que le galimatias

pourvu qu'il vienne d'un grand auteur », et dans la première pré-

face de Britannicus, il formulait une pensée analogue, ou encore,

il disait de Corneille dans son discours de réception à l'Académie :

« Il fit voir sur la scène la raison, mais la raison accompagnée de

toute la pompe, de tous les ornements dont notre langue est

capable. » Mais, pour lui, il aimait mieux une raison moins évi-

dente et une clarté moins aveuglante et moins drue. Pour cette

cause, ses monologues sont riches de sous-entendus, de réticences,

de finesses, de pensées voilées et ils ont toute la souplesse de la

vie en gardant toutefois la logique interne du sentiment et de

la raison.

Il nous reste un dernier point à examiner : celui de la vraisem-

blance et de la bienséance. Mais il importe d'établir dès mainte-

nant une importante distinction. La vraisemblance s'applique

à la conduite de l'action, aux mœurs des personnages, à la repré-

sentation des pièces. Elle ne touche à la rhétorique, dont nous

nous occupons ici, que pour le premier et le second point.

La source de cette théorie est dans la Poétique d'Aristote qui
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sépare le possible selon la nécessité du possible, selon la vraisem-
blance. Les théoriciens du classicisme l'ont reprise à leur tour
en la déformant parfois. Pour Vida (1), le poète doit s'attacher au
vrai, sinon, il doit viser au vraisemblable. Robortello (2) et
Maggi (3) ne s'éloignent guère de cette interprétation, mais le

plus précis des théoriciens est Gastelvetro (4) .-pour lui, le possible
est ce qui peut être fait, le vraisemblable ce qui devait se passer
comme cela s'est passé ; et il établit des classifications savantes :

possible vraisemblable, possible invraisemblable, impossible vrai-
semblable, impossible invraisemblable, concluant à la supério-
rité du vraisemblable sur le possible, puisque la vraisemblance
peut dissimuler une impossibilité mais que l'inverse n'est pas
vrai. Nos critiques français ne sont pas d'accord. Si Yauque-
lin (5) préfère le vraisemblable au vrai, Deimier (6) soutient
l'avis contraire

;
Chapelain (7) fait du respect de la vraisemblance

le point principal de toute poétique, et la querelle du Cid lui donne
l'occasion de faire triompher définitivement son avis, et l'abbé
d'Aubignac (8) rédige l'article de foi ! « Le vrai n'est pas le sujet
du théâtre parce qu'il y a bien des choses véritables qui n'y
doivent pas être vues... Le possible n'en sera pas aussi le sujet
car il y a bien des choses qui se peuvent faire... qui pourtant
seraient ridicules et peu croyables, si elles étaient représentées...
Il n'y a donc que le vraisemblable qui puisse raisonnablement
fonder, soutenir et terminer un poème dramatique : ce n'est
pas que les choses véritables et possibles soient bannies du
théâtre, mais elles n'y sont reçues qu'autant qu'elles ont de la
vraisemblance. »

Et c'est ici que nous trouvons de nouveau une différence entre
Corneille et Racine. Corneille, en effet, pense que «l'action étant
vraie, il ne faut plus s'informer si elle est vraisemblable... La
vraisemblance n'est qu'une condition nécessaire à la disposition
et non pas au choix du sujet, ni des incidents qui sont appuyés de
l'histoire. Tout ce qui entre dans un poème doit être croyable

;

et il l'est, selon Aristote, par l'un de ces trois moyens : la vérité,
la vraisemblance ou l'opinion commune. J'irai plus outre... Je ne

(1) Vida, Poélique, ch. II, p. 75.

(2) Robortello, Explicaliones, p. 86 et suiv.

(3) Maggi, Poétique, Partie. CXXXIY.
(4) Castelvetro, Poet. vulg., IV, p. 561.
(5) Art. poét., 1. I. v. 911 et suiv.

(6) Acad, de l'Art poét., p. 273.
(7) Chapelain. Préface de VAdonc, p. 42.
(8) Prat. du théâtre, p. G6.
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craindrai pas d'avancer que le sujet d'une belle tragédie doit

n'être pas vraisemblable. La preuve en est aisée par le même

Aristote .. (1) » Laissons de côté ce qui dans une telle theor.e se

rapporte à la Poétique : qui ne voit combien nous sommes con-

duits par là à l'extraordinaire et comment dans les discours des

personnages, dans leurs plaidoyers, dans leurs monologues, les

a guments invoqués peuvent être audacieux ? Rodrigue tuantS de Ghimène pour se rendre digne d'elle ;
Chimene pour-

suivant Rodrigue pour se rendre digne de lui, etc. G est un défi è

k rhétorique et à eette vraisemblance que Qumtihen regarde

comme absolument nécessaire.

Corneille est un isolé. Racine réplique dans la préface de Béré-

nice- «H n'y a que le vraisemblable qui touche dans la tragédie»

et Boileau^ confirmait l'opinion de Racine, quand il écrivait :

Jamais au spectateur n'offrez rien d'incroyable

Le vrai peut quelquefois n'être pas vraisemblable (2).

Cette théorie soutenue par Chapelain, Balzac, le P. Le Moyne,

[e P Rapin ei le P. Le Brun, qui fondent cette idée sur le consen-

ement nSversel de l'opinion commune, se rattache chez Ans-

tote à Se de l'imitation de la nature, etchez es classiques a

a notion de la moralité dans l'art, le vrai seul étant^capjaWe

d'émouvoir. Or, toute une rhétorique des passions s y trouve

iiée Dans son Instiiuiion oratoire (3), Quintihen écrit en effet.

La nation sera vraisemblable d'abord si l'on s'interroge^
nipme pour ne rien dire qui ne soit naturel, ensuite, si 1 ?n donne

refaits des causes et des motifs, non pas à tous, mais a ceux

auront ouest on : si l'on présente les personnes en accord avec

Tque k
q
n ^t faire croir'e... enfin, que tout cela concorde.avec

1p. lieux les temps et les autres circonstances. » Par suite, on

^itXémStVla Psychologie des P?™^*^P^
qui la traduisent doivent être naturelles. ttV^on

p

S

;Xfntmen
mer les payions avec vraisemblance, dit en substance Qumtihen,

men ifion- ous à ceux qui les ressentent véritablement et que

nt paroîes partent d'un? disposition d'esprit telle que nous vou-

lons la communiquer aux juges... Il faut que ce qui doit faire

mpression sur les juges fasse d'abord impression sur nou** que

nous soyons touchés avant de songer a toucher les autres. » Racine

(1) Préface d''Héraclius .

(2) Art poétique, ch. VII. V. 47.

(3 Institution oratoire, IV, &, o~.
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qui avait résumé QuiatiLien à son usage connaissait certainement

ces idées :dans le cahier de notes que garde la Bibliothèque natio-

nale (Ms 12888; et qui contient 255 pages, Racine a reproduit

cette théorie et le livre VI auquel elle est empruntée y est con-

densé en 18 pages. 11 tâcha donc d'arriver à donner cette impres-

sion de vraisemblance, soit en transposant les œuvres antiques,

trésor d'une expérience indiscutable, soit en recourant à son

expérience personnelle et en se mettant lui-même dans son œuvre
pour ne pas donner l'impression de l'extraordinaire, il est obligé

d'éliminer ee qui est rare ou trop individuel, de chercher le perma-
nent et le général, puisqu'aussi bien, c'est à cette seule condition

qu'il rencontrera dans le cœur des spectateurs les sentiments cor-

respondants et qu'il fera naître les émotions analogues et il expri-

mera ces passions sur le mode ordinaire, j'entends, dans un langage

simple, avec le minimum de moyens, avec l'intention assurée de

toucher les âmes. Sa rhétorique doit donc être ce que nous savons

qu'elle était : une rhétorique dépouillée, simple, directe où les

sentiments et les idées sont présentés dans leur naturel dévelop-

pement et leur naturel enchaînement, où les spectacles dépeints

sont vivement représentés, avec ce réalisme que les Grecs nom-
ment ivapYS'-a et Gicéron euidentia. On en devine dès lors les

conséquences ; Chapelain les avait parfaitement entendues :

« La. poésie... met le particulier en considération d'universel...

Sous les accidents d'Ulysse et de Polyphème, je vois ce qui est

raisonnable qu'il arrive en général à tous ceux qui feront les

mêmes actions... Je ne considère pas plus Enée pieux et Achille

colère... que la piété avec sa suite et la colère avec ses effets pour
m'en faire pleinement connaître la nature (1). » Cette poursuite

de la vraisemblance aboutit à réduire le particulier à l'universel
;

elle a pour résultat d'élever les histoires banales et individuelles

à un intérêt général et humain. Racine savait du reste que la

raison étant partout égale à elle-même parle partout le même lan-

gage : « Cette souveraine raison, écrit-il dans sa Critique de l'épî-

ire de Perrault, dont il est ici question et qui fait les sages princes

et les habiles politiques, est-ce la même que celle qui fait les ora-

teurs et les poètes? Nullement ; c'en est une d'une espèce !
•

différente et qui n'a rien de commun avec l'éloquence, si ce n'est

parce qu'il n'y a point de véritable éloquence que celle qui est [ondée

sur la raison. (2) »

Restent les bienséances : la bienséance n'est au fond que la con-

(1) Préface d'Adonis, p. 37.

[2) Poétique, p. 146.

1G
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venance d'une chose avec sa nature et avec la nôtre. Les théo-

riciens ont divisé les bienséances en bienséances internes (rap-

ports entre les caractères des personnages et les circonstances où.

ils se trouvent, rapports entre les divers traits de caractère) et

bienséances externes (rapports entre les caractères et le goût du
spectateur). Aristote qui distingue quatre points dans la théorie

des mœurs (bonté, convenance, ressemblance et égalité) complète

sa théorie de la Poétique par un développement de la Rhétorique

sur les caractères de chaque âge, développement repris par Horace
dans son Art poétique. Les idées des anciens sont précisées par la

Mesnardière qui écrit : « Afin que le poète ne manque pas en un
point de cette importance, il vaut mieux que nous lui tracions

une idée générale des mœurs qu'il doit attribuer à chaque espèce

de gens, et lui apprendre à les puiser dans leurs six premières

sources, dans l'âge, dans les passions, dans la fortune présente,

dans la condition de vie, dans la nation et dans le sexe. » Ce
souci de l'appropriation des mœurs — et par suite du langage

—

au personnage est gros de conséquences : il fonde le réalisme, et les

théoriciens l'avaient bien aperçu : Scaliger (1), Chapelain (2),

Saint-Evremond (3), Racine (4), Boileau (5) en donnaient les

raisons dans leurs préfaces ou leurs traités ; Boileau ne disait-il

pas :

Conservez à chacun son propre caractère.
Des siècles, des pays étudiez les mœurs :

Les climats font souvent les diverses humeurs.
Gardez donc de donner, ainsi que dans Clélie,

L'air, ni l'esprit français à l'antique Italie.

Ainsi donc on devait essayer de reconstituer les discours des

anciens. Déjà Tite Live s'était efforcé de prêter aux grands chefs

et aux ambassadeurs des temps antiques les pensées qu'il était

vraisemblable qu'ils avaient eues: ce n'était qu'un genre faux et,

parfois, la reconstitution semblait pure fantaisie, comme dans le

célèbre discours de Galgacus, que Tacite compose avec une rigueur

digne des écoles de déclamation et dans un style impeccable : la

seule vérité qu'ils pouvaient comporter, c'était une vraisem-

blance psychologique. Et encore, cette vraisemblance était-elle

diminuée par les bienséances externes : on respecte l'histoire dans

(1) Poétique, p. 331.

(2) Senliments de l'Académie sur le Cid, p. 365.

(3) Dissertation sur VAlexandre de Racine (Œuvres, t. II. p. 277).

(4) Première préface de Bajazcl.

(5) Art poétique, ch. III, v. 112.
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ses grandes lignes, celles que connaît le public, mais on la pare le

plus possible, et si la veuve d'Hector paraît sortir d'un collège,

tant elle sait bien organiser sa défense, elle est bien contemporaine

de Louis XIV par l'élégance et la distinction de ses mœurs. Ne
faut-il pas. en effet, respecter le goût du public ? La rhétorique ne

sert plus dès lors qu'à un truquage: elle collabore à cette analyse

que nous montrions plus haut si fine et si subtile ; elle parfait

les grâces d'une intelligence d'emprunt ; elle invente des nuances

à des sentiments modernes que l'on prête à des héros barbares ou
presque tels ; elle rend honnête une élocution qui ne l'était point

;

elle donne au langage une unité de ton et une régularité de no-

blesse, qui dépouillent ces pièces inspirées de l'antiquité de leur

véritable antiquité. Autant que la rhétorique latine qui s'étale

dans les poèmes dramatiques de Sénèque ou dans les passages

tragiques de Virgile et qui fait de ces Eteo-Crétois ou de ces

Troyens fugitifs des personnages cultivés de l'époque d'Auguste

ou de Néron, elle fausse la réalité qu'elle prétend retrouver. Sans
doute, les admirateurs de Corneille et de Racine ne voudront
point le reconnaître ; il faut l'avouer pourtant : toute la tragédie

classique est conventionnelle dans sa forme et elle est pour une
grande partie conventionnelle dans le fond. Cette vérité humaine,
dont on parle tant, dont je parle moi-même, qui constitue à ce

que l'on dit le côté impérissable de la tragédie, n'est en réalité

que la vérité humaine de l'homme moderne, tel qu'on peut l'aper-

cevoir à travers les réseaux d'une rhétorique également conven-
tionnelle, qui se dissimule plus ou moins selon les auteurs et qui

se dissimule d'autant plus qu'elle est plus savante.

C'est en partie cet appui mutuel de la rhétorique et du
théâtre qui a sauvé pourtant le théâtre de la ruine : la rhétorique

a donné à ces pièces une solide armature et une qualité de style

appréciée ; elle a conquis au génie dramatique la sympathie
ouverte des savants et l'affection secrète des moralistes qui

y retrouvaient la magnifique ordonnance des préceptes et des

maximes de l'Institution oratoire et du De oralore.

(A suivre.)
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VII

Des légistes et de l'aristocratie.

Après avoir présenté dans ses grandes lignes la structure p ùi-

tique et administrative des Etats-Unis (libertés communales,

pouvoir judiciaire, gouvernemeat fédéral et gouvernement des

Etats), Tocqucvilic traite dans le second volume de l'esprit de la

démocratie américaine. 11 s'agit maintenant des modalités de la

politique, non plus dans leurs éléments constitutifs, mais dans

leurs rapports et leurs résultats.

Il fait une remarque très fine à propos de l'importance que
prennent dans la vie publique du pays les hommes de loi — les

légistes, comme il les appelle. Le lau tjcr réunit entre ses mains,

en Américpie, les attributions de l'avocat, de l'avoué et du no-

taire, chez nous. C'est à la fois un membre du barreau et un
homme d'affaires. Les Collèges (aujourd'hui Universités) avaient,

dès la période coloniale, des Ecoles de Droit où nombre de

jeunes gens se préparaient à la basoche, selon une méthode qui,

laissant de côté tout enseignement théorique, visait à les initier à

la procédure et à l'application du droit coutumier. Il s'ouvrait

devant eux une vaste carrière, car les colons étaient très proces-

sifs (1). On choisissait les juges parmi eux. Après la Révolution,

la politique les attira. Ils fournirent au moins un tiers de la Con-

vention Constituante, puis des Assemblées et du Congrès. Les

(1) Nous en trouvons l'affirmation dans la description que nous donne du
caractère américain Saint-John de Crèvecœur, Franco-Américain qui publia,

en 1782, les Lcllres d'un cultivateur américain.
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présidents Jefferson, John Adams, Monroe, Madison, John
Quincy Adams appartenaient à cette profession. Il est donc juste

de dire que, par leur nombre et leur autorité, ils étaient à même
d'exercer une grande influence. Tocqueville indique avec raison

que cette influence, par la formation technique et la tournure

d esprit de la corporation, est conservatrice, et qu'elle contribue

beaucoup à éviter les écarts où la démocratie pourrait se laisser

entraîner.

Selon son habitude, il traite la question de haut, dans ses im-

plications les plus générales. Les légistes, dit-il, ont profession-

nellement le respect de la loi. de cette expression de la raison col-

lective que les générations se transmettent au cours des temps. A
la Cour suprême, ils sont les gardiens de la Constitution. Au
gouvernement, ils tiennent pour l'ordre et pour la défense des

droits acquis. Ils forment naturellement un corps : la commu-
nauté des études et l'unité des méthodes lient leurs esprits les

uns aux autres. Leurs tendances les portent vers les possédants,

bien qu'originairement ils n'appartiennent pas, pour la plupart,

à la classe fortunée. Ils sont du peuple — ce qui est heureux, car

le peuple ne se défie pas d'eux. S'ils s'opposent, comme il arrive

le plus souvent, aux entraînements irréfléchis de la foule, ils le

font avec d'autant plus de sûreté que la foule ne les suspecte pas

d'opposition à ses intérêts. Pendant la Révolution, ils avaient été;

les chefs du mouvement d'émancipation. Après la Révolution,

ils avaient élaboré les lois constitutives de la nation. Ce n'étaient

pas des hommes de révolte : les circonstances seules les avaient

soulevés contre la domination anglaise. Une fois l'indépendance

conquise, ils étaient redevenus les défenseurs de l'ordre et de la

légalité.

L'esprit légiste en Amérique est différent de ce qu'il est en
France. Chez nous, depuis l'époque napoléonienne, la loi

repose sur un code écrit, dont les principes remontent en partie

au droit romain. Il y a des théories, presque une métaphysique,
d'où découle le droit français. Pour cette raison, et par la pente
que suit naturellement l'intelligence latine, nos avocats sont

portés à disputer de l'esprit et de l'essence de la loi d'après des

considérations abstraites. Rien de pareil aux Etats-Unis. Dans ce

pays, comme en Angleterre, le droit est l'ensemble des « coutu-
mes » (Common Lan) ; il s'appuie, non pas sur un code, mais sur

la jurisprudence ; en toute circonstance, il recherche les pasécé-

dents
; ce sont les décisions antérieures qui font autorité. Les lé-

gistes ont l'orgueil d'être d'une longue lignée de « conseil!.

(counsels), versés dans les formalités qui garantissent aux con-
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lestants l'examen approfondi de leurs revendications. Ce sont
des hommes de régularité (due process of law) et de tradition. En
politique, ils deviennent les modérateurs de la démocratie. Ils

donnent leur appui à la minorité, lorsque celle-ci craint d'être

lésée dans son statut ou dans ses biens. C'est une aristocratie de
la science juridique et de la stabilité sociale, inclinant par pro-

pension innée vers l'aristocratie de la propriété, de la fortune

et des grandes affaires.

Il fallait la pénétration de Tocqueville pour découvrir, dans la

vie profonde de la démocratie, ce rouage essentiel et régulateur.

L'observateur français a d'autant plus de mérite à cette divina-

tion qu'il a négligé les indications qu'eût pu lui fournir l'histoire.

Le recours à l'histoire confirme sa thèse.

Jefferson, adversaire inquiet et remuant du gouvernement
tant qu'il avait été dans l'opposition, fit après 1800 un usage

généreux du pouvoir. Il se montra patriote avisé lorsque, renon-

çant pour le bien du pays à sa doctrine de l'interprétation étroite

de la Constitution, il acheta à Napoléon la Louisiane, c'est-à-

dire l'immense territoire qui s'étendait des bouches du Missis-

sipi aux Grancs Lacs.

Le premier grand laivyer de la seconde génération fut Daniel

Webster, fils d'un fermier de New-Hampshire, étudiant en droit

à Dartmouth Collège, puis brillant avocat du barreau de la Nou-
velle-Angleterre. Dans sa plaidoirie pour Dartmouth Collège

versus l'Etat du New-Hampshire, en 1819, il consolida défini-

tivement, même contre la puissance publique, l'antique prin-

cipe de « l'inviolabilité des contrats », lequel devint à partir de

ce moment l'une des forces essentielles de la jurisprudence de la

C< ur suprême (1).

L'année suivante, Webster, devenu membre de la Législature

du Massachusetts, employa son éloquence éclatante à maintenir

le caractère aristocratique du Sénat. Une convention avait été

constituée pour reviser la Constitution. Webster admit le suffrage

universel (que tous les Etats adoptaient les uns après les autres)

comme mode d'élection des sénateurs, aussi bien que des repré-

sentants. Mais il mit toute la force de sa parole à défendre les con-

ditions spéciales d'éligibilité exigées des candidats à la Chambre

(1) Le New-Hampshire avait concédé au collège de vastes terrains au
temps où le pays était à peine peuplé. La législature essaya, en 1818, de récu-

pérer une partie de ce domaine pour l'incorporer au domaine public, qu'elle

mettait en vente à des prix élevés. Le collège défendit son bien, et, grâce à

Webster et au grand juge Marshall, l'emporta.
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haute, à savoir un certain âge et un certain état de fortune.

C'était le vénérable principe de la Chambre haute « faisant frein

et contrepoids » à la Chambre basse, qui était en jeu. Les Consti-

tuants l'avaient appliqué à la Constitution fédérale en 1787.

Webster voulait que le Massachusetts eût la même garantie

contre les errements possibles de l'Assemblée législative. Il eut

gain de cause. Tocqueville, s'il avait mentionné cette interven-

tion, l'aurait certainement approuvée, lui qui considérait comme
essentielles la dualité du pouvoir législatif et la différence

d'esprit entre les deux Chambres.

Henry Clay, issu de la petite bourgeoisie de Virginie, alla

exercer la profession de laivyer dans l'Etat nouveau du Ken-

tucky, où la concurrence ne se faisait pas encore sentir. Cet Etat

l'envoya à la Chambre des représentants au Congrès. Sa puis-

sance d'ascendant sur ses collègues, son talent moins d'orateur

peut-être que de aebaler, son habileté manœuvrière le mirent

bientôt en possession du fauteuil du speaker (président de l'As-

semblée). Le speaker non seulement dirige les débats, mais

nomme les membres des « comités », où s'élaborent les iois : son

influence est prépondérante. Clay mit cette influence au service

des idées conservatrices, entraînant le Congrès républicain-dé-

mocrate à modifier ses doctrines dans le sens des intérêts perma-
nents du pays. Les républicains-démocrates s'étaient opposés à

l'établissement d'impôts fédéraux, au moment où Hamilton les

avait proposés. Ils en votèrent une série (taxes mobilières sur les

maisons et les terres, taxes indirectes sur les boissons, droits de

timbre), sous l'impulsion de Clay, pour subvenir aux frais de la

guerre avec l'Angleterre (1813).

En 1816, se posa la question du renouvellement du privilège

de la Banque nationale, dont les républicains-démocrates s'é-

taient déclarés adversaires. Clay emporta un vote favorable, et

la Banque fut constituée en banque d'émission, chargée de four-

nir au pays une monnaie de papier saine, gagée sur une encaisse,

pour en finir avec le papier déprécié des banques privées.

En 1820, la première grande contestation surgit entre le Nord
et le Sud, à propos de l'admission comme Etat du territoire du
Missouri. D'après l'Ordonnance de 1787, l'esclavage devait être

exclu des territoires de l'Ouest. Les planteurs du Sud, dont un
grand nombre avaient émigré dans ces territoires avec leurs es-

claves, en dépit de l'Ordonnance, poussaient de grandes cla-

meurs pour faire consacrer le nouvel état de choses. Les repré-

sentants du Nord s'y opposaient. Clay intervint pour maintenir

l'Union, par un « compromis ». Le Missouri serait déclaré Etat à
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esclaves ; mais, pour l'avenir, la latitude 56°S0 (ou Signe dt

Mason et de D'ixon) constituerait la limite au nord de fôqueHe
l'esclavage ne pourrait s'étendre. L'apaisement se fit — pour un
temps. L'esprit conciliateur de Clay avait, évité — retardé du
moins — le conflit.

On se rappelle comment Clay, en 1824, réussit, par le prestige

de son autorité au Congrès et par d'habiles tractations, à écarter

de la présidence le démagogue Andrew Jackson, et à faire élire

le modéré John Ouincy Adams.
Webster reparut au premier plan en 1830, de nouveau à propos

de l'antagonisme entre le Nord et le Sud. Les Etats du Sud
essayaient de former une ligue contre les droits de douane, qui

protégeaient les manufacturiers de la Nouvelle-Angleterre, mais
leur imposaient à eux la vie chère, sans avantage compensatoire.

Les représentants du Nord avaient aussi la prétention de sus-

pendre la vente des terres 'libres de l'Ouest, afin de ralentir

l'exode vers la vallée du Mississipi et de s'assurer ainsi de la main-
d'œuvre à meilleur marché. Le Sud délégua Hayne pour soutenir

son point de vue, contre les droits de douane et contre la cessa-

tion des ventes de terrains. Webster prononça à cette occasion,

en réponse à Hayne, un grand discours, resté fameux dans les

annales parlementaires aux Etats-Unis. S'élevant au-dessus des

questions en discussion, il défendit l'Union, c'est-à dire l'exis-

tence même de la patrie américaine. Le succès moral fut pour lui.

Il fit triompher le parti de la conservation, de l'unité, du progrès

national dans le respect des principes essentiels de la Confédé-

ration.

L'histoire, du temps de Tocqueville, confirme son hypothèse.

Elle n'est pas moins éloquente, dans son sens, après lui. Qui fut

le grand défenseur de l'Union en 1850, sinon Abraham Lincoln,

tau uer ? Lincoln se montra si attaché à l'ordre, à la modération,

à la conciliation entre les factions adverses, qu'il sacrifia pendant

un temps l'abolition de l'esclavage (bien qu'il y fût vivement
porté par la générosité de sa nature) à la tentative de rétablir

l'entente entre le Nord et le Sud. Après la victoire du Nord, il se

préparait à appliquer à l'égard des vaincus une politique de mé-
nagements, lorsque l'acte stupide d'un fanatique assassin le re-

trancha brutalement de la vie. Les passions de la majorité se

donnèrent alors libre cours et infligèrent aux Etats du Sud des

rigueurs, dont ils n'ont pas encore complètement perdu le sou-

venir.

Si, faisant la contre-partie, on cherche, parmi les hommes
d'Etatlesplus en vue, ceux qui représentèrent les idées novatrices
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hardies, avec une pointe de témérité, on trouve que ce ne fi

pas généralement des légistes. Nous ne reviendrons pas sur le

rôle de Jackson. Plus récemment, Théodore Roosevelt, promo^
teur de l'impérialisme américain, fondateur du parti « pro

siste », adversaire des trusts, était un homme de lettres mâtiné de

cow-boy. Woodrow Wilson, défenseur des droits du petit peuple,

apôtre de l'internationalisme et auteur des « quatorze points »,

était professeur, avant de devenir gouverneur du New-Jersey et

président de la République. Ses collaborateurs étaient des sol-

dats, comme le colonel House, ou des hommes d'affaires, comme
Me Adoo. Ainsi, en examinant l'envers, pourrait-on dire, de la

proposition de Tocqueville, on en voit encore apparaître la jus-

tesse.

Tocqueville n'ignorait pas le rôle conservateur des juges

lorsqu'ils exerçaient leurs attributions politiques dans les cours

de justice. Mais, dans sa pensée, il importait que les juges fussent

nommés par le pouvoir exécutif et inamovibles, c'est-à-dire te-

nus, par leur origine même, à l'écart des luttes et des passions

populaires. Exerçant son don de prophétie, il prévit les inconvé-

nients qui pourraient résulter d'un mode de nomination trop dé-

mocratique des représentants du pouvoir judiciaire. « Certaines

constitutions, écrit-il, font élire les membres des tribunaux et les

soumettent à de fréquentes réélections. J'ose prédire que ces

innovations auront tôt ou tard des résultats funestes... » (II, vu.

174). Depuis que cette pratique s'est à peu près universellement

répandue aux Etats-Unis, les inconvénients en sont souvent ap-

parus. Citons seulement les faits récents que les scandales de
Chicago ont mis en plein jour. De 1920 à 1930, cette grande cité

a été infestée de gangsters, contrebandiers d'alcool, traitants de
chair féminine, maîtres-chanteurs prélevant des dîmes sur les

commerçants sous menace de mort, pilleurs de banques et assas-

sins, contre lesquels la police et la justice n'ont presque rien fait.

On a appris, avec stupéfaction en Europe et même avec une
certaine surprise en Amérique, que juges et agents de l'ordre pu-
blic recevaient des gangsters des sommes régulières, s'ék-vant

pour un président de tribunal, par exemple, à 100.0C0 dollars

par an... C'est une exception. Le choix des juges par bulletins de

vote n'a pas, en général, vicié l'Administration de la justice.

parce que les magistrats, sortis du barreau, conservent l'esprit

de corps qui est l'honneur de l'ordre des légistes. Devenus quelque

peu politiciens, ils restent cependant solidaires de ces hommes
d'ordre, respectueux des lois, qui, selon Tocqueville, constituent

vraiment une élite de l'intelligence et du civisme éclairé.



27)0 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

Nous nous associons aux éloges que l'écrivain français décerne

aux lawyers. Cependant, il n'a pas noté tout ce qu'il y avait à

dire d'eux. Ce sont, avons-nous précisé, des hommes d'affaires

autant que des hommes de loi. Ils ne se cachent pas de posséder,

parmi les qualités nécessaires à leur profession, celle d'être smart,

c'est-à-dire rusés, retors, habiles à trouver le point pour envahir

la loi dont cherche à se couvrir l'adversaire. Les luttes de fi-

nesse, dans le sens où l'agilité d'esprit ne recule pas devant cer-

tains accommodements avec la conscience, sont proverbiales

dans la basoche aux Etats-Unis. Le romancier anglais, Dickens,

dans les Noies sur VAmérique qu'il réunit pendant son voyage
en 1842, relève ce trait. Il appelle l'Amérique a latvyer-ridden

couniry, un pays infesté de légistes. C'est un nouvel aspect de la

question. Tocqueville dit que l'emploi fréquent du jury aux
Etals-Unis (dans les affaires civiles aussi bien que dans les procès

criminels) met les citoyens à tour de rôle en contact avec les lé-

gistes, et que l'esprit de ceux-ci se répand ainsi dans la masse

de la nation. C'est une remarque ingénieuse, qui ne manque pas

de vérité. Mais ne s'applique-t-elle pas à « l'esprit retors » aussi

bien qu'à « l'esprit d'ordre » ? N'est-ce pas une des raisons pour

lesquelles les affaires en Amérique ont la réputation d'être menées
sans trop de scrupules ? Nos exportateurs savent bien qu'il ne

faut pas se reposer, dans ce pays, sur le gentlemeris agreement

(comme on peut le faire en Angleterre). Il faut des contrats, ré-

digés par des professionnels de la procédure et prévenant expli-

citement tous les moyens de tourner la loi. Conséquence imprévue,

mais très réelle, de l'esprit légiste ! La nature humaine est à plu-

sieurs faces, aux Etats-Unis comme ailleurs.

Les légistes sont les alliés naturels des détenteurs de la fortune.

De condition modeste à l'origine, ils deviennent avec le temps
membres de l'aristocratie du dollar. Parmi les riches, ce sont ceux
qui entrent volontiers dans la politique. Quelle est l'attitude des

autres patriciens de la propriété ou du capital à l'égard de la vie

publique ? Tocqueville exprime l'opinion, recueillie sans doute
dans ses conversations avec des membres de l'élite distinguée,

que les riches manifestent un certain dégoût de la démocratie, et

se tiennent volontairement à l'écart des Assemblées. Dans un
passage des mieux venus de son livre, en un style qui n'imite

plus (comme dans les passages de description) l'emphase sonore
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de Chateaubriand, mais rivalise avec la sobriété exacte et pitto-

resque d'un La Bruyère, il montre les riches cultivant un luxe

exquis dans leurs demeures, affectant la simplicité et la cordia-

lité au dehors dans leurs relations avec les humbles, et « aban-

donnant la lice (politique) plutôt que d'y soutenir une lutte sou-

vent inégale contre les plus pauvres de leurs concitoyens » (II, n,

13).

C'est là sans doute ce qui apparaissait à première vue ou ce que
les intéressés se souciaent seulement de laisser paraître. Mais cela

ne correspond pas à la réalité profonde. Pour découvrir les faits

qui se cachent sous les apparences, il eût fallu étudier la vie des

partis et jeter un regard inquisiteur sur les dessous de la politique.

Le parti des riches, les fédéralistes, nous l'avons vu, était forte-

ment organisé. Ils avaient leurs hommes au Congrès ou à la pré-

sidence : Hamilton, John Adams n'avaient pas laissé dépérir les

intérêts de la minorité. A l'avènement de Madison (18*9), la fu-

sion s'était faite entre les fédéralistes et les républicains mo-
dérés. Cette « ère de la bonne entente » ne fut pas défavorable à

la classe possédante. Henry Clay, comme speaker du Congrès,

puis comme ministre, défendit vigoureusement leurs intérêts.

Grâce à lui, Jackson fut écarté en 1824 de la Maison Blanche.

Il en vrai que, en 1829, la démagogie triomphait. Mais les

classes supérieures n'avaient pas abandonné la lutte. Leur tac-

tique avait changé : elle n'en était pas moins efficace. Obligés de

renoncer aux succès électoraux, les whigs (comme on appelait

maintenant les conservateurs), travaillaient à gagner individuel-

lement les députés aux projets de loi qu'il leur importait le plus

de faire aboutir. L'argent est une force, aux Etats-Unis plus

qu'ailleurs. Les agents de la Banque, des Compagnies, des grands

industriels avaient leurs entrées dans les couloirs de la Chambre
et savaient se servir habilement de généreuses promesses ou de
libéralités immédiates. Avec certains élus, on n'avait pas besoin

de ménagements. D'autres, d'approche plus difficile, étaient en-

gagés comme avocats dans les litiges ou comme conseils dans les

bureaux de contentieux. La notoriété ou la gloire ne faisaient

souvent qu'élever les prétentions des leaders du Congrès. On a

publié récemment une lettre de Webster, rappelant au gouver-

nement de la Banque, après son intervention en faveur de

celle-ci dans le débat de 1830, que sa « subvention » ne lui avait

pas encore été versée.

La classe riche donc n'était pas dépourvue d'armes défensives

ou offensives. Elle ne répugnait pas à s'en servir. L'usage qu'elle

en faisait était concerté. Elle agissait sur les Législatures des
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Etals en même I emps que sur le ( iongrès. Colle « politique » (Toc-

queville lui-même, si son attention avait été «'veillée sur ce point,

n'aurait pas reculé devant le mot) fait partie de l'histoire au
même titre que les discussions des Chambres el les décisions de

la Cour suprême. Ces manœuvres occultes sont restées dans les

mœurs. Aujourd'hui, les dépenses « officieuses » des partis ont

grossi en proportion de l'agrandissement du pays et du dévelop-

pement des méthodes de publicité et de corruption. Les riches ne

sont plus inféodés à un seul parti ; ils appartiennent à l'un ou à

l'autre selon qu'ils attendent des leaders républicains ou démo-
crates le vote de telle loi, l'attribution de telle concession, l'auto-

risation de telle émission, la ratification de tel trust, l'indulgence

à l'égard de telle ou telle affaire ou entreprise de légalité contes-

table. Tocqueville a bien vu que les partis, en Amérique, repré-

sentent beaucoup moins des doctrines que des intérêts. S'il avait

tiré de cette constatation juste les conséquences qu'elle com-
porte, il aurait été conduit à faire ressortir par quels moyens
indirects les riches interviennent dans la politique. Ce qu'il a

voulu dire, c'est qu'ils semblent être d'accord pour ne pas bri-

guer les fonctions publiques. On sent, au ton dont il s'exprime,

qu'il en fait un grief à la démocratie. « De nos jours, on peut dire

qu'aux Etats-Unis les classes riches de la société sont presque

entièrement hors des affaires politiques, et que la richesse, loin

d'y être un droit, y est une cause réelle de défaveur et un obsta-

cle pour parvenir au pouvoir » (id., p. 13). C'était vrai de la poli-

tique visible. Il restait la politique invisible, où les magnats de

la finance et des affaires ne manquaient pas d'activité. Aujour-

d'hui, ils descendent dans la lice, aux périodes d'élections. Leurs

noms sont publiés par les partis sur les listes de donateurs. Ils

apportent ouvertement, aux comités électoraux, avec leurs dol-

lars, leur génie d'organisation et leurs méthodes d'agir sur les

masses par la réclame. C'est ainsi qu'ils collaborent à la rédac-

tion du « programme » de leur parti et mieux encore, qu'ils dé-

terminent, sans l'ébruiter, les tendances que suivra la législation

pendant quatre années, au plus grand bénéfice de leurs intérêts.

(A suivre.)



Tite-Live

par Henri BORNECQUE,

Professeur à l'Université de Lille.

IX

La présentation dss faits : l'impartialité et la rhétorique.

i. — l'impartialité.

« Le bon historien n'est d'aucun temps ni d'aucun pays
;
quoi-

qu'il aime sa patrie, il ne la flatte jamais en rien. L'historien fran-

çais doit se rendre neutre entre la France et l'Angleterre : il doit

louer aussi volontiers Talbot que E>u Guesclin ; il rend autant de

justice aux talents militaires du Prince de Galles qu' à la sagesse

de Charles V.» Ce maire d'impartialité que réclame Fénelon en ce

passage célèbre de la Lctire à l'Académie est-il désirable ? On peut

se le demander. Est-il même possible ? On en peut douter, si l'on

en juge par l'antiquité grecque et latine, sauf peut-être Thucy-
dide. Car Polybe est suspect, toutes les fois qu'il s'agit d'ennemis

de la ligue achéenne ou d'adversaires de Scipion (1 . et cela mal-
gré sa belle profession de foi, où l'on croit d'avance entendre

Fénelon: « Dans la vie ordinaire, de certains égards sont permis;

un honnête homme doit aimer sa patrie et ses amis ; il doit s'as-

socier à leurs haines et à leurs affections ; mais quand une fois

on revêt le caractère d'historien, il faut oublier tous les sentiments

de ce genre ; il faut souvent louer ses ennemis et les exalter, ou,

au contraire, convaincre d'erreur et poursuivre des reproches

les plus vifs ceux qu'on aime le mieux. De même, en effet, qu'ar-

racher les veux à un animal, c'est le mettre tout à fait hors de

(1 ; Voir Pais, Histoire romaine (dans l'Histoire générale dirigée par
M. Glotz), notamment p. 329, 395, 442 et 489.
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service, de même ôLcr la vérité à l'histoire, c'est en f;are un récit

sans utilité. »

Sans utilité pour les générations à venir, peut-être ; mais sans

utilité pour les lecteurs mêmes auxquels l'ouvrage s'adresse,

Tite-Live n'aurait pas souscrit à ce jugement, lui qui. du récit,

ne sépare pas les leçons, et qui leur donne même la première place,

si l'on en juge par la manière dont elles le conduisent à présenter

les faits.

Son idéal, on l'a vu, est triple : Rome d'avant les guerres civiles,

la forme républicaine d'avant les guerres civiles, les anciens

Romains.
Pour les qualités privées des Romains primitifs, il semble qu'il

ait à peine forcé la note : on ne saurait nier qu'ils se soient mon-
trés respectueux des traditions ancestrales, disciplinés dans le

cadre delà famille, durs à la peine, sobres, économes : à l'époque

de Tite-Live, en certains cantons reculés de la Sabine, on retrou-

vait encore, si l'on en croit Horace, des exemplaires de ce type

idéal, gâté malheureusement dans les villes, comme notre histo-

rien le montre exactement à la fin de sa Préface, par les défauts

que l'abus des richesses avait engendrés.

D'autre part, l'admiration de Tite-Live pour la constitution

républicaine ne l'a pas empêché de rendre justice à Auguste. La
critique adressée par lui dans sa Préface à ses contemporains,

qui, dit-il, ne savent supporter ni leurs vices ni les remèdes qu'on

essaye d'appliquer (nec vitia noslra nec remédia), est un éloge impli-

cite à celui qui tente de les corriger, c'est-à-dire à l'Empereur, dont

la lex Julia de marifandis ordinibus n'était pas acceptée de tous.

Puis, au livre I, il rappelle que, depuis Numa, le temple de Janus

n'a été fermé que deux fois, sous le consulat de T. Manlius, après

la première guerre Punique, enfin sous Auguste. Pour T. Man-
lius, la simple mention traduite plus haut

;
pour Auguste, au con-

traire, il insiste : « la seconde fois, par une faveur que les dieux

ont accordée à notre siècle, lorsque, après la guerre d'Actium,

l'empereur César Auguste eut assuré la paix sur terre et sur mer.»

Plus loin (1), il salue en lui «le fondateur et le restaurateur de tous

les temples », éloge que lui donne également Ovide, et qui devait

toucher particulièrement l'empereur, si l'on en juge par la men-
tion qu'il consacre, dans l'inscription d'Ancyre,aux quatre-vingt-

deux temples qu'il a refaits, « ne négligeant aucun de ceux qui

avaient alors besoin d'être réparés ». Enfin la première décade

(l) IV, 20, 7.
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n'est pas terminée, que Tite-Live a trouvé le moyen de louer au
passage celui qui a rétabli la paix, non seulement en dehors de

Rome, mais à Rome même. Car, après avoir soutenu que les

Romains du ive siècle auraient pu tenir tête victorieusement à

Alexandre, il ajoute : « Nos soldats ont repoussé et repousseront

en bataille rangée mille armées plus redoutables que les Macédo-
niens et Alexandre, pourvu que nous conservions éternellement

l'amour de cette paix, dont nous jouissons, et la préoccupation de

la concorde publique. »

Lorsque Tite-Live parle d'Auguste en ces termes, on ne saurait

le soupçonner d'adulation, comme on serait justement porté à

le faire pour un Velleius Paterculus, par exemple. C'est l'homme
public qu'il loue, et pour des services, des mérites incontestables.

Mais, quand il a l'occasion de parler de l'origine de la gens Julia,

ou lorsqu'il mentionne cette famille dans les premiers temps de
l'histoire, jamais il ne se laisse aller à la flatterie. S'il fait l'éloge

de C. Claudius Nero, on ne peut supposer que ce soit pour faire

sa cour à Livie, Tibère et Drusus, ses descendants, car il peint

les défauts de ce personnage avec autant de franchise qu'il recon-

naît ses qualités. Aussi bien n'admire-t-il pas aveuglément le

régime impérial. Il signale, au livre I, la diminution des préro-

gatives du Sénat, et au livre VII, il ne dissimule pas les dangers
extérieurs auxquels est exposé l'empire, fondé à travers tant

d'épreuves (1).

N'empêche que cette attitude de Tite-Live, très explicable,

même si l'on fait abstraction de ses relations avec Auguste, ne
ressemble pas précisément à celle qu'on lui attribue d'ordinaire,

en citant, avec Tacite, le mot de l'empereur, qui appelait Tite-

Live « Pompéien », ou, avec Sénèque, le passage où notre histo-

rien se demandait, à propos de César, si, pour la république, il

n'aurait pas mieux valu qu'il n'eût pas existé. Mais cet aveu,

comme l'observe Weissenborn,est une expression de l'admiration

inspirée à l'écrivain par César, plutôt que l'affirmation d'une
opinion politique bien arrêtée. Aussi bien, au livre XXXIV, parle-

t-il de lui en l'appelant diuus Caesar ; nous savons, par les Pe-
riochae, qu'il nous le présentait versant des larmes lorsqu'on lui

apporta la tête et l'anneau de Pompée, et, par contre, qu'il disait

de Brutus que l'intérêt de l'Etat n'avait été à ses yeux qu'un

(1) VII, 29, 2. Quanta rerum moles ! Quoliens in exlremo periculorum ven-
lum, ul in liane magnitudinem, quae vix nuslinelur, erigi imperium posset.
La première partie rappelle : Tantae molis eral romanam condere genlcm.
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prétexte ; en lin, c'est, très vraisemblablement d'après une source

favorable à César, peut-être même d'après le De bcllo civili, qu'il

avait raconté la guerre civile terminée par la bataille de Pharsale.

En ce qui touche Pompée, au livre IX, il l'appelle « Pompée le

Grand », lorsqu'il dit que savie aurait été parfaitement heureuse, si

elle avait été moins longue, mais, au livre XXX, il attribue ce

surnom de « Grand » à la flatterie de son entourage, comme celui

de Sylla et peut-être celui de Scipion l'Africain. De plus, si Tite-

Live avait été le farouche Pompéien qu'on se plaît à nous re-

présenter, il n'aurait pas écrit de Cicéron, l'ami de Pompée,
« qu'à bien considérer les choses, sa mort a pu paraître moins
imméritée, pur la raison que Cicéron. vainqueur, n'eût pas mieux
traité son ennemi ». « Un écrivain du parti de Pompée, ajoute

Nisard, qui a fait cette remarque, n'eût pas tracé, du plus grand
personnage de ce parti, un portrait qui paraîtrait calomnieux,
même sous la plume d'un partisan de César. »

Ïite-Live montrait-il la même indulgence pour le rôle d'Au-
guste dans les prescriptions ? Nous l'ignorons. Mais il aurait pu
le blâmer sans danger pour sa vie, sa liberté ou son activité d'é-

crivain. Le temps n'est pas encore venu où, pour éviter le dernier

supplice, Crémutius Cordus sera forcé de se donner la mort. On se

contente de brûler les œuvres ; encore faut-il, comme c'est le

cas pour Labiénus, qu'elles contiennent de nombreuses calom-
nies. Mais, dans son ouvrage historique, Asinius Pollion, ancien

compagnon de guerre de l'empereur, fait l'éloge de Brutus et de

Cassius ; Messaïla, adversaire d'Octave à Philippes, qui était

passé ensuite du côté d'Antoine, puis d'Auguste, n'hésite pas non
plus à louer son ancien général Cassius. A l'école aussi, les Sua-
soriae où il est question de Cicéron renferment de grandes har-

diesses ; il est incontestable que les attaques lancées contre les

proscriptions, que les insultes lancées à Antoine retombent en par-

tie sur Auguste, et, à coup sûr, on ne se fait pas d'illusions sur

le rôle joué par le futur empereur dans la mort de Cicéron ; il est

bien évident qu'Asinius Pollion songe à des événements récents

lorsqu'il fait dire à un personnage : « Je me souviens l'avoir placé

parmi les jours néfastes celui où commença l'esclavage de l'Etat. »

il a fallu arriver à Caligula pour qu'un discours sur les tyrans,

ces grandes utilités des Conlroverscs, fasse bannir le rhéteur Se-

cundus Carinas.

Cette impartialité, tout au moins relative, que nous avons

constatée jusqu'ici, nous ne la retrouvons plus lorsqu'il s'agit

de Rome. Tite-Live a voulu justifier le jugement qu'il a porté

sur elle dans sa Préface, lorsqu'il a déclaré qu'aucun Etat n'avait
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été plus grand et plus vertueux (sanclior). On reconnaît partout

l'écrivain qui a combattu d'un ton dur et tranchant les historiens,

comme le Grec Timagène, qui contestaient ces mérites.

Il signale les révoltes des légions, leurs cruautés, leurs actes de

lâcheté. Il lui arrive de critiquer des individus. Encore leur trouve-

t-il des excuses, comme aux ambassadeurs que Rome avait en-

voyés aux Gaulois sur la demande des habitants de Clusium et

qui prennent part à la bataille contre ceux avec qui ils étaient

venus négocier. Sans doute, Tite-Live ne les approuve pas plu3

que ne fera le Sénat. Mais le Sénat n'ose pas sévir, et Tite-Live

admire le courage extraordinaire dont ils font preuve pendant

le combat : tantum eminebal peregrina virius. S'agit-il de gouver-

neurs de province qui abusent de leur pouvoir ? Jamais, dans le

langage que Tite-Live prête aux plaignants, ces derniers ne mêlent

à leurs réclamations les appréciations violentes et haineuses d'un

Mithridate dans les Histoires de Salluste ou de Galgacus dans
VAgricola. Ailleurs, comme dans l'affaire des Ghalcidiens, au
livre XL III, l'énumération des griefs a sa contre-partie dans l'at-

titude du Sénat et de l'Assemblée du peuple, si bien qu'en somme
l'épisode tourne à la glorification de l'administration romaine.

Lorsqu'il est question non plus d'individus ou de groupes,

mais de Rome même, jamais aucun blâme. Le peuple romain a
toujours raison. S'il fait la guerre, c'est pour venger une injus-

tice, pour punir des alliés qui ont violé la foi jurée ou pour dé-

fendre les clauses d'un traité de paix : toute guerre entreprise

par Rome est justifiée (justam bslliim). Si Tite-Live n'approuve
pas le parjure légal des Fourches Caudines, il l'excuse à l'avance

en montrant les qualités des soldats romains, et en traçant, de
leur douleur, de leur indignation, de leur abattement, un tableau
pathétique ; de plus, il s'efforce de prouver qu'il ne s'agit que d'un
engagement provisoire (sponsio) et non d'un véritable traité

(fœdus) ; enfin, la proposition d'annuler la convention en livrant

aux Samnites ceux qui l'ont signée, il la met dans la bouche de
celui-là même qui en sera la première victime ; de la sorte, la

générosité personnelle de Sp. Postumius masque la déloyauté
des Romains.

De même Tite-Live trouve partout des excuses ou des expli-

cations. Pour punir Mettius, le roi Tullus le fait écarteler : Tite-

Live a bien soin de noter que tous les yeux se détournèrent d'un
spectacle aussi horrible, et que, d'ailleurs, ce fut chez les Ro-
mains le premier et le dernier exemple d'un supplice où l'on ait

méconnu les lois de l'humanité, aucun peuple ne pouvant se

glorifier d'avoir établi des peines plus douces. Gabies est prise

17



258 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

par la perfidie et la ruse, «moyens fort peu romains», signale l'his-

torien. Des centaines de citoyens meurent empoisonnés par leurs

femmes. « C'était la première affaire «l'empoisonnement qu'on

instruisit à Home ; elle sembla d'ailleurs une sorte de fait prodi-

gieux. » D'ailleurs, malgré les aveux des coupables, qui s'empoi-

sonnèrent, n'était-ce pas plutôt une épidémie ? Devant le Sénat

de Carthage, si les envoyés romains ne discutent pas l'interpré-

tation d'un traité, ce n'est pas qu'ils ne puissent s'appuyer sur

des arguments, que donne Tite-Live, et qui, d'ailleurs, ne sont

pas irréfutables, c'est que leur altitude leur semble plus conforme

à la dignité du peuple romain.

A en croire Tite-Live, le peuple romain n'a jamais subi la dé-

faite. L'A lia, à proprement parler, ce n'est pas un combat, mais

un effet de surprise provoqué par une manœuvre habile des enne-

mis qui mettaient à profit des mauvaises dispositions prises par

les chefs. Trasimène ? Annibal n'a dû sa victoire qu'à l'impiété

de Flaminius ; aussi bien n'a-t-on pas retrouvé son cadavre,

fait grave aux yeux des Romains.L'honneur national est sauf. De
même, le désastre de Cannes, préparé par la précipitation aveugle et

imprévoyante de Varron, est amené par les tourbillons de vent

qui soulèvent la poussière et aveuglent les Romains, et aussi par

la trahison de cinq cents Numides, qui, s'étant ^donnés comme
transfuges, se démasquent au plus fort de la lutte, attaquent les

Romains par derrière et les massacrent.

Or ces deux circonstances ne sont pas mentionnées par Po-

lybe. De même, au défilé de Caudium, tout, suivant Tite-Live,

est imputable aux chefs, alors que Cicéron nous parle, à deux re-

prises, d'une bataille, où les soldats romains ont eu le dessous.

Ainsi Tite-Live est amené à cacher bien des faits peu glorieux

pour Rome, ou, tout au moins, à les atténuer ou à les arranger.

L'histoire des événements relatifs à Sagonte n'est pas conforme

à la réalité (1). C'est que notre historien voulait, autant que pos-

sible, défendre sa patrie contre le reproche d'avoir abandonné

ses alliés. Au livre XL IV, il s'efforce également de présenter

la conduite des Romains à l'égard des Rhodiens, leurs amis an-

ciens et dévoués, de manière à justifier la conduite du Sénat.

Lorsque Attale vient en Italie, cette assemblée, croyant qu'il va

se prononcer contre son frère, fait droit à toutes ses demandes et

s'engage, entre autres, à lui donner les villes d'Aenos et de Ma-
ronée. Mais, comme il quitte Rome sans avoir rien dit de ce qu'on

(1) Thiaucourt, Les causes ef Vorigine de la seconde guerre punique, 1890;
Paris.
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attendait de lui, les sénateurs reviennent sur leur parole au sujet

des deux villes : Attale n'est pas encore sorti d'Italie qu'elles

sont déclarées libres. Tout cela, nous le savons par Polybe.

Tite-Live, bien qu'il reproduise à peu près le récit de l'historien

grec, ne parle pas de cette vengeance du Sénat (1).

Il emploie des procédés analogues pour amplifier les mérites

du peuple romain. Son tableau du développement du théâtre à

Rome, dont on convient généralement qu'il ne correspond pas à

la réalité, est inspiré par le désir d'éliminer tout élément étranger

dans le développement de cet art, comme l'a montré Martini dans

son Histoire de la liiléralure romaine. De même, quand le Sénat

romain, violant délibérément et de sang-froid son traité avec les

Samnites, accorde son appui aux Campaniens, Tite-Live a bien

soin de dissimuler les avantages pratiques qui ont emporté la

décision du Sénat et met en avant des raisons d'humanité, de

pitié et d'honneur, qui n'ont tenu aucune place sérieuse dans le

débat ('2). Lorsque notre historien fait parler Scipion et Annibal

avant la bataille de Zama, il s'inspire de Polybe, mais très libre-

ment, car il veut présenter Scipion et les Romains sous un jour

aussi favorable que possible.

Au contraire, il est rare qu'il reconnaisse franchement un mérite

aux ennemis de Rome, comme il l'a fait pour la manœuvre hardie

qui a valu aux Gaulois la victoire de l'Alia. Le plus souvent ils

nous sont représentés comme perfides, injustes, passionnés,

avides. Les ambassadeurs qui, envoyés aux Gaulois, ont, contrôle

droit des gens, tenu la conduite que nous avons exposée plus haut,

Tite-Live nous a dit auparavant que, pour le caractère, ils res-

semblaient plus à des Gaulois qu'à des Romains. Les actions des

Carthaginois, pour ne rien dire des autres peuples, ne sont pas

exposées sous leur jour véritable. Le lendemain de Trasimène, six

mille Romains, qui étaient parvenus à fuir, mourant de faim,

« indépendamment de toutes les autres difficutés » {super cetera

extreina), obtiennent, paraît-il, de Maharbal, la permission de se

retirer, à condition qu'ils rendent leurs armes. « Cette promesse
fut tenue par Annibal avec la foi punique; il les fit tous jeter dans
les fers. » Mais, étant données les circonstances que nous venons
d'exposer d'après Tite-Live lui-même, Maharbal avait-il besoin

de leur faire cette promesse, et est-il vraisemblable qu'il l'ait

faite ? Peut-être en est-il ici comme des supplices de Régulus,

(1) Colin, Borne et la Grèce de 200 à 146 av. J.-C, p. 469.
(2) Cf. Homo, V Italie primitive et les débuis de l'impérialisme romain,

p. 217.



260 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

imaginés, si l'on en croit, certains historiens, pour justifier les

tortures infligées par les Romains à deux esclaves puniques. Si

l'on possédait les livres de Tite-Live relatifs à cette période, on
trouverait sans doute qu'il blâme chez les Carthaginois ce qu'il

approuve à Rome. De fait, il accuse Annibal de cruauté, mais, la

cruauté de Marcellus n'est qu'une forte colère contre les ennemis

de la patrie ; «lorsque Fulvius a fait tuer cent sénateurs de Capoue,
lorsqu'il a traqué les Campaniens comme des bêtes fauves, lors-

que le Sénat a décidé qu'on vouerait Capoue à une ruine éter-

nelle, il juge ces décisions louables en tous points » (Pichon)
;
pas

un mot de réprobation non plus, au contraire de Plutarque,

lorsque, après la troisième guerre de Macédoine, pour récompenser

l'armée victorieuse, le Sénat lui abandonne le pillage des villes

d'Epire qui avaient soutenu la cause de Persée, bien qu'elles

eussent fait défection au roi de Macédoine avant sa défaite (1),

« acte de brigandage, commis en pleine paix, dont l'ordre parfait

et la méthode exemplaire qui avaient présidé à l'exécution aggra-

vaient encore la barbarie ».

L'on peut faire des constatations analogues, si, des peuples en
général, l'on porte son attention sur les personnages isolés. Sans

doute, Annibal est loué (il était impossible de ne pas lui recon-

naître certaines qualités), et Tite-Live se défende peine d'une

certaine admiration pour un homme qui fit si longtemps trembler

Rome. Mais il ne met pas suffisamment en relief ses rares talents

de stratégiste et de tacticien (nous l'avons montré pour la bataille

de Cannes) ; en revanche, ses défauts sont exposés avec une insis-

tance qui, de l'aveu de MM. Pais et Gsell, ici d'accord, ne cor-

respond pas à la vérité historique. Dans les discours prononcés

avant Zama et dont nous avons parlé plus haut, il modifie les

paroles que Polybe prête à Annibal, de manière à abaisser le

chef carthaginois.

D'ailleurs, pour bien comprendre la manière dont Tite-Live

parle de ses compatriotes et de leurs adversaires, il suffit délire,

au livre VII, le combat de T. Manlius et du Gaulois. On y verra

avec quel art l'historien latin oppose l'un à l'autre les deux
adversaires : le Gaulois, avec son courage téméraire, sa jactance,

sa pétulance à la fois gamine (il tire la langue à Manlius) et lourde
;

le Romain avec sa dignité, sa fermeté froide, sa résolution et sa

délicatesse, car, son adversaire abattu, il ne lui prend que son

collier.

(1) Cf. Homo, op. cit., p. 316-317.
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Même partialité quand il s'agit de certains personnages

romains déterminés. Peu d'exemples suffiront. Ce Flaminius, ce

Varron, responsables, d'après Tite-Live, de Trasimène et de

Cannes, il se trouve qu'ils appartiennent à ce parti démagogique,

qui, nous l'avons vu, n'a pas les sympathies de Tite-Live. Or
Polybe ne dit rien des actes d'impiété mentionnés par l'historien

latin. D'autre part, Tite-Live reproche à Flaminius de ne pas

avoir songé à opérer sa jonction avec son collègue Servilius, qui

opérait à Ariminum, et, malgré sa faiblesse numérique, de s'être

mis à la poursuite d'Annibal. Cette assertion peut paraître sujette

à caution, ainsi que le remarque le chanoine Remy, quand on lit au

chapitre 8 que 4.000 cavaliers envoyés par Servilius à son collègue

se trouvaient dans le voisinage du champ de bataille, si bien qu'à

la nouvelle du désastre ils avaient dû prendre un autre chemin.

Ce corps était peut-être l'avant-garde de Servilius, descendant

d'Ariminum par la voie Flaminienne afin d'attaquer Annibal

par derrière. Tite-Live fait également grief à Flaminius de ne

s'être pas éclairé. Or il disposait, à cet effet, de cavalerie et de

troupes légères. C'était une précaution élémentaire en présence

de l'ennemi. Et Flaminius avait déjà commandé des légions ! On
en vient donc à penser que Tite-Live a voulu sauver l'honneur

national aux dépens de Flaminius. De même à Cannes, il oublie

un fait capital, mentionné par Polybe; le Sénat, qui voulait en

finir, avait donné aux deux consuls l'ordre de livrer bataille.

Varron n'était donc pas plus responsable que Paul-Emile. Mais

toutes les sympathies de Tite-Live vont à ce dernier, l'aristocrate,

l'élève de Fabius Cunctator.

Il dissimule ce qu'il y eut d'imprudence orgueilleuse dans la

conduite des 306 Fabius, afin de mettre en lumière leur courage,

leur énergie et leur force morale. De plus, il se garde de dire que
leur nombre dépassa de beaucoup 306, accompagnés qu'ils

étaient de leurs affranchis et de leurs clients. S'il s'agit de Ca-

mille, entre les différentes versions sur la défaite des Gaulois, il

choisit la plus favorable à son héros. Fabius, si nous en croyons

Plutarque, est surtout un homme lent, inerte, un peu niais, sur-

nommé « le mouton »
;
pour Tite-Live, cette paresse d'esprit est

de la sagesse, cette lenteur de la prudence. Que dire de Scipion

l'Africain ? « Toute sa carrière, écrit M. Carcopino, est un effort

pour se mettre au-dessus de la loi. » S'en douterait-on à lire les

Décades ? Lorsqu'il incendie le camp carthaginois, il semble,

aux yeux de Tite-Live, qu'il agisse dans la plénitude de ses droits.

Quand il sépare Masinissa de Sophonisbe, nous ne le trouvons

pas cruel, étant données les circonstances du mariage, célébré
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le jour même où le roi numide avait vu Sophonisbe. L'impression

du lecteur aurait sans doute été différente, s'il avait su que
Sophonisbe avait été fiancée par son père à Masinissa, mais que

les Carthaginois, pour se concilier Syphax, l'avaient fiancée à ce

dernier, sans consulter Sophonisbe et sa famille ; c'est à la

suite de cet événement que Masinissa s'était rangé aux côtés dos

Romains. Enfin, lors du procès de Scipion, Tite-Live a repré-

senté le vainqueur de Garthage comme refusant de se justifier,

et, suivi d'une foule enthousiaste, montant au Capitole pour

remercier les dieux en ce jour qui se trouvait l'anniversaire de

Zama. Mais, observe M. Carcapino, Polybe ne dit rien de cette

manifestation théâtrale, qu'en fidèle ami des S; ipions, il n'aurait

pas passée sous silence, et le peuple n'était pas si bien disposé en

faveur de son ancienne idole, puisque, pour ajourner le procès,

Publius dut se retirer en Etrurie, sous prétexte d'une mission

officielle.

Gomme si Tite-Live avait conscience de sa partialité, il s'est

arrangé pour placer les mêmes jugements dans la bouche des en-

nemis de Rome. Le Carthaginois Hasdrubal Haîdus déclare que

l'empire de Rome doit son développement à l'esprit de mesure

et de prudence des Romains plus encore qu'à leurs victoires.

Annibal, essayant d'amadouer Scipion. approuve les préten-

tions de Rome et admire la grandeur de la ville. Au moment de

se tuer, il vante la loyauté des Romains à l'égard de Pyrrhus.

Vibius Virrius, parlant devant le Sénat de Gapoue, justifie d'a-

vance toutes les cruautés des Romains, en déclarant que, le cas

échéant, ils auraient bien la même conduite.

Voilà pour le peuple : voici pour les hommes. Hasdrubal, ren-

contrant Scipion chez Syphax. est séduit par sa bonne mine, et

c'est Annibal qui. dans l'entretien d'Ephèse, d'ailleurs imaginé

par Tite-Live, proclame Scipion le plus grand de tous les géné-

raux. Ce même Annibal critique ses propres temporisations au

lendemain de Cannes, et les oppose à l'audace de Scipion, n'hési-

tant pas à porter la guerre en Afrique : il va même jusqu'à con-

fesser que la « foi punique » est justement suspecte aux Romains.

Le patriotisme de Tite-Live le conduit ici à l'invraisemblable.

Il l'amène également à admettre les légendes qui flattent l'or-

gueil national, comme celle d'Horatius Coclès, dont il avoue lui-

même qu'il n'y croit qu'à moitié, ou celle des trois cent six Fa-

bius. Obnubilant enfin, d'une autre manière encore, sa lucidité

d'esprit, il fait soutenir à Tite-Live la thèse, pour le moins hasar-

deuse, que les Romains auraient pu tenir tête au roi de Macédoine.

Que pour les négociations, il mette au-dessus d'Alexandre le
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Sénat, « dont celui-là seul s'est fait une image juste, qui Le repré-

sentait comme une assemblée de rois », passe. Qu'il célèbre la dis-

ciplina de l'armée romaine, passe encore. Mais il est plus difficile

d'admettre que, « pour eboisir les campements, faire vivre les

tro ;pes, se prémunir «'outre les surprises, choisir le moment du
combat, ranger l'armée en bataille, renforcer les points faibles »,

Alexandre aurait été inférieur à ValériusGorvus, à Marcius Ru-
tilus, à C. Sulpicius, à Manlius Torquatus, à Publilius Philo, à

Papirius Gursor, à Fabius Maximus, aux deux Décius, àL. Volum-
nius, à M. Curius, étant données surtout les difficultés particu-

lier. -s auxquelles les généraux romains se heurtaient, du fait des

institutions. «Certains d'entre eux, écrit Tite-Live, n'ont exercé

la dictature que dix ou vingt jours, personne n'a exercé le consu-

lat plus d'une année ; les tribuns de la plèbe ont fait obstacle aux
levées ; c'est après le moment favorable qu'ils (les dictateurs et

les consuls) sont partis pour la guerre, avant le moment favo-

rable qu'ils ont été rappelés pour tenir les comices ; au milieu

même de l'effort, l'année a terminé sa révolution ; un collègue,

tantôt téméraire, tantôt malveillant, a gêné ou ruiné l'exécution

de leurs plans ; ce sont des conscrits ou une armée mal instruite

qui leur était transmise. Au contraire, les rois, non seulement ne

trouvent rien qui les gêne, mais sont maîtres absolus des affaires

et des moments. »

Convenons que ce patriotisme est noble, qu'il est, d'ailleurs,

justifié sous beaucoup de rapports, et nous n'aurions qu'à louer

Tite-Live s'il s'agissait d'un traité de morale. Mais puisque tes

Décades sont un ouvrage historique et que nous devons l'étudier

comme tel, nous ne pouvons pas ne pas regretter que ces préoc-

cupations aient conduit notre auteur à raconter certains faits

d'une manière insuffisamment véridique, d'autant que le souci

de faire œuvre littéraire a, de son côté, entraîné d'autres con-

séquences pour la façon dont il nous présente les événements.

B. LA RHÉTORIQUE.

Comme l'histoire hellénistique, l'histoire romaine proprement

dite se propose avant tout d'être une œuvre d'art, au même degré

qu'une œuvre oratoire. C'est ce que montre immédiatement,
chez les historiens, Salluste, Tite-Live et Tacite — car les Com-
mentaires de César ont été considérés comme un recueil de docu-

ments pour un ouvrage à venir plutôt que comme une œuvre
définitive— la présence d'exordes d'un type nouveau. Chez les

annalistes, le préambule, qui remontait aux origines de Rome,
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était d'un art. rudimentaire. Au contraire, pour les trois écrivains

cités plus haut, surtout pour les deux premiers, et, pour Tacite,

dans VAgricola et les Histoires, c'est un morceau susceptible, à la

fois, de bien disposer le lecteur et de lui donner une haute idée

des qualités littéraires de l'auteur. Peu importe, ce qui est le cas

pour Salluste, qu'il ne tienne guère au sujet et qu'il convienne si

peu à la personne de l'auteur que les anciens déjà s'en indi-

gnaient ou en souriaient. L'historien ne s'appelle-t-il pas scrip-

tor ? Ne faut-il pas qu'il mérite ce nom ?

Or, pour les anciens, une œuvre littéraire doit, avant toute

chose, éviter les contrastes heurtés de style ou les disparates, et

présenter une incontestable unité de ton. Comment y réussir, si

l'on reproduit littéralement des documents qui émanent de per-

sonnages n'écrivant pas tous dans la même langue, ni du même
style, ni même avec une égale correction ? Aussi ne les transcrit-

on exactement que par exception. Thucydide n'ignore pas la va-

leur des documents. « Il a cité dans leur teneur exacte et officielle

plusieurs traités, par exemple celui qui établit ce qu'on appelle

la paix de Nicias (V, 25), ou encore le traité conclu, un peu plus

tard, entre Athènes, d'une part, et, de l'autre, les Argiens, les

Eléens et les Mantinéens (V, 47), écrivent les frères Croiset. Mais

il ne suit pas toujours la même méthode. Il raconte, par exemple,

qu'après l'arrivée de Gylippe en Sicile, Nicias, commandant de

l'armée athénienne, écrivit au peuple une lettre pour lui exposer

l'état des choses. Si cette lettre de Nicias fut réellement écrite,

comme il est probable, le texte original devait en être conservé

dans les archives du M^xpccov (1), et il semble que le rôle de l'his-

torien était simplement de la transcrire ; c'est ce qu'un moderne
n'aurait pas manqué de faire. Thucydide, au lieu de la copier, la

refait à sa manière, et donne au lecteur, sous le nom de Nicias,

une composition qui est de Thucydide. » Xénophon n'a rapporté

textuellement, avec ses particularités dialectales, que la lettre

courte, mais caractéristique, d'Hippocrate après la défaite et la

mort de Mindaros {Helléniques, I, 1, 23).

Les historiens romains ont imité Xénophon plutôt que Thucy-

dide. Salluste cite une lettre de Catilina à Gatulus et de Lentulus

àCatilina; étant donnée l'expression qu'il emploie pour introduire

la citation (exemplum) , il est vraisemblable qu'il se tient très près

du texte, mais qu'il ne s'astreint pas à le transcrire exactement,

Tite-Live, on l'a vu, reproduit quelques formules ; il transcrit

(1) Temple de Cybèle, où étaient conservées les archives de l'Etat.
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deux inscriptions (XL, 52, 5 ; XLI, 28, 8), mais, à ce qu'il semble,

comme moyen de relever le récit par un élément inattendu, car,

ailleurs (XXVII, 27, 11), parlant d'un hymne religieux com-
posé par Livius Andronicus, il s'excuse de ne pas le rapporter, en

disant qu'il a pu plaire à des esprits peu cultivés, mais qu'il

choquerait le goût de ses lecteurs. De plus, ces textes, on n'est

pas sûr qu'il les cite exactement, car lorsqu'il expose dans le

détail, au livre I, le mécanisme de la déclaration de guerre, avec

les formules, il introduit l'une d'elles par l'expression : « à peu

près en ces termes » (his fere verbis).

Encore, chez Tite-Live, trouve-t-on quelques documents que

nous avons tout lieu de croire authentiques. Mais on ne rencontre

aucun discours tel qu'il a été prononcé. C'est d'ailleurs la règle

dans l'historiographie antique, exception faite pour Polybe. Sur

ce point, celui-ci devance les temps. Les modernes estiment que

les paroles des personnages historiques doivent être reproduites

textuellement; sinon le devoir de l'historien est d'en donner une
simple analyse, sans y rien ajouter de son fonds. C'est ainsi qu'agit

Polybe et il ne se fait pas faute d'attaquer ceux qui suivent une
autre méthode, qui refont les discours suivant un idéal arbitraire,

qui les imaginent « tels qu'ils devraient être » (cbç Ssï pr,G9jvca).

Ce n'est plus là, dit-il, un exposé fidèle des faits, c'est un exercice

de rhétorique. Polybe a en vue Timée, chez qui l'abus en ce genre

passait toute mesure. Mais le reproche frappe également Thucy-
dide qui écrivait : « Les paroles qui ont été prononcées chez les

différents peuples, dans le cours de la guerre ou avant qu'ils s'y

engageassent, auraient été difficilement reproduites avec une
parfaite exactitude, d'après mes souvenirs personnels ou d'après

les rapports qui m'arrivaient de divers côtés : j'ai fait tenir à

chacun te langage qui paraissait convenir aux différentes circons-

tances, en restant aussi fidèle que possible à la pensée générale de

ce qui avait été réellement dit. » Ainsi pensent tous les historiens

anciens — César lui-même a composé au moins deux allocutions

toutes fictives— : ils n'oublient pas que le genre cultivé par eux
sort de l'épopée. Homère, naturellement, tirait de son imagina-
tion les discours de ses héros ; de même Hérodote, très proche

de lui sous beaucoup de rapports. Tous trouvent cet artifice avan-
tageux et s'en servent. Ils savent qu'un personnage a prononcé
un discours; ils le composent eux-mêmes, selon les règles de la

vraisemblance.

On le comprend, chez Tite-Live, pour les discours prononcés en
gref,en carthaginois, ou dans le dialecte qu'employèrent Crito-

gnat à Alésia ou Galgacus en Bretagne. Notre historien ne con-
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naft pas non plus, et pour cause, le langage que la mère de
Goriolan tint à son fils sous les murs de Rome. Mais on avait

conservé les discours de Galon (peu importe d'ailleurs qu'il ne les

ail rédigés qu'à la fin de sa vie, suivant la coutume des orateurs

romains, qui n'avaient pas l'habitude d'écrire leurs discours

avant d les prononcer) ; Tite-Live y renvoie trois fois au
moins ; néanmoins il a fabriqué à peu près de toutes pièces

les paroles que Caton prononça pour le maintien de la loi Oppia :

nous savons, en effet, que le vieux censeur commençait toujours

ses discours par une invocation aux dieux et que le plan était

continuellement rappelé ; or aucun de ces traits ne se retrouve

dans la harangue des D'cades. Aussi bien Salluste, lui aussi, dans

les discours du Calilina, a-t-il pris avec l'histoire de singu-

lières libertés : on a constaté, par exemple, que chez lui la

harangue de Catilina aux conjurés diffère beaucoup de l'analyse

qu'en a donnée Gicéron dans le Pro Murena. De même, le langage

qu'il prête à Gaton dans la délibération du Sénat ne ressemble

pas exactement à celui que lui attribuent Cicéron, dans ses

Lettres à Atficus, et Velleius Paterculus. Oue dire de Tacite ?

Quand il faisait parler des empereurs, dans des circonstances

graves, où il eût été de la plus grande importance de nous citer

leurs propres paroles, sans y rien changer, même quand, de son

aveu, le texte en existe encore, il aime mieux en donner un résumé

plus ou moins vague, mais de son style.

Dans ces conditions, inutile de demander si Tite-Live, non plus

que les autres historiens latins, a transcrit littéralement les anna-

listes dont il s'est inspiré. On reconnaît bien, à certaines expres-

sions archaïques, qu'il avait sous les yeux, directement ou indi-

rectement, un écrivain du deuxième ou troisième siècle avant

Jésus-Christ; mais si Ion remarque ces express ; ons, c'est unique-

ment parce qu'elles tranchent sur la trame : Tite-Live n'avertit pas.

Inutile aussi de chercher, sauf de rares exceptions, des chiffres

précis, des données exactes sur les troupes ou les distances, des

discussions critiques, voire des dates. Ge sont des détails trop

secs, qui auraient nui à l'effet littéraire, de même que le détail

concret, par exemple sur les objets dont se composait le butin

que les Romains rapportaient de leurs expéditions contre les

bourgades voisines.

Mais les historiens latins ne tiennent pas seulement à écrire

un ouvrage lisible. Ils veulent aussi qu'on le lise, pour que leur

nom soit connu, et surtout parce qu'ils désirent faire œuvre utile.

Gomme nous l'avons montré, ils ont à cœur, Tite-Live en parti-

culier, de répandre, à la faveur du récit, certains conseils auxquels
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ils attachent du prix. Pour y roussir, il faut que la leçon s'insinue

sans qu'on ait l'air de la chercher ; il faut qu'elle sorte de la nar-

ration même. L'en-eignement ne pouvait donc avoir sa valeur

que si l'ouvrage était intéressant et vivant.

Tite-Live l'a bien compris. Avant tout, il s'applique à ne pas

ennuyer le lecteur. C'est ainsi que, pour la forme, il évite autant

que possible le style indirect, comme le montre la comparaison

avec Polybe, et cela non seulement dans les discours, à propos

desquels nous aurons l'occasion de traiter la question, mais dans

les dialogues. Pour le fond, peu de considérations sur les évé-

nements ; elles risquent de ralentir l'action ; encore sont-elles

présentées sous la forme de discours ou de conversations : c'est

ainsi qu'il nous fait connaître l'état d'esprit des Romains, lors-

qu'ils apprennent la manœuvre hardie de Néron, marchant
contre Hasdrubal. ou la décision prise par Scipion de passer en

Afrique. Très peu de portraits : les personnages nous sont présen-

tés par des anecdotes, des discours et l'écho de conversations.

Rares sont les descriptions : Chalcis, Crotone, Emporiae, et,

dans les parties que nous avons perdues, Carthage au livre XVI, la

Gaule au livre CIII, la Germanie au livre CIV. Tite-Live ne pense

donc pas, comme Tacite, qu'il y ait là un bon moyen «de soutenir

et de ranimer l'attention du lecteur». Les préférences vont aux
discours, suivant le conseil de Cicéron, aux récits, recommandés
par Tacite, et aux autres morceaux à effet : par exemple les ludi

scaenici (VII, 2), l'ordre de bataille de la légion (VIII, 8). la

question de savoir si les Romains auraient été en état de résister à

Alexandre (IX, 17), les aventures de Masinissa (XXIX, 29 etsuiv.),

l'usage de la fortification chez les Grecs et les Romains
(XXXIII, 5), la méthode de combat des Gaulois (XXXVIII,
21), l'usage des frondes (XXXVIII, 29), un parallèle entre Philo-

pémen, Annibal et Scipion (XXXIX, 50), l'arme appelée cestros-

-phendones (XLII, 65), les manœuvres militaires données au
cirque comme divertissement (XL IV, 9) etc.

De ces récits, de ces descriptions, de ces discours, les uns sont

utiles à l'intelligence des faits ; les autres, et c'est le cas le plus

fréquent, sont là pour le plaisir du lecteur, friand de tels hors-

d'œuvre, qui étaient la règle depuis Hérodote. Ne trouve-t-on

pas, même chez le grave Thucydide, « huit ou dix morceaux,
plus ou moins étendus, dont on ne voit pas bien, à première vue,

le rapport avec l'ensemble du récit, ou qui du moins n'ont avec
le reste qu'un lien assez lâche » (A. et M. Croiset) ?

Tite-Live, soit explicitement, soit implicitement, ne fait au-

cune difficulté de reconnaître qu'il s'agit de digressions.
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Explicitement. Pour introduire le morceau de bravoure, où il

montre que les Romains auraient été capables de tenir tête à

Alexandre, si, après avoir achevé la conquête de l'Asie, ce prince

eût tourné ses armes contre l'Europe, il écrit : « Depuis le début
de mon ouvrage, on peut voir que je n'ai pas cherché à m'écarter

de l'ordre naturel des événements, et, en relevant mon ouvrage
de développements qui tranchent sur le fond, à ménager à mes
lecteurs comme d'agréables lieux de repos et à mon esprit un dé-

lassement. Toutefois, à l'occasion d'un si grand monarque et d'un

si grand général (Papirius Cursor), les réflexions que mon esprit

a faites plus d'une fois en lui-même, s'échappent tout naturelle-

ment. » Or il est remarquable que ce morceau ouvre le chapitre 27

du livre IX, alors qu'on l'aurait attendu au chapitre 3 du livre

VIII, où est mentionnée la mort d'Alexandre ; c'est Tite-Live lui-

même qui l'a amené à propos de Papirius Cursor, en prétendant

qu'on le mettait comme général, en parallèle avec Alexandre, et

amen ' artificiellement si bien que, sa digression terminée, il a

été très embarrassé pour renouer le fil du récit.

Même façon naïve d'introduire le récit des aventures de Masi-

nissa (XXIX, 29, 5 ) : « D'ailleurs, comme il a été de beaucoup
le plus grand de tous les rois de son époque et qu'il a puissam-

ment aidé les Romains, il me semble valoir la peine de m'écarter

un peu de mon exposé pour raconter en détail les aventures va-

riées dans lesquelles il perdit et retrouva le royaume de ses pères. »

Ce récit est amené par l'arrivée de Masinissa auprès de Scipion.

Or il a été déjà question de ce prince dans les livres précédents,

notamment au livre XXVIII, où l'on nous raconte une entrevue

de Scipion et du roi, qui vient de faire alliance avec les Romains.

C'est sans doute à cet endroit qu'un moderne aurait placé ces

épisodes romanesques, si tant est qu'il eût jugé à propos de les ra-

conter. Mais Tite-Live a vraisemblablement estimé que l'atten-

tion du lecteur n'avait pas besoin d'être piquée au livre XXVIII.
Observons, d'ailleurs, que si l'on supprime cette digression, le

chapitre 34 est la suite naturelle du § 4 du chapitre 29. Ailleurs,

c'est après la digression que Tite-Live la fait remarquer : « Mais

revenons au Péloponèse, dont ce développement nous a écarté »

(XXXIX, 53, 1).

Il y a un aveu implicite de Tite-Live, quand il éprouve le besoin

de se justifier de raconter en détail la mort de Philopémen. « Si

j'expose le motif et les événements de cette guerre (de Messène

contre la ligne achéenne), je semble oublier le principe que j'ai

posé, ne toucher à l'histoire des peuples étrangers que dans la

mesure où elle se lie à la nôtre. Mais c'est un événement mémo-
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rable que la prise de Philopémen, chef des Achéens, au moment
où ils étaient vainqueurs. » Qui ne voit la contradiction entre les

deux phrases ? En quoi la prise de Philopémen a-t-elle des ré-

percussions graves sur l'histoire de Rome ? Et les ludi scaenici ?

Tite-Live nous dit qu'il nous en parle en détail « pour bien mettre

en lumière la saine origine d'une chose portée à un excès de folie

qu'auraient peine à supporter des royaumes opulents » (VII,

2, fin). Si le développement n'était pas un hors-d'œuvre, quel

besoin d'en expliquer la présence ?

D'ailleurs les aveux de Tite-Live sont souvent inutiles. Les

pures digressions peuvent être aisément décelées. Tantôt elles

ne se rattachent pas au chapitre où elles se trouvent et pour-

raient être placées ailleurs : tel, par exemple, le développement

relatif à l'ordre de bataille (livre VIII). Ailleurs, elles interrompent

la suite naturelle du récit. C'est le cas, entre autres, au livre XXV,
pour les chapitres consacrés à la prise de Tarente. Ils séparent

deux développements, qui portent l'un et l'autre sur les choses

religieuses et qui s'enchaînent naturellement (XXV, 7, 9 et 12, 1).

Tite-Live s'en est aperçu et il a essayé de pallier à l'inconvénient

en ajoutant, au début du chapitre 12, un Roinae bien inattendu.

Enfin l'on sait que le livre XXXIV s'ouvre par une lutte oratoire

entre Caton. demandant que Ton n'abroge pas la loi Oppia, et le

tribun de la plèbe L. Valerius, qui lui répond. Cette loi somp-
tuaire, nous dit Tite-Live, avait été votée au cours de la deuxième
guerre punique, sous le consulat de Fabius Cunctator et de Ti.

Sempronius, c'est-à-dire en 215 avant J.-C. Or, si l'on se reporte

à la partie des livres XXIII et XXIV qui raconte cette époque,

on ne trouve rien de la loi Oppia. Comment expliquer cette con-

tradiction, sinon parce que, au cours de la 2e guerre punique,

particulièrement au lendemain de Cannes, les événements suf-

fisaient à intéresser le lecteur ? Ajoutons que l'adversaire de Caton,

le tribun de la plèbe M. Valerius, est aussi mal connu que la loi.

Quelquefois aussi, c'est la comparaison avec la source norma-
lement suivie pour cette période qui révèle la digression. Exem-
ple : au livre XXXV, l'entretien fameux de Scipion l'Africain et

d'Annibal, à Ephèse, sur les mérites comparés des grands

capitaines. Au milieu d'un texte imité de Polybe, Tite-Live va
prendre chez Claudius Quadrigarius un épisode romanesque,
flatteur pour Scipionl'Africain, proclamé par Annibal le plus

grand des généraux (1).

(1) Claudius lui-même traduit ou adapte Acilius. Sur cet épisode, v. Hol-
leaux, Hermès, XLVIII (1913), p. 75 et suiv.
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Notre historien ne se contente pas de soutenir ainsi l'attention

du lecteur. Il la pique également, d'abord grâce à la manière dont
il s'adresse a eux directement, non seulement par les formes des

temps du subjonctif, où la deuxième personne du singulier a

communément la valeur de notre conditionnel, mais à l'impéra-

tif (1) (surtout la formule adjice nunc) et à l'indicatif : par exem-
ple, dans le passage où il cherche si les Romains auraient été en
mesure de résister à Alexandre, il montre qu'on raisonne mal en

comparant la longue histoire d'un peuple à la courte vie d'un
homme. Donc ce sont des généraux qu'il faut mettre en parallèle.

Cette idée, il semble la suggérer au lecteur, en écrivant : « Que
ne rapproches-tu {conféra).... ? »

Par l'emploi de mots, comme hodle, nunc, imper, lum ou lune,

il s'efforce d'établir une comparaison entre les noms, les usages

religieux, politiques, militaires, sociaux de son temps, et des épo-

ques antérieures. Quelques exemples entre mille : « De l'autre

côté du Tibre, précisément en face du lieu où s'élève aujour-

d'hui l'arsenal maritime » (III, 26, 8), « la route qui est mainte-
nant la voie Appienne» (VII, 39, 16), « où se trouve maintenant le

temple d'Apollon — dès lors on le nommait Apollinaris » (III,

63, 7), « les sacrifices, qui sont maintenant de la compétence du
[lamines diales » (I, 20, 1). «Il est vraisemblable, ou que la nouvelle

jeunesse qui grandissait d'une guerre à l'autre permettait chaque
fois de faire face à de nouvelles guerres, comme il arrive mainte-

nant pour les levées.... ou qu'il y avait une population innom-
brable d'hommes libres dans les lieux où, de nos jours, on trou-

verait à peine quelques soldats, et qui, sans nos esclaves, ne se-

raient qu'un désert » (VI, 12, 4). « On leva, dit-on, dix légions.

Or aujourd'hui, en cas d'une irruption subite, s'il fallait subite-

ment lever une armée semblable, le peuple romain, qui se trouve

presque à l'étroit dans l'univers, y suffirait à peine» (VII, 25,7, 8).

Lorsqu'un événement se produit pour la première fois, Tite-

Live ne manque pas de le signaler : «Pour la première fois, des tri-

buns furent créés dans les comices tributes» (II, 58, 1) ; mêmes
observations pour les premiers questeurs plébéiens (IV, 54, 3),

pour la première élection de deux consub plébéiens (XXI, 31,

13), pour la première loi agraire (XXI, 41, 3), pour l'usage des

éléphants (XXXI, 30, 4), pour le premier triomphe sans guerre

(XL, 38, 9), pour le premier/er/is terniutn (V, 13, 6) ;
pour les pre-

miers ludi scaenici (VII, 2, 3) ou combats d'athlètes (XXXIX, 22,

2), etc.

(1) Voir l'article de Steele dans VAmerican Journal of Philology.
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On comprend que, dans ces conditions, Tite-Live se soit adressé
de préférence à la Nouvelle Annalistique, où l'enflure ora-
toire de Valérius d'Antium et les descriptions romanesques de
Claudius Quadrigarius devaient lui plaire. On s'explique moins
qu'il ait conservé la forme annalistique. Pour le fond, comme
l'indique bien la Lettre à l'Académie, elle disperse l'attention,
affaiblit l'intérêt, donne une impression moins nette, moins forte
moins agréable, moins artistique que celle qui résulterait d'un
tableau d'ensemble. Considérons, par exemple, avec M. Dela-
ruelle. un des livres de la troisième décade, le livre XXVI. Ce livre
commence avec une année nouvelle. ;< D'abord Tite-Live rappelle,
comme il fait toujours, l'entrée en charge des magistrats, la répar-
tition des provinces, les premières séances du Sénat (1-3). Puis
c'est une série de chapitres où il raconte la chute de Capoue et la

marche d'Anm'bal sur Rome (4-16). Mais voici que le récit
se morcelle : dans l'espace de neuf chapitres, Tite-Live parlera
successivement des affaires d'Espagne (17-20, 6), du siège de
Tarente (20, 7-11), des affaires de Sicile (21), des nominations
de magistrats pour l'année suivante (22-23), des affaires de
Grèce (24-26, 4). Puis, comme il est arrivé au terme de l'an-
née 211, il nous transporte à Rome pour noter l'entrée en charge
des consuls, la répartition des provinces et diverses affaires
intérieures (26, 5-36). Il revient alors aux événements limitaires
qui se déroulent sur terre et sur mer en Italie et en Sicile (37).
Pour terminer, il reprend le récit de la campagne d'Espagne,' qui
occupera toute la fin du livre. Il est juste de remarquer qu'au
chapitre 36 Tite-Live interrompt la narration pour jeter un coup
d'oeil d'ensemble sur la situation des deux adversaires. » Néan-
moins l'histoire de la guerre est morcelée, puisque le récit en
est coupé par celui des événements politiques.
Au morcellement du fond s'ajoute une monotonie, inévitable,

dans les transitions.

Livre IV, chap. 43 § 1 Proximo anno. 44, § 11 Eodem anno.
§ 12 Eodem anno. $ 45, 1 Insequens annus.
Or Tite-Live s'efforce habituellement d'éviter ce défaut. Par

exemple, pour donner les noms des consuls, quand il ne les insère
pas dans le récit des événements (per secessionem plebis Sp. Cas-
sius et Postumius Cominius consulaium inierant ), il les présente
de manière différente : consules Ser. Sulpicius M' Tullius (II,
19, 1). A. Verginius inde et T. Velusius consulaium ineunl (II,'

28, 1) Sp. Nautius jam et Sex. Furius consules eranl (II, 39. 9).
Mais cette forme annalistique avait pour elle une longue tradi-

tion. Elle favorisait la paresse d'un esprit qui, dans les écoles de
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déclamation, s'était habitué à traiter séparément les deux aspects

de chaque controverse, pour et contre, et les trois parties dont
elle se compose, senteniiae (traits), divi&iones (plan), colores (argu-

ments habilement spécieux'). Elle offrait d'ailleurs des avantages,

que Weissenborn a mis en lumière : elle s'accordait avec les institu-

tions de Rome, fondées sur le renouvellement annuel des magis-

trats ; d'autre part, les expéditions, avant les guerres puniques,

ne duraient généralement pas plus d'un an; elle permettait de
mettre mieux en lumière la liaison des événements du dehors et

de ceux du dedans; enfin, et surtout, quand l'histoire des peuples

étrangers se trouvait mêlée à celle de Rome, ou quand la guerre

se déroulait sur plusieurs théâtres, le lecteur romain pouvait

saisir plus clairement les événements qui devenaient de plus en

plus nombreux et complexes. Toutes ces raisons expliquent que
Tite-Live ait passé outre aux disparates entre le morcellement

du fond et la monotonie des transitions, d'une part, et d'autre

part, la forme recherchée de l'œuvre, en particulier, comme on va
le voir, des portraits, des récits et des discours. Peut-être aussi le

relief des portraits, le mouvement des récits et la variété des dis-

cours rendent-ils moins sensible l'impression de monotonie que
pouvait donner l'uniformité du plan.

(A suivre.)



Jean-Jacques Rousseau
par Anatole FEUGÊRE,

Professeur à l'Université de Toulouse.

V

1*5 discours sur les sciences et les arts. La réforme
morale de Rousseau (1750-1755;,

«Ah
! l'heureux temps que ce siècle de fer ! », s'écriait le

« Mondain » de Voltaire, exprimant ainsi l'opinion qui régnait
parmi les gens du monde et les philosophes, dans la première
mouie du xvme siècle. On croyait alors, d'une foi intrépide au
progrès constant de l'humanité éclairée par les sciences, polie'par
les arts, enrichie et embellie par le luxe. Il v a loin de cet opti-misme accrédité par les Lettres persanes de Montesquieu, ou par
/ Essai politique sur te commerce de Melon, qui fut une des sources
principales du Mondain, aux anathèmes lancés par les sermon-
na.res et les moralistes du xvn« siècle contre la vie fastueuse de
leurs contemporains. L'enthousiasme pour le temps présent et la
contiance dans 1 avenir ont supplanté le dogme de la chute origi-
nelle ou le rêve nostalgique de l'âge d'or. La doctrine classique
était la synthèse d'idées païennes et de croyances chrétiennes •

les écrivains classiques n'admettaient pas d'autre perfection que
celle des chefs-d œuvre grecs et latins. Les anciens avaient pu lebonheur de contempler la nature dans sa fraîcheur primitive
malheureusement altérée depuis l'invasion des Barbares, moins re-
doutables pour la civilisation, par leur grossièreté que par les raf-finements d un ar t prétentieux, qui cherche la beauté en dehorsde a simphcite. Pour retrouver le sens perdu de la beauté an-tique, il fallait donc revenir à la simplicité des mœurs primitive,
renoncer a la complication qui a défo&ié nos idées, nos senti-ments, nos coutumes, nos costumes, dénoncer enfin le goût duluxe comme le ferment le plus actif de la corruption morale. Ainsi
s est formée au xvne siècle, comme chez les anciens eux-mêmesune concep ion de l'âge d'or. On rêvait d'une vie pastorale etbucolique, telle que la mènent les habitants fortunés de la Sa-lente amoureusement décrite par Fénelon dans les Aventures de
TJemaque. Certes a théorie de l'âge d'or s'accorde péniblement
avec le dogme de la chute originelle, et il semble étrange qu'unhomme

.,«
ne chrétien et Français » admette la supériorité des

18
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païens sur les chrétiens régénérés par la grâce. La Bruyère cepen-

dant et Fénelon l'admettent de tout leur cœur. Il est vrai que

La Bruyère se place surtout au point de vue de la littérature et

de l'art, mais, à l'occasion, il n'hésite pas, d'accord avec Fénelon,

Bossuet et tous les auteurs ecclésiastiques, à reprocher aux

chrétiens modernes leur infériorité morale par rapport aux

anciens : ces chrétiens indignes se conduisent en païens sans

avoir, comme les païens, l'excuse de l'ignorance. De même que

l'art antique était plus chaste que l'art moderne, les mœurs des

anciens, simples et patriarcales, étaient moins éloignées de

l'idéal chrétien que les nôtres, dont la mollesse raffinée essaye

en vain de se justifier par les maximes spécieuses d'une fausse

sagesse. Les anciens honoraient la vertu, dont ils avaient une

idée confuse et incomplète ; mais non pas entièrement fausse. Au

culte de la vertu, les modernes ont substitué celui de l'honneur

qui n'en est qu'une trompeuse contrefaçon.

Ainsi les deux antiquités chrétienne et païenne, proposées en

exemple, venaient écraser la folle présomption des modernes

du poids de leur respectable autorité.

Mais l'orgueil moderne, longtemps contenu et refoulé, se re-

dresse au xvme siècle, et s'insurge contre l'austérité de cette doc-

trine Que les écrivains religieux se forgent, s'il leur plaît, on ne

sait quelle archaïque félicité, qu'ils appellent frugalité ce qui

n'était que grossièreté, innocence ce qui n'était qu'ignorance,

l'expérience prouve notre supériorité. En dépit de tous les rai-

sonnements, nous nous sentons heureux, forts et bons, et si nous

ne le sommes pas davantage, nous le deviendrons dans la mesure

même où nous aurons su nous affranchir des préjugés surannés

qui entravent encore notre activité. Jouissons donc sans remords

des progrès que nous avons réalisés par le développement des arts,

des sciences et du commerce, qui nous apportent à l'envi « le

superflu, chose si nécessaire ! » Ne regrettons pas les prétendues

joies d'un paradis perdu, dont la chimère ne vaut pas mieux que

celle de l'âge d'or. Le véritable Paradis terrestre, loin d'être

perdu ou inaccessible, est le centre où fleurissent les arts et les

sciences, c'est le foyer des lumières qui éclairent le monde,

c'est Paris. « Le Paradis terrestre est où je suis », conclut joyeuse-

ment le « Mondain ».
.

Ce que nous savons de Rousseau, jusqu'au premier Discours,

nous fait présumer qu'il ne partageait pas l'optimisme du « Mon-

dain » Il n'avait aucune raison de voir, dans la société parisienne,

une image accomplie de la perfection humaine. Il y avait été bien

accueilli, il y tenait un rang honorable, mais enfin il n'avait
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réussi à s'imposer ni comme musicien, ni comme auteur drama-
tique, ni comme philosophe. Ses premiers ouvrages n'ont eu
qu'un succès d'estime, quand ils n'ont pas passé tout à fait
inaperçus. Il n'a rien de ce qu'il faut pour réussir dans le
monde, où sa timidité lui fait commettre des « lourdises » sans
nombre. Il ne constate pas sans amertume que bien des gens qui
ne le valent pas doivent à leur imperturbable aplomb, au ton de
persiflage à la mode qu'ils savent prendre, à leur souplesse de
courtisans madrés, de remporter de faciles triomphes sur le
rustre genevois, qui a beau s'essayer gauchement à faire des
grâces, il n'arrive qu'à mériter cette mention peu flatteuse •

« complimenteur sans être poli » (1).

Cependant quelques grandes dames ont su deviner en lui des
qualités assez sérieuses pour lui faire confier un poste qui lui ou
vrait la carrière diplomatique. Mais elle lui est aussitôt fermée
par ses démêlés avec M. de Montaigu. Injustement maltraité parson maître qui le vilipende, il a osé s'en plaindre. Tout le monde
lui a donne raison en secret, mais personne n'a eu le courage deprendre hautement le parti du mérite opprimé contre l'oppres-
seur bete et puissant. Le citoyen de Genève, plein de rancune
guette le moment de prendre sa revanche contre la société pari-
sienne si aimable et accueillante, en apparence, en réalité fort
indifférente et même hostile, dès qu'on ose dire franchement cequ on pense, se montrer tel qu'on est, sans prendre la peine de
rire, de sourire ou de se récrier en cadence avec tout le monde Ordans ce centre des lumières, faire comme tout le monde c'est
ordinairement faire le mal. De là naissent des remords capables
de troubler a jamais un jeune homme qui a gardé de ses origines
genevoises, de ses entretiens avec les abbés Gaime et de Gouvon
de son mtimité avec Altuna, à l'àme si haute, comme de ses'longues méditations des Charmettes, le goût de la vie intérieure
1 inquiétude morale et l'aspiration religieuse. C'est en pleine
période de vie mondaine qu'il écrit ces lignes si touchantes, et
toutes^ pénétrées de chrétienne résignation : il vient d'être enproie a des souffrances physiques d'autant plus cruelles, qu'il apeu d espoir de guérir : « J'ai trouvé, dit-il, que la patience et la
lesignation étaient les seuls remèdes à mon mal, de manière que
je vais recommencer de sortir et de vaquer à mes affaires, me re-mettant du reste a la volonté de Dieu. Je tire un favorable au-gure des épreuves amères qu'il lui plaît de m'envoyer. J'ai tant

(1) Mémoires de M»« d'Epinay, édit. Boiteaux, t. I, p. 17G.
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mérité de châtiments que je n'ai pas Le droit de me plaindre de

ceux-ci, et, puisqu'il commence par la justice, j'espère qu'il

f&nira pal la miséricorde. » (•><> juin 1748.)

Viusi Rousseau n'a aucune raison d'arborer l'optimisme sa-

tisfait tics kxéats épicuriens qui l'entourent. 11 lui suffirait, au

reste, de voir qu'une I elle attitude est à la mode, pour la détester,

car il a au plus haut point cette forme particulière d'orgueil

qu'on appelle L'esprit de contradiction. Ses qualités, ses défauts

sou passé, tout prédestine Rousseau à être le censeur de la so-

ciété française de son temps. Aussi Êaut-il être aussi plein de

naïveté que de prévention tenace pour admettre à la légère, sur

la parole de Marmontel, qui le tient de Diderot, que,sans Diderot

,

Rousseau n'aurait jamais osé prendre sur lui de répondre par la

négative à la question posée par l'Académie de Dijon : Si le

rétablissement des sciences cl des arts a contribué à épurer les

mœurs.

Voici les trois versions, différentes,mais non contradictoires, de

cette crise morale provoquée dans l'âme de Rousseau par la lec

turc du Mercure de France: il raconte qu'allant voir Diderot, alors

enfermé au donjon de Vincennes à la suite de sa Lettre sur les

aveugles, pour ne pas marcher trop vite, il lisait en marchant
;

un jour il avait emporté un numéro du Mercure de France
;

il

tomba sur la question proposée par l'Académie de Dijon.

« A l'instant de cet 1 e lecture, je vis un autre univers et je devins

un autre homme. Quoique j'aie un souvenir vif de l'impression

que j'en reçus, les détails m'en sont échappés depuis que je les

ai déposés sur le papier dans une de mes quatre lettres à M. de

Malesherbes... Ce que je me rappelle bien distinctement dans

cette occasion, c'est qu'en arrivant à Vincennes, j'étais dans une

agitation qui tenait du délire. Diderot l'aperçut : je lui en dis la

cause, et je lui lus la prosopopée de Fabricius, écrite en {sic)

crayon sous un arbre. 11 m'exhorta de donner de l'essor à mes

idées et de concourir au prix. Je le fis et dès cet instant je fus

perdu (1). » Dans sa deuxième Lettre à M. de Malesherbes, il entre

dans les détails de cette espèce de crise : palpitations, éblouisse-

ments, torrents de larmes inondant tout le devant de son gilet.

(12 janvier 1762.)

Marmontel, en ses Mémoires, réfute ce récit de la manière sui-

vante :

« Voici le fait dans sa simplicité tel que me l'avait raconté

(1) Con/css/o/is.. livre vin, iàid-, p. %&
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Didero1 T'étais (c'est Diderot qui parle) prisonnier à Vincennes-
Rousseau venait m'y voir. Il avait fait de moi son Aristar-
que, comme il l'a dit lui-même. Un jour, nous promenant en-
semble, il me dit que l'Académie de Dijon venait de proposer une
question intéressante et qu'il avait envie de la traiter... Quel
parti prendrez-vous ? lui demandai-je. Il me répondit : Le parti
de l'affirmative. C'est le pont aux ânes, lui dis-je

; tous les ta-
lents médiocres prendront ce chemin-là, et vous n'y trouverez
que des idées communes, au lieu que le parti contraire présente'
à la philosophie et à l'éloquence un champ nouveau, riche et fé-
cond. — Vous avez raison, me dit-il après y avoir réfléchi un mo-
ment, et je suivrai votre conseil (1). »

Diderot lui-même est loin d'en dire autant : on lit en effet dans
le chapitre de l'Essai sur les règnes de Claude el de Néron où il a
inséré une furieuse diatribe contre Rousseau :

« Lorsque le programme de l'Académie de Dijon parut, il vint
me consulter sur le parti qu'il prendrait. Le parti que vous pren-
drez, lui dis-je,est celui que personne ne prendra. — Vous avez
raison, me répliqua-t-il (2). »

Rousseau donc était fort tenté de répondre par la négative
mais il n'osait

; Diderot lui conseille d'oser, voilà ce qu'affirme
Rousseau, à quoi Diderot ne contredit pas.
Ce qui fait l'originalité de ce traité, ce n'est pas tant l'outrance

du paradoxe, qui n'est qu'un bon vieux lieu commun hérité de
l'antiquité classique ainsi que des moralistes du xvn« siècle,
c'est surtout qu'on y sent, comme le note finement Jules Le-
maître,«un homme qui prend au sérieux le lieu commun aupara-
vant inoffensif » (3).

Rousseau, quoiqu'il ait remporté le prix, n'a pourtant pas
traite le sujet proposé. On parlait du « rétablissement » des arts
et des sciences, non de leur progrès en général. C'était le pro-
blème de la Renaissance. La Renaissance des lettres antiques
grecques et latines, a-t-elle exercé sur nos mœurs des effets salu-
taires ? Pour s'être mis à l'école de l'antiquité, les hommes des
temps modernes en sont-ils devenus meilleurs et plus heureux ?
Quand il entre en matière, l'auteur astucieux annonce le des-

sein de traiter le sujet et de le traiter en admirateur décidé de la
Renaissance. Renouant avec la grande tradition oratoire perdue

t. H, ^189^
de Marmonld

>
livrc v"- Paris, Jouanot, 1891, 3 vol. in-12,

So-TOlîto^l. nr^98
0,"P/"^' éd

-
ASSéZat

-

Pari?
'

Garnier
'
H^-IS??,

(3) J. Lemaître. '.J.-.J. Rousseau, Paris, C. Lévy (1907), in-12, p. 87.
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depuis plusd'im demi-siècle, il trouve, pour célébrer la grandeur

de l'esprit humain, des accents dignes de Bossuet :

« C'est un grand et beau spectacle de voir l'homme sortir en

quelque manière du néant par ses propres efforts ;
dissiper par les

lumières de sa raison les ténèbres dans lesquelles la nature l'avait

enveloppé ; s'élever au-dessus de lui-même ;
s'élancer par l'esprit

jusque dans les régions célestes ;
parcourir à pas de géant, ainsi

que le soleil, la vaste étendue de l'univers ;
et, ce qui est encore

plus grand et plus difficile, rentrer en soi pour y étudier l'homme

et connaître sa nature, ses devoirs et sa fin. Toutes ces merveilles

se sont renouvelées depuis peu de générations (1). »

Mais c'est la concession d'usage à l'adversaire qu'on va réfuter.

Après ce coup de chapeau à la noblesse de l'esprit humain pare

des grâces de la Renaissance, Rousseau, brusquement, tourne

court et fonce en furieux sur la politesse. Toutes les belles appa-

rences recouvrent plus ou moins bien l'hypocrisie. Le progrès

prétendu de la civilisation est celui du mensonge qui fait que

les honnêtes gens ont peine à n'être pas dupes des fripons qui es

flattent. Autrefois ces honnêtes gens vivaient plus tranquille-

ment : « La nature au fond n'était pas meilleure, mais les hommes

trouvaient leur sécurité dans la facilité de se pénétrer récipro-

quement (2). » A la candeur primitive s'opposent les raffinements

hypocrites de la politesse mondaine :

« Les soupçons, les ombrages, les craintes, la froideur, la re-

serve, la haine, la trahison, se cacheront sans cesse sous ce voile

uniforme et perfide de la politesse, sous cette urbanité si vantée

que nous devons aux lumières de notre siècle. On ne profanera

plus par des jurements le nom du maître de l'univers
;
mais on

l'insultera par des blasphèmes, sans que nos oreilles scrupuleuses

en soient offensées. On ne vantera pas son propre mente, mais on

rabaissera celui d'autrui. On n'outragera pas grossièrement son

ennemi, mais on le calomniera avec adresse. Les haines nationales

s'éteindront, mais ce sera avec l'amour de la patrie (3). »

Dans ce portrait poussé au noir de l'urbanité, on sent percer

le dépit d'un homme gauche qui ne sait pas feindre, d'un homme

orgueilleux et loyal qui n'y consentirait pas, alors qu il le pour-

rait d'un homme incapable, par nonchalance et repliement sur

soi, de discerner sous cette monotone urbanité répandue partout

(1) Discours sur les sciences el les arls, 1" partie, début. Œuvres complètes,

édition Hachette, t. I, p. 2.

(2) Jbid, p 4.

(3) Jbid
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dans le monde, les nuances distinctives de chaque individualité,

de s'amuser des simagrées des gens du bel air, comme un Molière

ou un La Fontaine, de se consoler de leur fausseté et de s'en

venger par en médire, comme un Montaigne ou un La Bruyère.

Pour prouver que les arts et les sciences sont des ferments de

corruption, Rousseau recourt au sophisme d'usage : Anle hoc

ergo propter hoc, d'après lequel on prouve allègrement que la nuit

engendre le jour. Il invoque des exemples fameux et contes-

tables : « Voyez l'Egypte... Voyez la Grèce... », et Rome et Cons-

tantinople — et la Chine. Au contraire, certaines nations ont su,

en repoussant les arts, se préserver de la décadence : ainsi firent

les vertueux Perses d'Hérodote, de Xénophon, les indomptables

Scythes, (ce sont les Hyperboréens de Platon), les bons Ger-

mains blonds et candides de Tacite, les vieux et rudes Romains
de Plutarque.

Enfin de nos jours l'antique probité s'est conservée dans cette

« nation rustique », dont l'auteur admire le « courage » et la « fidé-

lité ». Ce délicat hommage rendu à la Suisse est à noter : l'hom-

me de la nature, chez Rousseau, n'est pas une entité. Quand il en

parle, il évoque aussitôt de façon concrète son pays natal et ses

compatriotes qui lui ressemblent comme des frères.

Il faut noter aussi deux petites phrases qui révèlent l'absence

de tout sens critique : la nation des Perses « seule, a eu cette gloire

que l'histoire de ses institutions ait passé pour un roman de phi-

losophie ». Il admire de même « les Germains, dont une plume,

lasse de tracer les crimes et les noirceurs d'un peuple instruit,

innocent et voluptueux, se soulageait, à peindre la simplicité,

l'innocence et les vertus ». Pas l'ombre de défiance à l'égard de

cette histoire « romancée » qui a nom la Cyropédie. Plus elle est

romanesque, plus Rousseau se plaît à la croire vraie, et telle

qu'il l'a désire. Même confiance sans borne en Tacite, dont le

pessimisme outré est si voyant, dont le parti pris satirique, le

dessein de faire la leçon à ses compatriotes en exaltant la vertu

des Barbares, exclut forcément la sérénité de l'histoire impartiale.

S 'inspirant des vues de Platon, Rousseau compare Athènes

artiste, éclairée et corrompue, à Sparte ignorante et vertueuse, et

il s'autorise de Socrate qui lui a donné l'exemple en faisant

l'apologie de l'ignorance. Il ne voit pas l'abîme qui le sépare ici

de Socrate. Socrate n'a jamais confondu, comme lui, l'ignorance

des ignorants avec l'ignorance des sages, qui savent qu'ils ne

savent rien et connaissent la raison de cette ignorance. On voit

que les erreurs fourmillent dans ces quelques pages. C'est trop

de sophismes pour dénoncer les méfaits de la sophistique. Il
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trouve pour résumer le tableau d'histoire qu'il vient d'esquisser

une de ces formules retentissantes dont il a le secret : montrant
que les Athéniens corrompus corrompirent à leur tour les Ro-
mains : « Jusqu'alors les Romains s'étaient contentés de pra-

tiquer la vertu ; tout fut perdu quand ils commencèrent à l'é-

tudier. » La première partie du Discours se termine par la fa-

meuse prosopopée de Fabricius, dont Rousseau était fort satis-

fait, mais dont l'éloquence nous paraît aujourd'hui bien déclama-
toire.

Après avoir constaté que le progrès des sciences et des arts

amène forcément la corruption morale, Rousseau donne l'expli-

cation de ce fait : c'est que les sciences et les arts n'ont d'autre

raison d'être que de flatter nos vices :

« L'astronomie est née de la superstition ; l'éloquence, de
l'ambition, de la haine, de la flatterie, du mensonge ; la géomé-
trie, de l'avarice ; la physique, d'une vaine curiosité ; toutes, et

la morale même, de l'orgueil humain. Les sciences et les arts

doivent donc leur naissance à nos vices (1). »

Vaines dans leur objet, car elles ne nous révèlent pas l'essence

intime des choses, les sciences sont dangereuses par leurs

effets : « nées dans l'oisivité, elles la nourrissent à leur tour (2) ».

A quoi servent tous ces philosophes qui pérorent au lieu de
travailler ? Arien, sinon à détruire l'ordre social par une espèce de

coquetterie intellectuelle, où entre plus de frivolité que de pru-

dence : « Ils sourient dédaigneusement à ces vieux mots de patrie et

de religion et consacrent leurs talents et leur philosophie à détruire

et avilir tout ce qu'il y a de sacré parmi les hommes. Non qu'au
fond ils haïssent ni la vertu ni nos dogmes ; c'est de l'opinion pu-
blique qu'ils sont ennemis, et pour les ramener au pied des autels,

il suffirait de les reléguer parmi les athées (3). »

Les arts encouragent le luxe, et le luxe, dit-on, enrichit les

Etats. Qu'importe la richesse, réplique Rousseau, si la richesse

affaiblit la vertu ? L'histoire prouve « qu'on a de tout avec de

l'argent, hormis des mœurs et des citoyens ». Au reste par une
sorte de choc en retour, le goût lui-même se trouve enfin cor-

rompu par le progrès des arts. Le règne du joli et du fin remplace

celui du beau. Les grands artistes sont obligés de flatter, pour

réussir, le goût corrompu du public : « Dites-nous, célèbre Arouet,

combien vous avez sacrifié de beautés mâles et fortes à notre

(1) Jbid., p. 10.

(2) Ibid., p. 11.

(3) Ibid., p. 12.
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fausse délicatesse ! et combien l'esprit de galanterie, si fertile en

petites choses ,vous en a coûté de grandes ! » Comme la santé mo-

rale, la santé physique s'altère. Nos soldats sont braves, mais

ils ne sont plus robustes
;
quant à la vertu, on lui préfère le

talent, qui sans elle est une arme dangereuse.

Il est vrai que de sages institutions encouragent les Acadé-

mies à fonder des prix de vertu, mais le remède est un signe du

mal, que d'ailleurs il est loin de guérir. La conclusion du Discours

est pleine de confusion et d'incohérence.

Si la thèse de Rousseau, considérée dans sa portée universelle,

est un paradoxe insoutenable, en revanche, comme peinture

satirique de la société de xvme siècle, l'ouvrage de Rousseau ne

manque pas de valeur. Il était alors très opportun de distinguer

le progrès des « lumières » et le progrès matériel qui en est la

suite, du progrès moral, mais il ne fallait pas aller jusqu'à tenir

ces deux formes delà civilisation comme s'excluant l'une l'autre.

Pourtant, ce qui est une erreur au point de vue logique était

presque la vérité historiquement. La société polie du xvm e siècle

apparaît à la fois brillante et sèche, spirituelle et sensuelle, au

point que la décadence morale semble être la rançon inévitable

de la culture de l'esprit, à laquelle on attache une importance

excessive aux dépens de l'éducation, qui seule peut élever le

cœur, former le caractère et tremper la volonté.

Le succès du Discours fut éclatant : « Il prend tout par-

dessus les nues, écrit Diderot, il n'y a pas d'exemple d'un succès

pareil (1). »

« A peine, dit Rousseau, mon discours eut-il paru que les dé-

fenseurs des lettres fondirent sur moi comme de concert. ImSigaé

de voir tant de petits messieurs Josse qui n'entendaient même
pas la question, vouloir en décider en maîtres, je pris la plume et

j'en traitai quelques-uns de manière à ne pas laisser les rieurs de

leur côté... Un certain M. Gautier, de Nancy, qui tomba sous ma
plume, fut rudement malmené dans une Lettre à M. Grimm (2). »

Ce M. Gautier, professeur d'histoire, n'avait pas eu de peine à

réfuter Rousseau sur la question de fait. Prudemment, Rousseau

esquive la difficulté et il recule avec adresse en accordant que la

vertu n'est pas forcément jointe à l'ignorance. Il prend, pour ré-

pondre, un ton ironique, qui montre ce dont il était capable en

ce genre. Il affecte de croire que Gautier partage en secret son

(1) Confessions, livre vin, d. 258.

(2) Ibid., p. 259.
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opinion. Mais, étant homme de lettres, il a dû, par bienséance, le

réfuter. Il s'y est si bien pris qu'il a « employé tout l'art possible

pour le faire de manière a ne persuader personne (1). »

Rousseau ne pouvait traiter avec la même désinvolture un
autre adversaire qu'il fut à la fois très flatté et très gêné de
prendre à partie, car ce n'était rien de moins que le roi Stanislas,

duc de Lorraine. Il s'agissait d'être poli sans paraître servile :

Je saisis, dit Rousseau, « l'occasion qui m'était offerte d'appren-

dre au public comment un particulier pouvait défendre la cause

de la vérité contre un souverain même (2) ». Très poliment
Rousseau lui concède que la science est bonne en soi, parce

qu'elle vient de Dieu, mais, pour la même raison, elle ne con-

vient pas à l'humanité. Elle corrompt les nations, ce qui ne
l'empêche pas de s'accorder avec la vertu dans la vie intérieure

de chacun de nous. Il n'est donc plus impossible d'être savant

sans être fripon. Rousseau admet également qu'il y a quelque
différence entre l'ignorance brutale et l'ignorance raisonnable (3).

Si Rousseau s'était contenu par mépris pour un grimaud ou
par déférence pour un souverain, il perdit patience avec son ami
Borde, qui avait lu à l'Académie de Lyon, le 22 juin 1751, un Dis-

cours sur les avantages des sciences et des arts. La véhémence de

Rousseau, dans sa réponse, prouve qu'il est touché au point sen-

sible. (4) Borde avait dénoncé le préjugé populaire auquel Rousseau
prêtait le prestige de son éloquence et qui ne reconnaît comme
travailleurs que ceux qui se livrent aux métiers manuels. Quant
aux artistes et aux savants, ce sont des parasites et des paresseux.

Borde rendait sa figure naturelle au luxe dont Rousseau avait

fait un épouvantail. Il en notait le caractère tout relatif : « Lors-

que les hommes allaient nu-pieds, le premier qui s'avisa de porter

des sabots passa pour un voluptueux. » Rousseau veut bien con-

céder encore à Borde ce qu'il a concédé à Stanislas, mais ce qu'il

accorde d'une main il le retire de l'autre avec fureur et, pour cou-

vrir sa retraite, il lance des boutades à l'emporte-pièce, défi

superbe de la logique au bon sens. Nous savions tous, par exem-
ple, avec le malheureux Pourceaugnac que la bigamie « est un cas

pendable ». Rousseau nous révèle que c'est la monogamie qui est

le grand scandale : « L'homme et la femme sont faits pour s'aimer

et s'unir, mais passé cette union légitime, tout commerce d'a-

(1) Lettre à M. Grimm, Œuvres complètes, ibid., t. I, p. 28.

(2) Confessions, ibid., p. 260.

(3) Réponse au roi de Pologne, Œuvres complètes, ibid., t. I, p. 30-47.

(4) Elle est fort longue ; cf. Œuvres complètes, ibid., p. 47-66.
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mour entre eux est une source affreuse de désordres dans la so-

ciété et dans les mœurs. » L'inventeur des sabots n'est pas

moins pendable que l'inventeur de la monogamie : « Il y a cent à

parier contre un que le premier homme qui porta des sabots était

un homme punissable, à moins qu'il eût mal aux pieds (1). »

Le Discours posait un cas de conscience: Rousseau, après tout

ce qu'il avait écrit contre les lettres, devait-il rester homme de

lettres ? Oui, répond-il, dans sa préface de Narcisse, car je vis

dans une société si corrompue qu'elle ne peut plus se passer, sous

peine de périr, du poison qui lui est devenu un aliment indis-

pensable :

« Les arts et les sciences, après avoir fait éclore les vices, sont

nécessaires pour les empêcher de se tourner en crimes ; elles les

couvrent au moins d'un vernis qui ne permet pas au poison de

s'exhaler aussi librement : elles détruisent la vertu, mais elles en

laissent le simulacre public, qui est toujours une belle chose ;

elles introduisent à sa place la politesse et les bienséances, et à la

crainte de paraître méchant, elles substituent celle de paraître

ridicule. Mon avis est donc... de laisser subsister et même d'en-

tretenir avec soin les académies, les collèges, les universités, les

bibliothèques, les spectacles et tous les autres amusements qui

peuvent faire quelque diversion à la méchanceté des hommes et

les empêcher d'occuper leur oisiveté à des choses plus dangereuses.

Car dans une contrée où il ne serait plus question d'honnêtes gens

ni de bonnes mœurs, il vaudrait encore mieux vivre avec des

fripons qu'avec des brigands (2). »

Donc, en écrivant pour le public français des pièces de théâtre,

Rousseau le distrait de « faire le mal ». Ce n'est pas sa faute si la

société contemporaine, tombée dans une irrémédiable déca-

dence, a besoin, sous peine d'empirer encore, d'être amusée par

de telles niaiseries.

« Il est vrai, conclut-il, qu'on pourra dire quelque jour : cet

ennemi si déclaré des sciences et des arts fit pourtant et publia

des pièces de théâtre, et ce discours sera, je l'avoue, une satire

très amère non de moi, mais de mon siècle (3). »

Cette casuistique ingénieuse ne persuadait que le seul Rousseau.

Personne n'imaginait qu'il prît au sérieux le paradoxe qu'il dé-

fendait si bien. De même qu'il avait félicité Gautier de le com-

battre seulement par bienséance, sans être en réel désaccord

(1) Ibid., p. 64-65.

(2) Œuvres complètes, ibid., t. V, p. 103-109.

(3) Ibid., p. 110.
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avec lui, La plupart des gens de lettres le félicitaient à leur tour
de la merveilleuse adresse avec laquelle il savait jouer son rôle

de « Caton ». Plus ii s'échauffait dans la dispute, et plus on
affectait d'applaudir un comédien si accompli. Il comprit alors

que le seul moyen de convaincre l'opinion publique, envers et

contre tous, de son entière sincérité, était de renoncer aux sub-

tils distinguo de la casuistique, pour mettre enfin l'harmonie

entre sa conduite et ses maximes.
Le succès du Discours « acheva, dit-il, de mettre en fermenta-

tion dans mon cœur ce premier levain d'héroïsme et de vertu, que
mon père et ma patrie et Plutarque y avaient mis dans mon en-

fance. Je ne trouvai plus rien de grand et de beau que d'être libre,

vertueux, au-dessus de la fortune et de l'opinion, et de se suffire

à soi-même. Quoique la mauvaise honte et la crainte des sifflets

m'empêchassent de me conduire d'abord sur ces principes, et de

rompre brusquement en visière aux maximes de mon siècle, j'en

eus dès lors la volonté décidée, et je ne tardai à l'exécuter qu'au-

tant de temps qu'il en fallait aux contradictions pour l'irriter

et la rendre triomphante (1). »

En si bonne voie de réforme, il voyait se poser un nouveau cas

de conscience : que faire de son troisième enfant ? Il jugea qu'il

valait mieux le mettre comme les précédents, aux Enfants trou-

vés, puisqu'il ne pouvait, bien malgré lui, remplir « le plus doux
des devoirs ». C'est ce qu'il expliquait dans la lettre plus haut

citée à Mme Dupin, où, pour pallier sa faute, on l'a vu se draper

dans sa rogue attitude de censeur ou plutôt de tribun, incrimi-

nant, au nom des pauvres, l'iniquité sociale. Pour avoir les

moyens d'élever ses enfants, il aurait dû sacrifier son indépendance

et par suite son autorité morale. Il aurait dû accepter les fonc-

tions de caissier, que lui avait proposées Francueil, dans les bu-

reaux du fermier général Dupin. Or, cette responsabilité lui

parut si effrayante qu'il en tomba malade. Malade, il se prit à ré-

fléchir. Il comprit que cette situation était incompatible avec les

« sévères principes » qu'il venait d'adopter : « N'aurais-je pas

bonne grâce, caissier d'un receveur général des finances, à prêcher

le désintéressement et la pauvreté ? » Il envoya sa lettre de dé-

mission, qui n'était pas rédigée en termes désobligeants pour la

famille Dupin. Francueil essaya en vain de combattre cette réso-

lution : « Il alla dire à M me Dupin et à tout le monde que j'étais de-

venu fou
;

je laissai dire et j'allai mon train. Je commençai ma

1) Confessions, livre rm. iblâ., p. 252.
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réformepar ma parure
;
je quittai la dorure et les bas blancs, jepris

une perruque ronde, je posai l'épée, je vendis ma montre en me
disant avec une joie incroyable : grâce au ciel, je n'aurai plus be-

soin de savoir l'heure qu'il est (1). »

Durant son court passage dans la carrière diplomatique,

Rousseau avait contracté l'habitude et le goût d'un certain luxe

dans sa toilette. Il aimait en particulier le beau linge. On lui rendit

le service de le « délivrer de cette servitude » en le volant. On le

soulagea notamment de quarante-deux chemises de très belle toile.

En môme temps qu'un costume des plus simples, il convenait

d'arborer aussi des manières rustiques. Il s'y accoutuma très

volontiers ; il lui en coûtait moins de renoncer à la politesse qu'à

son beau linge. Il nous en donne la raison avec une clairvoyante

franchise : « Ma sotte et maussade timidité que je ne pouvais

vaincre ayant pour principe la crainte de manquer aux bien-

séances, je pris le parti de les fouler aux pieds. Je me fis cynique
et caustique par honte et j'affectai de mépriser la politesse que je

ne savais pas pratiquer. » Quand il avait taché d'être poli, per-

sonne n'avait pris garde à ce jeune homme, trop recherché dans
sa mise comme en ses propos, pour être naturellement distingué.

Tout le monde au contraire le distingue, maintenant qu'il a pris

l'air d'un Huron, le ton d'un paysan du Danube, l'humble mé-
tier de croquenote, de copiste de musique à dix sous la page ?

Sous prétexte de lui commander des copies, on venait le regarde;

« comme Polichinelle » :

« Ma chambre ne désemplissait pas de gens qui, sous divers

prétextes, venaient s'emparer de mon temps. Les femmes em-
ployaient mille ruses pour m'avoir à dîner. Plus je brusquais les

gens, plus ils s'obstinaient. » Pour le dédommager du temps
perdu, on lui faisait des cadeaux, qu'il refusait ou renvoyait sans

pitié : « Tout cela ne fit qu'attirer les donneurs, qui voulaient

avoir la gloire de forcer ma résistance et me forcer d'être leur

obligé malgré moi (2). »

Ce qui mil le comble à sa renommée fut le succès triomphal de

son opéra, Le Devin du village, joué devant le roi à Fontaine-

bleau. Piousseau vint assister à la représentation, sans rien changer

à son extérieur négligé : « grande barbe et perruque mal peignée ».

On lui donna une loge bien en vue, en face de celle du roi. Hon-
teux de sa tenue, il se raisonne pour se donner du cœur : « Mon

(1) Confessions livre vin, Ibid., p. 238.

(2) Ibid., p. 2G1.
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extérieur est simple et négligé, mais non crasseux ni malpropre
;

la barbe ne l'est point en elle-même, puisque c'est la nature qui

nous la donne, et que, selon les temps et les modes, elle est quel-

quefois même un ornement. On me trouvera ridicule, imperti-

nent ; eh ! que m'importe ? Je dois savoir endurer le murmure et

le blâme, pourvu qu'ils ne soient pas mérités (1). »

La pièce, d'un coloris assez frais et gentil, flattait le goût blasé

des petits-maîtres par son air de naïveté champêtre et par la sen-

sibilité dont ils raffolaient. L'auteur aurait bien voulu recueillir

de ses lèvres «les délicieuses larmes» qu'il faisait couler de tant de

beaux yeux. Les femmes n'étaient pas les seules à pleurer. Les

hommes eux-mêmes s'attendrissaient, et le roi, ce libertin en-

durci, faisait comme les autres: « Toute la journée du lendemain

Sa Majesté n'a cessé de chanter avec la voix la plus fausse

de son royaume :

J'ai perdu mon serviteur,

.J'ai perdu tout mon bonheur.

Mais ces larmes-là ne flattaient que sa vanité d'auteur, tandis

que les larmes des femmes l'enivraient de volupté. Il se livrait

donc « sans distraction » au plaisir de savourer « sa gloire ».

Ses amis lui conseillaient d'exploiter ce grand succès en se

faisant présenter au roi, prêt à lui donner une pension. Mais

trois choses l'en empêchèrent : sa santé, sa timidité, sa vertu ; il

éprouvait trop souvent, dans les assemblées, un besoin impé-

rieux de sortir, qui, dans une circonstance aussi solennelle, aurait

été une catastrophe. De plus, quand il songeait aux paroles mé-
morables qu'il devait adresser au roi pour l'instruire comme il

convenait, tout en lui rendant grâce, il se voyait avec effroi

demeurant court, ahuri et pantois au beau milieu de sa haran-

gue. Enfin, si, par impossible, il surmontait les deux premiers

obstacles, c'en était fait, en tout cas, de sa dignité :

« Adieu la vérité, la liberté, le courage ! Comment oser parler

d'indépendance et de désintéressement ? Il ne fallait plus que

flatter ou me taire en acceptant cette pension » (2). Il refusa donc

de se faire présenter. Tout fier encore de ce beau geste, il fut bien

surpris quand il vit Diderot accourir avec de grands gestes ci de

grands mots réprobateurs. Loin de le féliciter de sa vertu, il lui

en faisait un crime. Son premier devoir n'était-il pas d'assurer

(1) Ibid., p. 209.

(2) Ibid., p. 270.
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l'avenir de Thérèse et de sa mère ? Ce devoir, il l'avait délibéré-

ment sacrifié à une attitude théâtrale. Diderot sans doute avait

raison, mais à sa manière, qui lui donnait tort, à force d'être

indiscrète et tapageuse. Rousseau riposta aigrement. Ce fut la

première de ces disputes qui allaient éclater plus d'une fois entre

les deux amis, rendant inévitable la rupture finale qui devait

avoir lieu six ans plus tard.

Rousseau admirait sincèrement le génie de Diderot. Il aimait

son accueil chaleureux, ses enthousiasmes exubérants, son horreur

du convenu. Il avait une grande confiance dans son jugement et

le consultait volontiers sur ses ouvrages. Mais, très jaloux de son
indépendance, il ne souffrait pas que son ami s'ingérât dans
ses affaires domestiques et prétendît le régenter. Or, Diderot

avait la manie de se mêler de ce qui ne le regardait pas.

C'était l'ami le plus obligeant et le plus serviable du monde, mais
d'une affection tyrannique et encombrante. Plein d'initiative,

de ressources et de projets magnifiques, il voulait à toutes forces

faire profiter ses amis de ses trésors. Comme il appréciait Rous-
seau à sa juste valeur, il entendait le diriger à sa guise, comme il

dirigeait l'imposante équipe des Encyclopédistes ; ou plutôt,

alors qu'il se contentait de diriger ceux-ci, qui n'étaient en somme
que de simples collaborateurs, il voulait gouverner absolument
Rousseau, qui était son ami de prédilection, c'est-à-dire un dis-

ciple prédestiné à répandre au loin la bonne parole, la parole de
Diderot. Mais Rousseau n'était pas de ceux qui abdiquent ainsi

leur personnalité. Il est vrai que, pendant longtemps, ils se crurent

entièrement d'accord sur la doctrine : ils professaient en effet

l'un et l'autre le culte de la nature, mais sous ce terme de nature,

ils ne mettaient pas les mêmes notions. Là était le conflit latent

qui devait un jour surgir et les dresser l'un contre l'autre. Au
nom de la nature, ils attaquent tous deux les maximes fondamen-
tales de la société établie, parce qu'elles imposent des contraintes

artificielles au libre jeu des forces naturelles et des instincts pri-

mitifs. Mais quels sont ces instincts ?

Ici se précise l'antagonisme. Diderot, poussant jusqu'au bout
les conséquences de l'optimisme naturaliste, les proclame tous

légitimes et les déchaîne tous. Ce qu'il reproche à la morale so-

ciale, c'est précisément de les enchaîner au nom de principes chi-

mériques inventés par des imposteurs, par des « marchands de
mensonges », comme il les nomme, qui se font les complices des

tyrans afin de mieux jouir eux-mêmes des plaisirs qu'ils défendent
aux profanes. Expansif, sociable et généreux, d'une sensibilité-

débordante, d'une infatigable activité, curieux de tout, aimant
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ta vie large et somptueuse, il veut pouvoir s'accorder Librement
lous les avantages qui ne vont qu'aux Favorisés de la fortune. 11

ne songe guère, alors, que le lux*;, quand il n'est accessible qu'à

de rares privilégiés, a pour rançon la misère du grand nombre.
Mais à défaut de luxe, le peuple aurait une vie facile et douce,

s'il se débarrassait enfin d'un certain nombre de préjugés, dont
le plus néfaste est celui de la pudeur. Diderot déplore cette hypo-
crisie sociale qui ne tolère qu'en peinture les embarquements
pour Cythère, les danses des Nymphes avec les Satyres, les folles

kermesses et les orgies dévergondées.

Rousseau ne veut rien de tout cela quand il conseille d'écouter

la voix de la nature. Quand il se retire dans la solitude, il obéit

à l'instinct moral et religieux, qu'il reproche à la société de cor-

rompre, en excitant les convoitises de la chair par l'attrait des

voluptés, que ne peuvent même plus goûter ces rares privilégiés

dont le peuple a tort d'envier l'opulence ; car le bonheur fuit

leurs sens blasés et leur cœur endurci. Donc, au nom de la nature,

Rousseau reproche à la société d'être immorale, et Diderot de ne

pas l'être assez. Quand ils vantent tous deux la bonté de la nature

et l'indépendance primitive, Diderot évoque la vie en fleur et les

amours faciles de Taïti ; Rousseau rêve de l'innocence naturelle

perdue au contact d'une société dépravée.

Faute de définir le mot « nature », ils sont parvenus à s'en-

tendre quelque temps à la faveur d'une équivoque, qui, en se dis-

sipant, affranchira Rousseau de la tutelle de son Aristarqueetlui

fera prendre une conscience claire de sa propre originalité. Au-
jourd'hui, cette originalité, nous la voyons poindre dès le premier

Discours, parce que nous connaissons les œuvres qui l'ont suivi,

de même que nous jugeons surtout la doctrine de Diderot

d'après ses œuvres posthumes, rédigées sans les précautions

imposées par la censure aux œuvres qu'il a publiées de son vi-

vant. Mais, en 1750, personne ne pouvait encore deviner à quel

point le spiritualisme inquiet de Rousseau et les exigences de sa

conscience morale excluaient le matérialisme tranquille et l'im-

moralisme dominateur de Diderot.

(.4 suivre.)

Le Gérant : Jean Marnais.

Poitiers (France). — Société Française d'Imprimerie et de Librairie, I93i>
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Mon premier soin, en commençant ce cours, sera de remercier,

en la personne de M. Joseph Bédier, administrateur du Collège,

l'assemblée des professeurs de la confiance qu'elle m'a témoi-

gnée
;
je voudrais en particulier dire ma gratitude à M. Edouard

Fuster, qui, avec une amitié que je n'oublierai pas, a bien voulu

présenter mes titres à ses collègues ; ce n'est pas sans émotion

que je signale qu'une signature était jointe à la sienne, dans cette

présentation, celle de M. Andler. Il est un autre nom que je m'en
voudrais de ne pas mentionner : celui de M. Abel Lefranc, qui,

il y a plusieurs années, alors qu'il ne me connaissait même pas

personnellement, m'a le premier parlé de la possibilité qu'il

entrevoyait et souhaitait pour moi d'entrer dans cette maison.

Puis-je ajouter à ces remerciements ceux que je tiens ;'i adresser

à l'Académie des Sciences morales et politiques, pour la présen-

tation de mon nom en première ligne, et notamment à M. Tru-

chy, rapporteur des deux sections intéressées. Je remercie enfin

M. Anatole de Monzie, ministre de l'Education nationale, qui a

19
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bien voulu signer le décret me nommant professeur au Collège

de France.

Il est presque inutile do dire à quel point j'apprécie l'honneur

d'entrer dans ce Collège, qui représente à mes yeux, comme aux
yeux de tous, ce que la science et la haute culture ont de plus

élevé. Le plus important sera, pour moi, de travailler dans I'< s-

prit de cette maison, si prestigieuse : je ferai mon possible pour y
réussir.

I. — Géographie économique.

Le cours dont je suis chargé s'intitule : Géographie économique
< i politique. Il n'y a qu'une seule géographie, mais elle comporte

plusieurs aspects. La géographie physique étudie le sol et les

conditions physiques ; la géographie botanique ou zoologique la

répartition des êtres vivants ; la géographie humaine considère

l'adaptation de l'homme au milieu naturel. « Si l'on réfléchit,

écrit Vidal de la Blache, à tout ce qu'implique ce mot de milieu,

ou d'environnement selon l'expression anglaise, quel organisme

vivant pourrait s'y soustraire ? Milieu composite, doué d'une

puissance capable de grouper et de maintenir ensemble des êtres

hétérogènes en cohabitation et corrélation réciproques. Cette

notion paraît être la loi même qui régit la géographie des êtres

vivants. »

Les aspects de la géographie humaine sont d'une richesse

presque infinie, puisque toutes les relations de l'homme avec son

milieu géographique lui appartiennent : alimentation, vêtement,

habitation ; santé, conditions des naissances, des morts, des ma-
ladies, de l'acclimatation des races ; équilibre des populations,

pressions humaines, migrations, invasions ; mise en valeur du

sol, pr duction, consommation, échanges, routes commerciales
;

nature des sociétés, en fonction de tout ce qui précède, division

du travail, classes sociales et leur hiérarchie, gouvernement, au

sens large du terme, englobant la direction de la production, con-

ceptions que les sociétés et les hommes se font du gouvernement.
De la géographie, strictement physique, à la géographie politique

ou psychologique la transition est insensible et l'on ne sait vrai-

ment pas où commence exactement la géographie économie: ue

ou la géographie politique. Il convient seulement de se rappeler

que si le milieu conditionne l'homme, l'homme, de plus en plus,

transforme le milieu, de telle sorte que, selon le mot de Vidal de

la Blache, « l'élément humain fait essentiellement partie de toate

géographie ». J'ai souvent été attiré par des études qui débor-
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daient la géographie proprement dite : économiques, politiques...

Même alors il m'est toujours apparu que la répartition géogra-

phique apportait des clartés décisives : l'aspect géographique

d'une question, quelle qu'elle soit, ne doit, me semble-t-il, jamais

être négligé. C'est de ce point de vue que je voudrais envisager

les problèmes économiques et politiques, en conservant toujours,

comme axe de direction, l'homme en tant qu'expliqué par son

milieu géographique. Les généralisations vagues et prétentiei

cessent d'être une tentation pour celui qui, toujours, se préoccupe

d'avoir un pied sur la terre : le contact du sol, surtout d'un

certain sol, bien déterminé, empêche l'esprit de divaguer. C'est

un des bienfaits les plus certains de la discipline géographique.

Dans ce large domaine de la géographie économique et politique,

il s'agit maintenant pour moi de choisir des sujets d'études devant
servir de base à l'enseignement du cours dont je suis chair-'-.

J'envisagerai deux séries de cours parallèles, l'une plus spécia-

lement consacrée à la géographie économique, l'autre à la géo-

graphie politique, et celle-ci dans un sens particulier que j'expli-

querai plus loin.

II. — Sujet de mes études de géographie économique.

Les problèmes que je me propose d'étudier sont ceux de notre

temps : tous mes travaux antérieurs et toute la formation de mon
esprit m'y invitent. Essayons donc, à titre d'introduction, de
situer l'époque à laquelle nous appartenons.

Notre époque se caractérise, manifestement, par la prépondé-
rance qu'y a prise la civilisation matérielle. Il a existé d'anciennes

civilisations aussi raffinées, peut-être au fond plus raffinées que
la nôtre : celle de la Chine, de la Grèce, celle aussi de nos xvne et

xvm e siècles ; mais elles étaient rudimentaires dans leur outillage

matériel, dans leur équipement, comme on dit aux Etats-Unis.

A l'heure présente, notre Europe occidentale est probablem
de même, matériellement en arrière de l'Amérique du Nord,

tains d'entre nous savent sans doute faire la distinction, qui s'im-

pose, entre civilisation et équipement. Néanmoins il ne saurait

être contesté que la base de tout notre système tend de plus en

plus à être celle d'une technique.

Si l'on cherchait à caractériser notre civilisation occidentale,

telle que la race blanche l'a constituée, plus particulièrement

depuis cent cinquante ans, il faudrait dire, je crois, qu'elle s'ex-

prime dans la conquête et l'utilisation par l'homme <:es forces
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naturelles. Nous avons procédé à une exploitation intensive de
la planète

;
suivant le mot de M. Ed. Le Roy, à un aménagement

humain de la terre. Les principes de cette révolution industrielle,

comme on a pris très justement l'habitude de l'appeler, sont con-
nus et pour ainsi dire acquis dès la fin du xvm e siècle, mais leur

application effective, sur une large échelle, remonte tout au plus

au dernier quart de siècle. C'est aux Etats-Unis seulement que
ii Ile réalisation a été pratiquée d'une façon en quelque sorte

globale, et surtout presque sans arrière-pensée. Nous sommes seu-

lement en train de prendre conscience des transformations im-
menses qu'elle comporte et dont la plupart n'existent encore que
virtuellement. Notre époque doit donc être considérée comme une
époque de crise, du fait des transformations potentielles qu'elle

contient en elle-même. L'humanité a dû connaître déjà des pé-

riodes analogues, se rattachant à des découvertes fondamentales,

susceptibles de renouveler, de bouleverser les conditions du tra-

vail, de la production, de l'existence. Lorsqu'Eschyle fait dire

à Prométhée :« C'est moi qui, le premier, accouplai sous le joug

les animaux, désormais esclaves de l'homme. Et le corps des mor-
tels fut dès lors soulagé du poids des travaux les plus rudes » ...il

évoque une étape humaine qui sans doute correspond à ce qu'est

pour nous aujourd'hui l'étape formidable de la machine.

La transformation du monde à laquelle nous assistons dépasse

donc probablement de beaucoup la portée d'une période histo-

rique habituelle : il s'agit plus vraisemblablement de l'apparition

d'un âge nouveau de l'humanité. Je sais bien qu'il faut éviter le

ridicule de ces héros du drame historique s'écriant : « Nous autres,

gens du moyen âge ! », et néanmoins les signes d'une transforma-

tion de grande envergure dans la destinée humaine ne sont-ils pas

là, autour de nous et en nous-mêmes ? Les méthodes entièrement

rénovées de la grande production, ferment à proprement parler

révolutionnaire, font craquer l'armature, non pas centenaire

mais ici millénaire, plusieurs fois millénaire, de notre civili-

sation. La transformation généralisée qui en résulte entraîne

la revision des rapports de l'homme avec la nature, lui t'onnant

un pouvoir qu'il n'avait jamais eu jusqu'ici ; mais la transfor-

mation va plus loin car, de ce fait, c'est la société elle-même, la

morale, la religion, la conception que l'homme se fait de lui-même

qui sont bouleversées en même temps ; nous sommes ainsi entraî-

nés, irrésistiblement, dans une révolution qui pourrait bien aussi

modifier profondément l'équilibre des continents et des races.

Ainsi qu'il arrive presque toujours, notre évolution morale

est en retard sur les transformations de l'outillage : une technique
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nouvelle est pratiquée par des hommes qui, à bien des égards,

restent des hommes d'autrefois, surtout dans nos pays de la

vieille Europe. De là des problèmes qui se posent et s'imposent,

irrésistiblement et de façon urgente, avant même souvent que l'on

en ait conscience. Du point de vue économique— je pourrais pres-

que dire politique— le plus important de ces problèmes est celui

delà machine se substituant à l'outil : il me semble que, sous nos

yeux, ce problème se pose partout, impliquant bien autre chose

qu'une simple technique, mettant à vrai dire en cause le rôle de

l'homme lui-même dans la société et dans la production. Depuis

le néolithique jusqu'à nos jours notre production a vécu sous le

signe de l'outil : des progrès considérables étaient acquis, mais le

me ne changeait pas, et surtout ce qui ne changeait pas,

c'était la relation de l'homme avec son instrument de travail :

l'outil aidait l'homme, ce qui était son but. mais il formait l'homme,

qui en demeurait le maître : une esthétique, une morale se cons-

tituaient ainsi, qui sont encore celles de nos artisans. La machine,

en renouvelant totalement les méthodes de la production, en
introduisant les notions nouvelles de la division du travail, de la

série, de la masse, a troublé profondément les rapports du tra-

vailleur avec l'instrument, que nous ne pouvons plus raison-

nablement appeler son instrument. La machine, même éven-

tuellement dans un régime socialiste, n'appartient pas au tra-

vailleur ; il faut se demander si, dans nombre de cas, le travailleur

n'appartient pas à la machine, dont il risque de devenir l'annexe,

peut-être le serviteur, peut être l'esclave. La portée de l'aventure,

encore que ce soit la plus magnifique des aventures, dépasse le

domaine mécanique, implique le sort de l'humain tout entier.

L'adaptation à ce fait nouveau est sans doute l'un des plus

grands problèmes de notre temps : de la souplesse que mettront
les différents peuples à s'y prêter dépendra demain leur valeur

économique dans un monde nouveau. II se peut que la répartition

de l'hégémonie en sorte géographiquement transformée. Tel est

le cadre général où nous aurons à placer nos études de géographie

économique du monde contemporain.
Dans ce cadre général, essayons maintenant de situer la pé-

riode d'après-guerre où nous vivons, et essayons plus particu-

lièrement de le faire du point de vue de cette Europe à laquelle

nous appartenons. De l'avis général nous traversons une période

de crise, mais, dans cette crise considérée dans son ensemble, il

serait possible, me semble-t-il, de discerner trois crises, qui sont

enchevêtrées. Il y a d'abord, venant après l'éruption de la guerre,

une liquidation de la guerre, que beaucoup croyaient faite et qui
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ne l'était pas ;
il y a ensuite une crise de baisBe à longue portée

des prix, assez semblable à celle dont, le monde a souff.- il, de 1875

à 189-1 environ ; il y a enfin un déplacement du centre de gru\ ité

mondial, qui est en train de découronner l'Europe de son ancien

monopole de direction économique. îl faut essayer de se recon-

naître au milieu de cette extraordinaire complication.

La cause sans doute la plus directe du déséquilibre actuel est le

développement excessif, clans toutes les branches sans exception,

de la capacité générale de production de l'humanité. La guerre,

par ses destructions énormes, incommensurables, a d'abord
donné à tous l'impression qu'il fallait produire, produire à tout

prix, pour remplacer, pour reconstituer. Déjà le monde extra-

européen s'était outillé, à haute pression, pendant le conflit
;

après l'armistice l'Europe a voulu refaire ce qui était déjà par-

tiellement remplacé ailleurs, et elle a refait bien au delà de ce

qu'elle avait perdu. En même temps, par les dépenses folles aux-

quelles elle donnait lieu, la guerre avait accoutumé l'humanité

à vivre sans compter; loin d'être une éducatrice de restriction,

elle poussait le monde au gaspillage ; l'avènement général de la

démocratie accentuait encore cette tendance : après tant de souf-

frances, de périls, surtout après tant de siècles de privations, les

masses, bien naturellement, voulaient profiter des avantages de

la vie, tout de suite, sans attendre, comme par le passé, les pro-

messes hypothétiques d'un autre monde. Comme plusieurs pays
vivaient sur leur capital, l'impression était celle de la pléthore !

Cette atmosphère d'expansion a couvert toute la période de l'im-

médiat après-guerre, qui a évolué sous le signe certain de l'in-

flation. L'inflation en effet a fourni les moyens de dépenser, sans

mesure, des sommes énormes, astronomiques, qui paraissaient

invraisemblables avant que l'expérience n'eût prouvé qu'il était

possible de les trouver. Les pays ruinés l'ont connue sous la forme

de l'inflation du papier, les pays riches sous celle de l'inflation

de l'or ou du crédit ; mais, de part et d'autre, s'est développée

parallèlement une extension maladive du pouvoir d'achat. La
crise de 1921, vite circonscrite, antérieurement à la reconstruc-

tion, voilée du reste dans plusieurs pays par la fièvre de l'infla-

tion, n'a produit qu'un assainissement partiel, laissant subsister

les méthodes financières de la guerre, maintenant encore les prix

à un niveau excessif. On croyait la guerre liquidée, elle ne l'était

pas : c'est maintenant seulement — plus de dix ans après — que
la liquidation véritable est en train de s'effectuer enfin pour de

bon. Comme toujours, car il semble qu'en pareil cas l'expérience

ne compte pour rien, l'humanité se constituait un outillage des-
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fine à répondre aux demandes maximum d'une consommation
eptionnelle : la reconstruction, le développement de tout

an machinisme nouveau provoquaient une atmosphère d'acti-

vité et de fièvre ; les progrès immenses de la technique, ceux non
moins étonnants de la « rationalisation » accroissaient le rende-

ment de la production dans des proportions jusqu'alors inouïes

et qui entretenaient l'enthousiasme général.

Il fallait cependant qu'une heure vînt où la consommation se

montrât impuissante à suivre une production qui progressait à

pas de géant et qui avait répondu jusqu'alors à des demandes, en

somme exceptionnelles. Les premiers signes de fatigue se dé-

cèlent aux Etats-Unis, vers la fin de 1927, et dès ce moment l'on

avait commencé de sentir la tendance à longue échéance, men-
tionnée plus haut, vers une baisse persistante des prix. Dégagée
de toute une broussaille adventice et circonstancielle, cette ten-

dance affleurait au jour. Nous avons, depuis un siècle, connu
plusieurs de ces cycles, qui, dans la hausse, rendent, les dettes lé-

gères et les ventes faciles, cependant que dans la baisse, ils pro-

voquent les « méventes » et chargent les débiteurs d'un poids géné-

ralement intolérable. L'humanité subit en plein, depuis 1925 en-

viron, cette marée baissante des prix, qui semble irrésistible.

M intenant que toute la partie fictive du pouvoir d'achat de la

clientèle mondiale s'est évanouie, l'extension excessive de l'ou-

tillage industriel créé depuis la guerre apparaît dans une lumière

crue. Une contraction pénible va s'imposer, et c'est ici que l'Eu-

rope suroutillée du fait de sa longue suprématie devra justifier

son droit à la vie, en présence de jeunes rivaux qui prétendent

prendre sa place : c'est un chapitre de la révolte industrielle des

jeunes continents contre les continents anciens.

C'est par cet aspect de déplacement du centre de gravité éco-

nomique que la crise actuelle de l'Europe ne ressemble pas aux
crises antérieures, car il se peut que le vieux continent ne re-

trouve plus la position éminente qu'il avait sans conteste occu-

pée jusqu'alors. Le xix° siècle était, pour l'Europe, un siècle, non
seulement d'hégémonie, mais presque de monopole économique :

elle inspirait, organisait, dirigeait l'exploitation mondiale ; les

autres continents lui réservaient, d'un accord tacite, leurs pro-

duits alimentaires et leurs matières premières, cependant qu'elle

leur fournissait, sans concurrence appréciable, les articles manu-
facturés qu'elle fabriquait dans ses usines; toute une structure

industrielle s'était développée en conséquence, principalement

dans les pays les plus entreprenants de l'Europe nord-occidentale.

Nous nous étions accoutumés à juger cet équilibre normal, des-



295 REVl E DES < OURS ET CONFÉRENCES

tiné à durer, pour ainsi dire presque « statutaire ». Or le x\ p siècle

nous révèle un monde en révolte contre cette traditionnelle su-

prématie industrielle ; en vertu d'un mouvement hâté par la

guerre, mais non pas créé par elle, les sociétés extra-européennes

de race blanche, puis, les uns après les autres, divers pays n'ap-

partenant pas à la race blanche refusent d'accepter davantage

un monopole qui va contre leur désir croissant de s'induslrialiser

à leur tour. Si pareille situation est destinée à durer, il faudra

que l'Europe s'organise selon un nouvel équilibre, comportant
peut-être une nouvelle structure.

Bismarck aimait à dire qu'en politique il faut de temps en

temps « remettre la montre à l'heure ». Le besoin s'en fait assu-

rément sentir, après vingt années de dérèglement. Mais le retour

à une façon d'équilibre (car l'équilibre ici n'est qu'une illusion)

est maintenant plus long, plus malaisé que par le passé, parce

que l'automatisme des réactions économiques spontanées se

trouve entravé par une structure de plus en plus complexe et de

plus en plus arbitraire des sociétés. C'est avec une passion na-

tionale accrue, des procédés techniques autrement perfectionnés

qu'autrefois, que les Etats défendent leurs industries, même
développées à l'excès ; c'est encore de façon quasi irrésistible que,

dans les démocraties, certains niveaux de salaires, de traitements,

de genre de vie réussissent à se maintenir, alors même que les

conditions générales de la nation sembleraient ne pas les justifier.

On serait tenté de se dire qu'en laissant simplement les événe-

ments suivre leur cours, l'excédent d'outillage devrait s'éliminer

tout seul avec le temps, conformément à la règle darwinienne de

la survie des plus aptes. Mais, ne nous y trompons pas, nous ne

vivons pas dans un monde qu'on puisse, avec exactitude, quali-

fier d'économique, en ce sens que les facteurs économiques n'y

sont ni les seuls, ni même toujours les plus importants. La poli-

tique va donc résister, partout où elle le pourra, aux contrac-

tions que la raison économique pourrait réclamer. Aussi faut-il

nous accoutumer à l'idée que certains compartiments subsis-

teront dans le monde, avec suffisamment de persistance pour

empêcher que la répartition de l'outillage de production se lasse

uniquement sous l'influence des conditions naturelles, dans la

mesure où ce terme signifie encore quelque chose. Il n'en reste

pas moins qu'il y a maintenant, et même si les a: très aspects

de la crise cessaient d'être inquiétants, une question de l'Europe.

C'est dans cette question de l'Europe que je voudrais chercher

le thème général de mes études de géographie économique. Une

brève introduction, de quelques leçons seulement d'ici la fin de
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l'année scolaire, me permettra de poser « les problèmes qi sou-

lève, pour l'Europe, la concurrence croissante des autres conti-

nents ». 11 s'agira d'analyser les conditions générales de sou hé-

gémonie économique au siècle dernier, puis d'observer comment
et de chercher pourquoi cette hégémonie est aujourd !

testée. Mais il sera pour moi, je le dis de suite, tout à foi* i x

tionnel de traiter des sujets d'ordre aussi général : je tiens au

contraire, ainsi que je 1 indiquais tout à l'heure, à maintenir le

plus possible le pied sur la terre, et de préférence sur une terre

nettement circonscrite. A envisager l'Europe dans son ensemble,

on risquerait de se perdre dans des généralités, quelque passii

nantes qu'elles puissent être. Sans perdre de vue ce thènn i

-

tiel : Quelles sont les conditions d'hégémonie, d'équilibre ou de

suivie de notre Europe surindustrialisée du xx e siècle : c'est en

me plaçant délibérément du point de vue de certains pays, par-

ticulièrement typiques, que j'essaierai de l'étudier. Une pre-

mière série de cours pourra donc porter sur la position euro-

péenne et extra-européenne de l'Angleterre (le plus enferré des

pays du vieux continent dans rhyperindustrialisation). Une
étude analogue pourra ensuite être envisagée pour la France,

mais en se demandant plus particulièrement dans quelle mesure
elle peut persister dans la production de qualité, si étroitement

liée à son génie. Les relations économiques de l'Europe occi-

dentale avec l'Amérique du Nord pourront fournir le sujet d'une

autre étude, dans laquelle il y aurait lieu d'envisager et de com-
parer les conditions de la production industrielle dans l'ancien

et dans le nouveau monde. La position des Etats-Unis et de

l'Europe par rapport aux grandes routes mondiales serait

encore, je crois, un passionnant sujet d'études, surtout si on le

considérait du point de vue — plus facile à circonscrire — des

canaux internationaux de Suez et de Panama. Toujours dans ce

même ordre d'idées de la concurrence des continents, il y aurait

aussi lieu d'étudier, dans la production, l'efficacité des diffé-

rentes mains-d'œuvre, américaine, européenne, et main-d'œuvre

de couleur, en se plaçant par exemple dans un pays où, comme
dans l'Afrique du Sud, le problème de cette concurrence atteint

toute sa portée et toute son acuité. Ce programme, qui n'est pas

limitatif mais simplement indicatif, me permettrait de s< rrer de

près, à propos des divers pays ou des diverses questions envi-

sagées, ce problème, aussi essentiel qu'angoissant, des condi-

tions d'existence de l'Europe dans un monde qui se transforme

avec la rapidité d'un songe ; il permettrait aussi de voir com-
ment l'Europe, continent de l'initiative et de l'inventivité, saura
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s'adapter à des circonstances nouvelles, au milieu desquelles la

grandeur de son y venir ne peut, pour moi, faire aucun iloute.

III. — SUJ IS ÉTUDES DE GÉOGRAPHIE POLITIQUE.

La géographie politique est immense et je ne saurais, quant à

moi, l'aborder que sous un angle tout à fait spécial, pour y cher-

cher le sujet d'une seconde série d'études, parallèles, peut-être

en un sens lointain complémentaires, des études de géographie

économique dont je viens de parler. Jusqu'ici je me suis préoc-

cupé surtout de l'Europe, ou du moins de l'Europe occidentale,

et de l'aspect économique. Dans la géographie politique, je vou-

drais considérer plus spécialement la France, et du point de vue

de la politique intérieure. Mais, ici encore, ma préoccupation

est de demeurer dans la même ligne, c'est-à-dire d'envisager la

position, la psychologie du peuple français, devant les transfor-

mations apportées par la révolution industrielle.

Dans le monde d'après-guerre, si instable, la France donne
l'impression de peu changer : elle évoque, paradoxe qui eût sem-

blé inconcevable au siècle dernier, l'image même de la stabilité.

On lui reprochait naguère son humeur changeante, un concert

à pe:i près unanime la raille aujourd'hui de son esprit conserva-

teur. Plus qu'aucun autre pays, elle apparaît, dans un monde
désaxé, avec les qualités, les défauts aussi, de l'adulte. Les na-

tions sont moins contemporaines les unes des autres qu'elles ne

le croient souvent : en tant que grands organismes industriels,

l'Allemagne, les Etats-Unis sont de formation toute récente
;

l'Angleterre elle-même a renouvelé au xixe siècle tout son équi-

libre économique ; et l'on sait assez que la Russie et l'Italie vien-

nent de se rajeunir par une revision radicale. Mais la personnalité

française parait complète depuis la fin du xvm 3 siècle : les cent

dernières années n'ont ajouté que peu de chose en somme à ce

qui constitue vraiment notre individualité. Nous sommes bien,

en effet, des adultes, et notre structure donne, à juste titre, l'im-

pression de l'achevé.

Or, depuis cette formation déjà ancienne, deux faits nouveaux
énormes se sont produits : la révolution industrielle d'une part,

et de l'autre le déplacement, tout récent, du centre de gravité

mondial. Conséquence, la masse remplace la qualité, l'organisa-

tion l'individu ; et par ailleurs les mesures de grandeur des pays

et des continents ne sont plus les mêmes : la France, grande en-
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core sous Louis XIV et môme sous Napoléon III, n'est plus, en
comparaison des Etats-Unis, qu'un petit territoire !

Notre conception de la vie, notre génie dans la production,

notre idéologie politique reposent traditionnellement sur l'indi-

vidu, que ce soit le paysan propriétaire, l'artisan ingénieux, le

bourgeois qui cherche l'indépendance dans la propriété. Dans ce

système l'intrusion des méthodes nouvelles de la grande produc-

tion agit comme un ferment, dont nous décelons depuis long-

temps la présence, mais dont les effets sont ou du moins ont été

jusqu'ici extrêmenent lents à se faire sentir. Evidemment nous

sommes au seuil de transformations profondes et qui peut-être

seront rapides : c'est l'avis de M. Seignobcs quand il écrit en con-

clusion de son dernier livre, Histoire sincère de la nation fran-

çaise : « L'avenir seul montrera de quelle façon la nation française

s'adaptera à des conditions de vie tout à fait différentes de celles

dans lesquelles elle s'est formée. » Nos institutions politiques,

surtout l'esprit dans lequel elles sont pratiquées, répondent bien

davantage aux conditions d'hier qu'aux conditions de demain
ou même d'aujourd'hui. Voilà sans doute pourquoi la politique

française paraît si différente, par comparaison avec des pays dont
l'évolution vers l'industrie a été beaucoup plus rapide que la

nôtre. L'atmosphère que l'on respire à cet égard est extrêmement
différente, selon qu'on demeure en France ou que l'on traverse

ses frontières : c'est comme si la pression n'était pas la mime.
C'est justement cette attitude politique des Français que je

voudrais soumettre à une observation patiente et détaillée, en

me plaçant une fois encore du point de vue, à mon avis fondamen-
tal, de la répartition géographique, c'est-à-dire en cherchant à

expliquer la conception ou, si l'on veut, la « réaction » politique,

par le milieu géographique.

Des études antérieures prolongées — dont je parlerai tout à

l'heure— sur notre géographie électorale m'ont convaincu, ce qui

du reste n'est pas discutable, que les opinions politiques (à con-

dition naturellement de les dégager de leur fantaisie verbale)

sont sujettes à une stricte répartition géographique. Il y a des

régions politiques, comme il y a des régions géologiques, et il y a

des climats politiques, comme il y a des climats naturels : en ; n

mot i'i pinif n politique ù'e-mème ne se libère pas du milieu géo-

graphique, en prenant ce terme dans son sens complexe et com-
plet. De même, en France du moins, la tendance politique

populations comporte, sauf exceptions naturellement, une rc

continuité. Toutes choses demeurant égales, ou à peu près égal< s,

on discerne des tempéraments politiques provinciaux, départe-
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mentaux, cantonaux, c'est-à-dire que provinces, département ;,

cantons, ou plus exactement encore « pays» ont une certaine façon,

qui leur es! propre, de se comporter, de réagir. Cette façon de se

comporter, de réagir , nous pouvons l'observer, conformément
;mx règles I s plus sérieuses de l'observation, et elle est, je crois,

objet de science, en ce sens qu'une certaine prévision devient

possible et que, dans nombre de cas, on peut espérer se rendre

compte et comprendre. L'étude détaillée des circonstances nous
iggère en effet les raisons profondes de la formation de ces

tempéraments politiques, qui survivent aux personnes, aux pro-

grammes, aux partis eux-mêmes. Ce n'est pas par hasard que la

Vendée a si longtemps été royaliste, que le Midi est « à gauche »,

que la Normandie est conservatrice et libérale, que Paris se laisse

tantôt séduire par la Commune et tantôt gagner par le nationa-

lisme. Des facteurs multiples et conjugués entrent en ligne de

compte : le mode de peuplement, les conditions de l'exploitation,

le mode de propriété, l'origine ethnique, la division, la hiérarchie

des classes, la tradition religieuse, l'intérêt économique... J'ai la

conviction qu'on doit essayer de c< mprendre et que, dans la

grande majorité des cas, on le peut.

Mon but sera donc, en envisageant, sous cet aspect strictement

limité mais immensément fécond la géographie politique, de

travailler à une sorte de topographie politique de la France con-

temporaine, sous la troisième République, en la prenant d'abord

au moment où notre régime démocratique se forme et s'affirme,

puis en cherchant à observer l'influence croissante des transfor-

mations économiques et sociales apportées par la révolution in-

dustrielle. Dans cet ensemble, chose singulière, la guerre n'est

peut-être qu'un épisode, les facteurs primordiaux étant, au con-

traire, la démocratisation d'une part, l'industrialisation de

l'autre. Ce travail pourrait être fait pour l'ensemble de la France :

il prêterait alors, et plus rapidement, à des conclusions de portée

plus générale. Je préfère l'entreprendre par régions, en essayant

pour ainsi dire de faire comme un relief politique du pays. Dans
l'opinion politique, considérée comme un ensemble, il s'agit eu

somme de discerner des rivages, des frontières, des versants,

d'isoler des massifs résistants, de déterminer des chenaux pro-

fonds et persistants sous les marées qui recouvrent tout.

De 1907 a 1914, pendant sept ans, j'ai consacré presque toute

mon attention et tout mon temps à la préparation d'un livre, le

Tableau politique de la France de l'Ouest sous la 3 e République,

dans lequel j'ai essayé de faire ce travail pour les provinces de

l'Ouest : la Bretagne, la Normandie, le Maine et l'Anjou, la Ven-
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dée. Vidal de la Blache, qui avait connu cette étude, l'avait

approuvée
;
je l'avais également faite, en consultation pour ainsi

dire constante, avec mon maître M. Charles Seignobos. Mon,
intention était, en 1914, de la poursuivre pendant toute ma vie,

de façon à l'étendre à toutes les parties de la France. Si j'avais

réalisé ce programme, je ne serais pas, aujourd'hui, très loin du
but que je m'étais assigné et pour lequel j'avais, dans ma pensée,

réservé vingt à vingt-cinq ans de mon travail. Les circons-

tances m'ont détourné de ce grand projet, qu'il est trop tard

maintenant pour mener complètement à bien. Mais je suis main-
tenant en mesure, dans le cadre de cet enseignement au Coll

de France, de reprendre la tâche commencée et mon intention

est d'étudier, en prenant tout le temps désirable, c'est-à-dire sans

rien sacrifier au désir d'aboutir trop vite, le Midi de la France.

Le Midi tient, dans notre vie politique, une place exceptionnelle-

ment importante, et cependant souvent mal connue, parce que,

pour en parler, l'on généralise à l'excès. Il y a un Midi, mais il y
a aussi des Midis, fort différents les uns des autres : c'est à les

connaître, dans le détail de leur tempérament politique, que je

m'attacherai. Peut-être pourra-t-il y avoir là une contribution

utile à la connaissance de notre pays.

Lorsque l'on cause de l'opinion politique française avec les étran-

gers et même avec beaucoup de Français, on a l'impression qu'à

leurs yeux c'est perdre sa peine que d'essayer de comprendre ce qui

appartient seulement au domaine de la fantaisie. Ils semblent
évoquer le vers fameux de Shakespeare : « La vie est un conte,

dit par un idiot, plein de fureur et de fracas, ne signifiant rien. »

Il y a vingt ans. j'avais répondu par avance en m'abritant der-

rière le mot de Goethe : l'Enfer même a ses lois ! Si l'enfer a ses

lois, pourquoi la politique n'aurait-elle pas les siennes ?

Conclusion : esprit dans lequel je souhaite travailler.

Les deux séries de sujets — géographie économique et géogra-

phie politique — que je viens d'indiquer comme devant servir

de thème à mes cours, comportent peut-être un certain disparate.

L'unité véritable de mes sujets réside plutôt dans l'esprit avec le-

quel je les aborde. Puis-je dire ici, pour expliquer la nature des

études qui me passionnent, que deux circonstances ont orienté,

dans ma vie, tout le cours de mes intérêts et de mon travail :

l'une est le tour du monde que j'ai fait, entre 1898 et 1900, au

sortir de l'université ; l'autre est, un peu plus tard, entre 190'2 et
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1910, une tentative plusieurs fois répétée mais sans succès pour
(titrer à la Chambre. A la vérité, dans un cas comme dans l'autre,

il s'agissait d'un voyage : j'entrais en contact avec une atmo-
sphère nouvelle et surtout avec des hommes vivants, qui

vivaient devant moi, avec moi ou contre moi. J'ai pris depuis

lors l'habitude d'aborder toute étude comme un voyage, qu'il

s'agisse d'aller étudier les Etats Unis, la Nouvelle-Zélande, ou
bien tout simplement la Bretagne, la Vendée, ou mène un
arrondissement quelconque de Paris.

Le voyage ainsi conçu devient, on le devine, une sorte d'état

d'esprit : la curiosité est alertée devant des spectacles nouveaux
ou qu'on aborde avec im esprit nouveau ; on se trouve prêt à

l'étonnemer.t, qui est dans la pensée d'Àristote le « commence-
ment delà science » ; surtout on se met dans l'état de liberté d'es-

prit de celui qui a, moralement ou matériellement, coupé les

amarres : il se produit alors une sorte de débrayage de l'intelli-

gence, qui fonctionne comme libérée des servitudes du but et de
la réalisation. Peut-être convient il alors que. par une division

du travail, d'autres tirent la leçon pratique, car il est parfois dan-
•.

:

i > mi observe prétende aussi rédiger le programme
d'i tion. Puis je conclure en disant que je crois être ainsi dans
d'esprit du Collège de France, qui ne connaît pas d'autre ser-

vice que relui de la recherche désintéressée ?
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Dix années de la jeunesse, de vingt à trente, avaient mené
Lamartine à une crise profonde : la mémoire d'Elvire, même
fondue à d'autres, aidait à l'essor du poète plus haut que la vie

banale, jusqu'à la sphère des émotions surhumaines. De trente

à quarante, dix années s'achèvent sur une crise encore, non
plus de passion ou de sentiment, mais de conscience : les Harmo-
nies en seront toutes marquées.

Des ouvrages que porte riode nouvelle, c'est le qua-
trième ; littérairement parlant, l'avant-dernier d'une grande
vie : après les Harmonies, poésie et littérature ne seront plus pour
Lamartine l'essentiel de ses aspirations généreuses.

Au lendemain des Nouvelles Méditations, en décembre 1823, il

s'avouait « honteux des critiques et rebuffades qui pleuvent a

tant d'acharnement sur ses vers.... Hélas ! honte volontaire,

car je m'y attendais bien au fond de ma conscience ». Et le voilà

qui parle de sa « renommée écornée» (1) ; mais ne déclarait-il pas
en juillet 1821, quelques mois après le triomphe inespéré des

Premières Méditations : « Je suis comme un arbre noué, qui vé-

gète encore et ne produit plus » ? Bientôt il se dit « une faible

source d'où coule goutte à goutte un grand fleuve ». La nappe,

où son âme se mirera toute, met longtemps encore à s'amass

du vaste projet né en 1821, les deux seules parties achevées le

seront en 1836 et 1838. Mais déjà les secondes Méditations ont

cet intérêt, plus sensible aujourd'hui que pour les contemporains :

(1) Lamartine, Correspondance, t. II T. p. C40-211.
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comme le feront bien davantage les Harmonies du deuxième sé-

jour en Italie et du retour en France, elles montrent «l'examen
de conscience d'une âme en travail, qui revient sur le passé,

certes, note M. Hazard, mais qui analyse aussi son état présent,

et se renouvelle » (1).

Le « chant de la mort de notre ami Socrate » ira « comme de
l'eau courante » ; il y a six ans que Lamartine le médite, et c'est

ce qu'il estime le mieux de tout ce qu'il a fait jusqu'alors. Divin
poème, déclarera en octobre 1836 Barbey d'Aurevilly dans son
Premier Mémorandum, niveau très élevé, que Lamartine n'a plus

repris. Et l'auteur de la Vie intérieure de Lamartine estimera que
nulle part sa pensée religieuse ne s'est reflétée plus fidèlement (2).

Souvenirs des leçons du collège de Belley, des lectures faites à

Mâcon et Lyon, des ferveurs chrétiennes de la première jeunesse,

des très nobles aspirations panthéistes de quelques philosophes

antiques ; le tout vivifié, depuis peu, par des conversations avec

un ami d'autrefois retrouvé en 1822 à Paris, Fréminville, hellé-

niste convaincu (3) — et aussi par la traduction d'un « jeune

philosophe » que loue V Avertissement du poème, et qui a nom
Victor Cousin. Beautés du monde hellénique sous la pureté des

ciels méditerranéens, hauteur d'âme où l'humanité grecque re-

joint sans effort l'idéalisme chrétien, sont là réunies et feront

toujours l'essentiel de sa foi philosophique, sans que Lamartine

y ajoute beaucoup par la suite. Il se prépare et s'entraîne au

« grand poème » ; il ne dépassera pas cette pureté sereine, cet équi-

libre, cette harmonie aisée, élégante et comme éthérée.

C'était « coupé par couplets, comme Byron
;
je crois qu'il n'y

a pas moyen de soutenir l'épique autrement » : déjà Lamartine

songe à son Dernier Chant de Childe Harold. « Ce diable d'Harold» :

il craint d'abord comme un « coup mortel » pour le succès la pu-

blication de son Chant du Sacre, lancé en même temps, « horreur

des horreurs poétiques ». Harold ne fait guère que reprendre le

thème de la Méditation Sur l'Homme. L'orthodoxie chrétienne

de la Mort de Socrate pouvait paraître bien incertaine à M. des

Cognets : cette réfutation ménagée des erreurs d'un contempo-

rain illustre dont l'œuvre avait « incendié » naguère l'imagina-

tion de Lamartine comme des « morsures du charbon sacré » (4)

(1) Lamartine, Correspondance, t. III, p. 106, 288 ; — P. Hazard, Lamar-
tine, p. 48.

(2) M., ibid., p. 217,230 ;
— J. des Cognets, op. cit., p. 133.

(3) Id. , ibid., p. 179, 208, 217, 233, etc.

(4) /</., ibid., p. 217, 328, 310, 313 ; — Cours familier de Littérature,

t. XXI, p. 236.
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déjà ! sceptique ou <ki moins le demi-croyant
; la foi vigi-

lante du cœur maternel ne s'y trompe point.

Les vieilles mamans doivent s'attendre à ce que leurs fils obéis-

à la voix du temps, surtout quand ils ont du génie, et, au

lieu d'en rester e à la religion et à la monarchie (1) », veuillent

ail r de f'avanl . Mais de là, sans doute, de cette conviction chan-

celante, provenait la froideur officielle et comme contrainte du
ni du Sœcre, qui avait prêté à l'exaspération des d'Orléans.

1),-
. bientôt, les Harmonies seront non pas tant ce qu'on y

a voulu voir presque toujours, un recueil d'élégies lyriques,

d'effusions d'une magnifique plénitude, souvent ad maximaux
Dei gioriciïn, mais le chant alterné d'une grande âme qui, dès

avan' le voyage d'Orient, et depuis des années, sent fléchir en
elle ce qui l'avait portée jusque-là. Elle veut croire encore, elle

se force à croire, à croire qu'elle croit. Et luttant contre elle-

même elle célèbre déjà, comme en sourdine, mais avec une
sorte de passion ou d'enthousiasme, sa foi nouvelle sur les ruines

ou les assises branlantes de l'ancienne in.

« ... Ou Iques hymnes nouveaux... j'espère que cela vous con-
l ei era tout à fait... Deux petits volumes de poésies purement et

seulement religieuses... De tout cela résultera-t-il deux bons vo-

lume; de poésies religieuses, senties, goûtées et utiles aux âmes
comme les nôtres ? Je voudrais que Dieu le voulut. » On a cité

souvent ces mots de Lamartine à sa mère, à une amie très

anteet àVirieu. Mais ils datent d'avril et septembre 1826 et de
mars I8?7 (2) et l'accent des derniers semble assez mal assuré.

Le Manuscrit de ma Mère notera : « S'il a été coupable, il se re-

pen> . » Peut-être, ou sûrement, la pitié filiale, le désir d'apaiser

une chère et admirable conscience qu'il a de bonne heure alar-

pée, furent pour quelque chose dans la composition des Har-
monies. Et bien qu'il ait écrit de Florence : « C'est égal, le prêtre

vit même de l'autel, ainsi le poète peut vivre de son talent », il

destine l'argent du volume à des œuvres pieuses ; lui-même n'en

aura « que la crasse », dit-il en bon Maçonnais (3). Sa femme
avec sa mère, et sa vieille amie dévouée la marquise de !!aige-

(1) Manuscrit de ma Mère, p. 26!.

(2) Lamartine, Correspondance, t. III, p. 399, 121 ; t. IV, p. 19; — Ma-
nuscrit de ma Mère, p. 277.

(3) Id., ibid., t. III, p. 399 ; t. IV, p. 192, 235, cf. 30'.
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court, remarque M. des Cognets, seront les patronnes de l'œuvre

nouvelle. C'est d'après M"ie de Lamartine sans doute, autant que

d'après lui, que leur secret air.- et ami Charles Alexandre nommera

les Harmonies « son Cantique des Cantiques, son Magnificat, son

hymne d'amour à Dieu » (1).

L'émouvante, la très pieuse Eugénie deCuérin, qui en lit quel-

ques-unes tous les soirs, en apprend des morceaux par cœur,

note dans son Journal que celte étude la charme et fait jaillir je ne

sais quoi de son âme, « qui me transporte loin du livre qui tombe,

loin de ceux qui parlent auprès de moi : je me trouve où sont ces

esprits qui balancent les astres sur nos têtes, et qui vivent de feu

comme nous vivons d'air ». Pour d'autres raisons sans doute, le

Voyage en Orient lui paraît aussi « insignifiant » que la tapisserie

dont elle occupe ses mains.

Près de dix ans plus tard Montalembert, l'une des têtes du

parti catholique, écrira le 27 novembre 1844 à Lamartine, depuis

deux ans chef de l'opposition aux ministres de Louis-Philippe :

« Laissez-nous déplorer qu'une nature aussi élevée que la vôtre ne

fût pas irrévocablement ancrée sur ce rocher de la certitude ca-

tholique où le chantre des Méditations et des Harmonies semblait

avoir planté pour toujours son drapeau. »

De même, peu avant la fin, Laprade évoquera les Harmonies,

rappelant à leurs admirateurs « et au noble poète lui-même »

qu'il n'était alors « ni réaliste, ni panthéiste hégélien, ni positi-

viste, ni sceptique : il était chrétien, de la simple religion de sa

mère (2) ». .,10
Tout récemment encore M. G. Allais voyait dans les Harmo-

nies, sinon le terme final de l'évolution, au moins le sommet de la

courbe décrite par le génie de Lamartine, le maximum d'élé-

vation poétique, de sérénité, de puissance, l'apogée de La-

martine lyrique et un véritable manuel de modération, de conso-

lation, d'édification. Enfin une catholique fervente écrivant le

Boman d'une grande âme dira les Harmonies très supérieures aux

Méditations : « moins goûtées parce que notre temps se prête

moins aux émotions religieuses ; mais dans ces hymnes... la

poésie de Lamartine a atteint son complet développement et

s'épanouit en une riche et merveilleuse floraison (3). »

(1) Des Cognets, op. cil., Introd., p. vu ;
— Alexandre, Souvenirs, p. 299.

•>j Eugénie de Guérin, Journal, 11 avril 1835 ; Cahier inédit du Journal,

pp. de Colleville, p. 161 ;
— Lettres ù Lamartine, p. 216 (Montalembert) ;

-

Laprade, cité par C. Latredle, Dernières années de Lamartine, p. 174.

(6) G. Allais, Les Harmonies..., Nouvelles études, 1913, p. 11-13
;
— M

Margueriite-Marie, op. cit., p. 187.
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Cet aspect confessionnel, si l'on ose dire, cette ferveur appli-

quée, voulue, où l'àme du poète s'enchante et qui a d'émouvants
transports, ont certainement contribué pour beaucoup au succès

de l'œuvre dans les cercles aristocratiques où Lamartine avait été

reçu dès avant les Méditations et reparaissait volontiers lors de

ses passages à Paris. Et aussi dans le grand public. Mais il n'est

pas sûr que ni l'un ni les autres aient bien jugé.

Comme toujours au moment de laisser aller le manuscrit (sauf

peut-être pour la Mort de Socrate), Lamartine était inquiet, dé-

fiant de soi-même. Des années durant il avait retardé l'heure,

constituant sans hâte ce qui serait ces deux volumes. « Les bons
vers, disait-il déjà, déconsidèrent un homme public (1). » Il

voulait attendre que son chemin diplomatique fût fait. Lorsque
ces Harmonies paraîtront, en juin 1830, il sera en congé de nou-
veau depuis près de deux ans, un congé qu'il prévoit définitif,

et à la veille de démissionner, par loyauté, pour ne pas servir un
autre régime que celui qui l'avait nommé.

Il a bien constaté à Paris, en octobre 1828, que sa réputation

littéraire n'est pas si tombée qu'il le croyait. Il regrette « comme
financier » de ne pouvoir accepter « comme poète et comme di-

plomate » les belles offres des libraires. Et de noter avec joie :

« J'ai germé et grandi pendant mon absence et mon silence. C'est

trop commode pour ne pas s'en aller et se taire encore un ou deux
ans. » Et d'ajouter pour Virieu ceci, qui peut-être inquiéterait à

bon droit sa mère : « Et que dire ? » Un ou deux ans de médita-
tion à Mâcon, Montculot, Saint-Point, ont apporté leur contri-

bution précieuse aux rêveries de Livourne, Lucques et Florence.

Si YInvocation liminaire est (dit-il) de 1822, si YHymne du Matin,

Poésie, sont de 1824, et la plupart des autres des années 1826 à

1828 (1826 beaucoup plus riche que 1827, note M. des Cognets),

les quatre pièces de Jéhova, commencées peut-être elles aussi

en Italie, s'achèvent en Bourgogne au début de l'année 1829.

L'Hymne au Christ, l'Hymne de la Mort, Novissima Yerba, même
VEpîlre à Sainte-Beuve, sont d'avril ou mai à septembre 1829.

N'écrivait-il pas en avril : « Quelques Harmonies encore avant la

(1) Lamartine, Correspondance, t. IV, p. 65.
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fin de L'année, pour toucher quelques cordes de plus et remplir

deux volumes in-8°. Puis je ferme la page lyrique », etc.. (I) ?

On imprime au début de 1830.. Est-ce, cet ! e fois encore, simple

et salutaire défiance de son talent ? Ou s m peu de foi dans le

sens même il'.' l'oeuvre n'indique-t-il pas qu'il n'est plus gi

oelui qui l'annonçait quatre années avant, à sa mère et à son ami
le plus intime ? « Si Lu savais, écrit-il à Virieu, de Paris, il est vrai,

si tu savais la vie ou plutôt l'éclatante agonie d'un homme cé-

lèbre, tu me plaindrais, surtout d'être célèbre et de n'avoir plus

de génie. J'en suis là. » Et un autre jour : « C'est bien médiocre.

Il faut mettre son capuchon et se sauver en Orient ou à Saint-

Point. » Il parle encore du « dégoût » qui attend ses Harmonie? :

« J'en perds la tête, mais il est trop tard. »

Ses épreuve- ? « Hélas ! cela fait peine à voir. » Mois l'éditeur

le réconforte et prédit un succès rapide. Et Lamartine écrit fin

juin : « Je les ai livrées à leurs chances. Elles seront ce que j'avais

prévu : médiocres d'abord et, j'espère, bonnes dans quelques

années. » Mais au' début de juillet : « Je n'y pense plus, et laisse-

rai faire au temps le triage du bon et du plal ... Sur les cil

n'en lis que quinze. »

« Quinze » : lesquelles ? Cette intimité de vingt ans aura se!

nuages. Virieu, chagrin et obstiné, suivra l'élan, l'ascension poli-

tiques de Lamartine sans vouloir les comprendre, sauf à la veille

de sa mort, vers 1840.. Les quinze Harmonies que l'auteur con-

seille de choisir, esl-il bien assuré, en 1830, que Virieu les dis-

cernera ? « Je fais ou refais quelques vers, parmi lesquels la plu-

part seraient de votre genre », lui écrit-il le 11 décembre 18^8

pour lui, sa mère et sa sœur. Et le reste ?

Et puis, tout de même, ce mot à la fois joli et profond, avec de

l'espoir encore dans le jugement dont il se réclame à l'exclusion

de tous autres, et dont la sévérité l'avait parfois surpris : « Ces

choses là doivent être lues comme des Heures, par heures (2). »

n . — L'accueil. Les Contemporains. La Postérité.

Mais Virieu est conquis, Virieu, juge difficile, « avant-goût du
publie : le jour où Lamartine reçoit son « avis motivé.... et

cpiel avis î » est pour lui « un beau jour ». Quelques articles très

(1) Lamartine, Correspondance, t. IV, p. 193, 197 ;
— Des Cognets, op.

cit., Introd., p. vn-ix ;
— Lamartine, ibid., p. 232.

(2) Lamartine, ibid., p. 318, 323, 328, 330, 33 ' , 33G.
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hostiles, dont, un de ses « coquins d'amis deV Universel»
; d'autres,

une trentaine, « magnifiques » ; celui de la Gazelle de France est

« au delà de tout » ; il sait ce que sera celui des Débals. Son ami
de Cazalès lui a signalé, sitôt parus, celui d'Eckstein dans l'Echo :

« passablement amphigourique, quoique, au fond, des pensées

justes et assez neuves » ; ceux de Sainte-Beuve au Globe, « assez

jolis, cependant il a quelquefois fait mieux que cela » ; celui de

Thiers, bien écrit, avec de « fort saines idées littéraires », mais

d'un homme qui n'est pas sur son terrain, sauf peut-être quand il

prêche à Lamartine le travail... : «inutiles sermons » ? Et d'autres,

qu'il ne peut être question de recenser ici (1).

Le jeune Edgar Ouinet retour d'Allemagne voit en août 1830

rue de la Sorbonnc, où il a repris son ancienne chambre, son

camarade Buget, venu à Paris « pour lire Chateaubriand et les

Harmonies de Lamartine ». Libre à Ouinet de se déclarer peu smi-

cieux de littérature pour l'instant : l'indication a son prix. Aimé
Martin écrit à Lamartine, dès avant fin juin, qu'il retrouve tou-

jours quelques pages des deux volumes dans la mémoire de ceux
qu'il rencontre. A trois cours consécutifs, il a lu devant ses élèves

de l'Ecole Polytechnique le Rossignol, Novissima Vcrba et cet

Hymne du Malin qui avait triomphé dès octobre 1828 chez

Sophie Gay (avec la Perte de VAnio), aussi chez Victor Hugo, et

que Yillemain avait lu quelques jours après en Sorbonne. Les
polytechniciens se sont récriés d'admiration, pressant le maître

de questions, demandant d'autres titres de poèmes, et d'autres

lectures, qu'ils ont eues. « Produire de tels effets sur une jeunesse

mathématicienne, c'est ce qui ne s'était pas encore vu. L'A -\- B
s'est évanoui devant la divine inspiration. »

Chateaubriand accuse réception par un billet du 13 juin. Dès
janvier, Delphine Gay était enthousiaste. Victor Hugo annonce
le 12 juillet l'applaudissement de tous, « et c'est justice » ; il

aurait pris la défense des Harmonies s'il l'avait fallu, mais le

temps de la lutte est heureusement passé pour Lamartine ; il a

parmi ses porte-bannières « les anciens blasphémateurs de Childe-

Harold et des Secondes Méditations ». Hugo lui fera part de ses

« scrupules » et « chicanes, puisqu'il paraît que c'est aujourd'hui

de bon goût en amitié d'avoir ses restrictions » ; mais cette « belle

loi générale » lui fait pitié (2). Vigny pleure en lisant tout haut les

(1) Lamartine, Correspondance, t. IV, p. 2,5, 339, 334 ;
— Lellres à

Lamartine, p. 98-100.
(Z) Quinet, Lettres à sa mère, t. II, p. 153 ;

— Lettres à Lamartine, p. 98-
100, 5ietsuiv., 91, 97, 101.
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Harmonies : « Larmes saintes ! larmes bienheureuses d'adoration,

d'admiration et d'amour », notera encore son Journal inlime

deux ans après. Et Léon Séché cite les Souvenirs de Juste Olivier

qui entend Vigny dire au lendemain de la publication : « C'est si

beau ! C'est si large ! peut-être trop, a-t-il ajouté, et la petite

critique est venue... elle m'a fait plaisir, elle sentait un peu le

confrère » ; mais il ne s'agit guère que de détails de forme.

Il est vrai, à côté de Gustave Planche volontiers amer, qui fait

la moue, quitte à ne point parler mal des Harmonies, soit au mo-
ment même, soit en les rappelant, plus tard, à propos du Voyage

en Orient ou de Jocelyn, Musset a l'insolence de la première jeu-

nesse. Vigny lui disait des Harmonies, et c'était les louer encore

bien haut : « Sans doute, ce n'est pas amusant... Mais, tenez !

la Bible, croyez-vous que ce soit amusant ? La Bible n'est pas

amusante, je le sais bien, moi ! » Musset réplique : « Enfin, je ne

sais pas, ces Harmonies, .... tout cela ne vaut pas Faublas (1).»

Sans le moindre ménagement, l'année d'avant, dans la dédicace

de La Coupe et les Lèvres il avait déclaré haïr

les pleurards, les rêveurs à nacelles,

Les amants de la nuit, des lacs, des cascatelles,

Cette engeance sans nom, qui ne peut faire un pas
Sans s'inonder de vers, de pleurs et d'agendas.

Mais Antoni Deschamps dédie plusieurs poèmes à Lamartine.

Dès la Préface de ses Eludes françaises el étrangères, en 18'-8, son

frère Emile disait l'élégie « devenue immense » sur la lyre de La-
martine, qui y a jeté « toute cette haute métaphysique sans la-

quelle il n'y a plus de poésie forte ». Si les relations d'amitié cor-

diale se sont établies assez tard, la sincérité de l'admiration n'est

pas plus douteuse chez lui que chez son frère. Boulay-Paty voit

Lamartine en 1830 : ce n'est pas leur première rencontre, et

jusqu'en 1852, 1865, dans les Sonneis de la Vie humaine et les

Poésies de la dernière Saison, il invoquera Lamartine :

Ta poésie, à toi, c'est l'Océan !

et il le dira, bien qu'infidèle à la poésie, « le dernier des poètes

français » (2). Jules de Rességuier dédie l'un de ses Prismes poé-

tiques : A M. de Lamartine (1830).

(1) L. Séché, Etudes d'histoire romantique. Lamartine de l
r?13 à 1&30,

p. 255-257 (in-8°).

(2) H. Girard, Em. Deschamps, p. 321-3\!3 : — D. Caillé, Boulay-Palu,
dans Annales romantiques, t. II, p. 135, 139;— Boulay-Paty, Sonnets, p. 82;
Poésies, p. 41.
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Poète dont la voix nous ramène à l'autel,

D jà vieux dans la gloire, et si jeune immortel.

Il se réclamera de lui en 1833 encore, et puis après avoir lu

Jocelyn :

Ta poésie est tout, rayon, flamme, mystère...

. . . Cher nom, beau nom, grand nom ! qui résume à la fois

Tout ce qu'ont de plus doux les âmes et les voix...

Il lui dédiera encore l'une des Dernières Poésies, publiées en

1838:

.... Chaque cri plaintif que l'âme humaine jette

Trouve un sublime écho dans ta voix de poète.

En juillet 1831 Edouard Turquety met le nom de Lamartine

en tête d'un de ses poèmes, Amour et Foi :

Le ciel ! ta vie est là ; chaque voix t'y réclame
;

Il n'est qu'une demeure au niveau de ton âme ;

après un premier et malheureux essai de candidature politique,

il le conjure de ne point persévérer :

veux-tu, sur un globe de fange,
Offrir à tous les yeux le spectacle de l'ange

Découronné de ses rayons ?

... Tu restes dans l'espace où ton génie est roi.

La XIVe des Poésies d'Amédée Pommier, publiées en 1832,

est adressée à 1'

harmonieux Alphonse
Dont le chant magique et vainqueur
Semble un tra t brûlant qui s'enfonce
Jusqu'au plus intime du cœur,

et la XVII e
, « le Créateur à sa créature », semble bien reprendre,

comme s'ils étaient neufs, les principaux thèmes poétiques des

Harmonies :

Peux-tu douter de ma puissance
Quand tu vois la magnificence
Dont j'ai revêtu l'univers ?

On a senti Lamartine « invisible et partout présent» (avec De-
lille) dans la « revue oubliée » qu'est en 1835 l'intéressante Revue
poétique du XIXe siècle ; et cela même parmi les poèmes publiés

sous la rubrique « Philosophie ». L'Arthur d'Ulric Guttinguer, en
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1837, cite plus d'une r.>
: Lamartine, à qui sera dédiée encore,

après Jocelyn, une page des /)cr/.r Afjes d'un Pàète (1).

Laprade se dira « l'un de ses disciples, après tant d'autres ».

1 >< meure « l'un des amis de son auguste et douloureuse vieillesse»,

il continuera de lui rendre « un véritable culte » qui date du jour

où il s'est éveillé à la vie de l'esprit : « Il est le créateur des régions

enchantées où vécut notre jeunesse : nos plus pures, nos plus

hautes jouissances, c'est à lui que nous les devons ; l'âge lui-

même n'émousse pas la vivacité de ce sentiment et n'en altère

pas la sereine profondeur. » Et on l'a vu, les Harmonies demeu-
reront l'un des textes essentiels de sa foi lamartinienne. Poète

à ses heures, Xavier Marmier aura dans Lamartine « son véri-

table maître, reconnu ou non, ou son modèle, qu'il aimait d'ail-

leurs de toute son âme » (2).

{A suivre.)

(1) Rességuier, Prismes, p. 343, 393, 396 ; Dernières Poésies, p. 21 ;
—

Turquety, Amour et foi, A M. de L. ;
— A. Pommier, Poésies, p. 213 et suiv.;— P. Trahard, Une revue oubliée, etc., p. 25, 44, 48, 50-51. 57:— Guttin-

gtrer; ',//,•;;•. au début, puis « Religion et Solitude» ; les Deux Ages. p. 147.

(•) Laprade, Préface aux Poésies inédiles de Lamartine, p. xvii ; —
C. Aymonier, X. Marmier, p. 175.
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Orphisrae,

En même temps que les Mystères d'Eleusis semblaient être

sur le point d'introduire dans la religion grecque une préoccupa-

tion morale, mais échouaient dans cette tentative plus ou moins
inconsciente, l'orphisme parut être le mouvement religieux qui

devait amener la transformation et finalement la disparition à

peu près définitive de la magie. C'est une histoire assez obscure

et compliquée. C'est pourtant le lieu d'en parler au moins briè-

vement.
Le point de départ de l'orphisme a été fort probablement dans

des rites au cours desquels on immolait une victime divine, on la

démembrait et on la mangeait en commun. La différence est très

sensible entre les divinités de l'Olympe traditionnel et les divi-

nités de ces sectes religieuses. Les dieux homériques ne sont at-

teints ni par la mort, ni — à moins que ce ne soit occasionnelle-

ment — par la souffrance. Ces divinités présentent souvent des

passions qui r< îmblent beaucoup à celles des hommes. Ils on!.

à satisfaire leurs amours, leurs ambitions et leurs rancunes. Il

arrive qu'un dieu incite au mal ; les divinités suprêmes conduisent

quelquefois à la misère. En dépit des sacrifices généreux qui sont

offerts par Ulysse, Zeus ruine toutes ses entreprises. Eumée. qui

représente la piété des paysans, dit au mendiant : « Dieu nous

donne telle chose et nous refuse telle autre selon son bon plaisir,

car il règne en tout-puissant. » Jamais on ne voit les fidèles des

divinités olympiques pratiquer par piété le renoncement et se

figurer que par des privations ils leur seront agréables. En face

de ces divinités, les nouvelles présentent un contraste frappant.
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Dans les cultes qui leur sont consacrés, la psychologie des foules

se met à l'œuvre. Les assemblées dans lesquelles les Mystes se

rencontrent sont fréquemment le théâtre d'entraînements pas-
sionnels ; ils s'imitent les uns les autres, et finissent par éprouver
en commun un certain nombre d'émotions vives. Ils aiment ces

divinités d'un amour dont l'équivalent ne s'adresse jamais aux
divinités olympiques ; ils se racontent leurs aventures doulou-

reuses, ils pleurent leur mort, ils désirent s'unir à elles, même pur

la douleur. C'est un moment assez curieux en Grèce. L'ascétisme,

qui n'a jamais eu la faveur populaire, attire les âmes. Les vieilles

interdictions, qui n'étaient souvent que des tabous semblables à

ceux des sauvages actuels, prennent désormais un sens moral et

mystique. Ces cultes ont une origine multiple. D'après les uns,

ils viennent de Thrace, d'après les autres, de Crète, et d'après

d'autres, enfin, d'Egypte. Il serait vain de vouloir déterminer la-

quelle de ces origines est la vraie. Il est probable que toutes ces

provenances sont exactes.

Il y en a d'abord qui se rapportent au culte de Dionysos. Ce
culte paraît avoir été, en Grèce, le résultat de la fusion de plu-

sieurs autres. A l'origine, Dionysos fut probablement le roi divin

des hauteurs boisées et sauvages de Thrace. Le culte que lui ren-

daient ses fidèles se composait surtout, comme l'a montré M. Fou-

cart, de danses d'imitation : « A voir les ruisseaux se précipiter

en cascades écumeuses et bruyantes, à entendre les mugisse-

ments des taureaux qui paissent sur les hauts plateaux et les

bruits étranges de la forêt battue par le vent, les Thraces s'ima-

ginèrent reconnaître la voix et les appels du maître de cet em-
pire ; ils se figurèrent un dieu qui se plaisait, lui aussi, aux bonds

désordonnés et aux courses folles à travers la montagne boisée.

La religion s'empara de cette conception : le plus sûr moyen pour

les mortels de gagner les bonnes grâces de la divinité, c'est de

l'imiter, et dans la mesure du possible, de conformer sa vie à la

sienne (1). »

Ces danses échevelées, les cris qui les accompagnaient, la mu-
sique sauvage qui les rythmait, tout cela, se produisant à la lueur

des torches, provoquait une exaltation sauvage. Il leur semblait

que quelque chose de cette divinité passait en eux et s'emparait

d'eux ; une sorte de frénésie se développait ; ils en venaient, dans

l'emportement de la passion qui les possédait, à se faire des inci-

{1) Le culte de Dionysos en Afrique. Mém. acad. insc, t. XXXVII. p. 22.
1904.
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sions. La vue du sang les enivrait encore plus. Ils arrivaient au

sentiment d'être possédés et remplis par le dieu lui-même. Ce

culte, très répandu en Thrace et en Phrygie, où il fut peut-

plus violent encore, gagna peu à peu les Ioniens viticulteurs, chez

lesquels, en se fusionnant peut-être avec celui d'une divinité

autochtone, il devint le culte du dieu qui fait croître la vigne. Et

dés ce moment-là. les avatars de la vigne apparurent comme un

symbole de la destinée humaine. Le fruit de la vigne est généra-

teur d'ivresse ; l'ivresse fait monter de l'inconscient tout ce qui

s'agite en lui. qui s'organise plus ou moins, qui fait apparaître

dans le sujet une ou plusieurs personnalités inconnues. L'ivresse

passe aisément comme la révélation d'une puissance mystérieuse

qui s'empare de l'homme et lui dicte des actes désordonnés.

La puissance dont il s'agit n'est-elle pas celle d'un dieu ? L'i-

vresse elle-même n'est-elle pas une possession ? Tous les senti-

ments les plus contradictoires surgissent dans ces cas, depuis les

contorsions les plus folles jusqu'à la tristesse qui accompagne

souvent l'ivresse. La vigne, dont le fruit écrasé est à l'origine de

tout, a semblé, aux adorateurs de la puissance révélée par elle,

résumer dans son histoire tout ce qui arrive à l'homme : elle

semble mourir à Thiver pour renaître au printemps, où elle subit

la mutilation de la taille. A la suite de cette épreuve, les fleurs

apparaissent, puis les raisins qui, sous le pressoir, donnent leur

jus enivrant. « Tout cela, disent MM. Alfred et Maurice Croi-

set (1), traduit, en mythes divins, l'histoire d'un dieu qui tantôt

souffre et tantôt triomphe. Il y a donc place dans son culte pour

les sentiments les plus opposés ; et ces sentiments font irruption

dans les fêtes traditionnelles avec des transports et une sorte de

violence ; à certains moments, ce sont des éclats de joie, des rires

de mascarade, tout un débordement de folie carnavalesque d'où

naîtra la comédie ; à d'autres moments, ce sont des plaintes, des

chants de deuil dans lesquels apparaît vaguement l'image de la

destinée humaine, conduite à travers ses vicissitudes douloureuses

par des puissances supérieures. De là va sortir la tragédie. » Tous

ceux qui ont étudié cette question sont d'accord pour souligner

ces allures désordonnées des fidèles de Dionysos. « L'être humain.

dit M. Jules Girard, brisant les liens de la civilisation, est rappelé

dans le sein de la nature sauvage qui le confond avec ses autres

enfants, sous l'influence étrange de celui dont elle reconnaît la

présence à ce signe qu"elle se sent tout à coup animée d'une vie

(1) Munuel, p. 238.
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exubérante ei indomptable'. L'imagination dos Grecs se re]

sentait l'es <V< rgi< s caprici< uses de la végétation de leurs

et <

!

e leurs montagnes comme entraînées sur les pas du dieu, sous
la forme de satyres, de silènes, de nymphes, dont les allures i

pelaient en même temps les animaux que les pâtres voyai

bondir dans les solitudes. C'était comme L'émotion de la nature
sauvage qui se personnifiait dans ces cortèges enthousiastes (1). »

L'exaltation grandissait, on finissait par s'identifier de plus

en phis avec la divinité dont on reproduisait les aventures. Les
fidèles de ces cultes bruyants et agites parcouraient en courses

folles la montagne. Au paroxysme de la fureur sacrée, ils bu-
vaient le sang d'un animal immolé, un bouc ordinairement, et

dévoraient sa chair crue. Alors, se sentant unis au dieu, ils sen-

bai nt en eux une véritable possession divine dans laquelle tous

les instincts se donnaient libre cours sous le souffle de Dionysos.

Ils prenaient part à ses souffrances et à ses triomphes dans ces

cérémonies : angoisse, confiance, joie les dominaient tour à tour.

A une époque indéti rminée et sans qu'on puisse apercevoir

dans quelles conditions, ce culte s'est combiné avec un autre,

d'origine probablement Cretoise, dans lequel on dévorait un tau-

reau divin. « Cette pratique, dit M. Monceaux, devait être en

usage au ve siècle, d'après ]es allusions qu'y font Euripide et

Aristophane. Quelques passages des hymnes orphiques font sup-

poser qu'elle était encore pratiquée vers le début de l'ère ehiréV-

tienne. En mangeant les chairs crues du taureau, on s'identifiait

avec le dieu, on entrait dans une sorte de communion !

Z'agreus (2). »

JNotons enfin que M. Maspéro a rapproché cette mort de Za-

greus du démembrement de l'Osiris égyptien. Dans les deux lé-

gendes, c'est un dieu traîtreusement mis en pièces qui renaît.

M. Foucart crois, aussi à une origine égyptienne de cette légende,

ainsi que Miss Harrison (3). M. Salomon Reinach rejette cette

opinion. Je me contente de noter ici ce débat.

Voilà pour les origines rituelles de l'orphisme. Il est à présumer

que, si tel de ces rites n'a pas une origine orientale ou égyptienne,

il en va tout autrement des pensées et des sentiments qui ont

peu à peu accompagné ces cérémonies. Zagreus n'est pas Osiris, si

la légende est bien Cretoise ; il n'en est pas moins vrai que la

Crète était en relations assidues avec l'Egypte et que, lorsque les

(1) Jules Girard. Le scnlimcnl religieux en Grèce d'Homère à Eschyle, p 39G.

(2) Monceaux, Daremb:rg-Soglio : art. Orphici, p. 253.

(3) The religion of ancieni'Grèce, 1905, p. 5-1.
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peuples font du commerce cuire eux, il est rare qu'ils se con-

tentent d'échanger des marchandises et n'échangent pas aussi

des idées. Quant à la Thrace, par sa situation géographique, elle

était en relations très suivies avec l'Asie. Les populations d'Asie

Mineure passaient souvent en Thrace et inversement. Très an-

ciennement, les Phéniciens exploitaient les trésors minéralo-

giques de l'île de Thasos, sur les côtes de Thrace. On sait que, dans

Homère, tous les germes de civilisation qu'il y avait chez les

Thraces étaient puisés dans le commerce incessant qu'ils avaient

a? ic les habitants de l'Asie Mineure, et tout particulière:

les Phéniciens.

Une autre origine de l'orphisme est dans le renouveau religieux

nous avons signalé pour cette époque et qui agite alors,

peut le dire, toute l'humanité, et également dans le besoin d'in-

telligibilité qui caractérise le génie grec. Ce qui distingue en effet

l'orphisme des Mystères, c'est qu'il possède une doctrine, c'est-à-

dire une cosmogonie, une théologie et une psychologie. La dif-

ficulté, c'est de déterminer quelle était cette doctrine au vi e et

au v e siècle avant Jésus-Christ, et, pour cela, de déterminer de
quels documents on peut se servir. Les écrits dits « orphiques »

sont très nombreux. Mais ils sont tous apocryphes ; et, pour leur

conférer le plus d'autorité possible, on avait mis l'orphisme sous

le patronage des vieux aèdes légendaires qui personnifiaient les

commencements de la poésie religieuse : Orphée, Linus, Musée.

L'ascétisme est la condition première de la vie pieuse. L'or-

phisme n'exige pas les vertus civiques ni la culture morale. On
peut se tourner vers Dieu, se détacher fie tout ce qui est prisonnier

de la mort et de la vie corporelle. L'abstention de la nourriture

taie était la principale et la plus remarquable des absti-

nences orphiques. Du reste, les orphiques se tenaient essentielle-

ment à l'écart des choses et des relations qui représentaient dans
leur symbolique religieuse l'attachement au monde de la mort et

de l'instabilité. On prit et l'on multiplia les vieux préceptes de

pureté de tel ou tel rituel sacerdotal. Le sens de ces tabous se

transforma et s'élargit. « Ils n'ont pas pour but de délivrer et de
purifier les hommes des contacts démoniaques, mais de purifier

l'âme elle-même, de la délivrer du corps et de la souillure qu'a-

mène son union avec lui ; ils l'affranchissent de la mort et de la

diminution. C'est pour expier une faute que L'âme est rivée au
corps. Tout châtiment du crime est ici la vie sur terre qui est la

mort de l'âme. La multiplicité' de l'êiite apparais*

sous l'apparence uniforme d'un rythme de la faute bâti-

ment, de la souillure et de la purification ; les purifications infer-
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nales de l'Hadès purifieront ce que les expiations et les péni-

tences n'auraienl pas purifié pendant la vie. Ainsi l'âme sera li-

bérée du corps et «le l'impureté et sa vie réelle ne commence que
lorsqu'elle a tout ;i fait échappé aux nouvelles naissances ; alors

elle est éternelle comme Dieu, car elle provient de Dieu lui-

même. »

Toutes ces sectes qui se confondent facilement les unes avec les

autres avaient pour premier effet de ressusciter les anciens ta-

bous des rituels primitifs. Elles prétendaient donner un sens nou-

veau et une portée plus grande à toutes ces purifications qui

étaient ordonnées. Elles leur attribuaient le pouvoir de dégager

l'âme du corps et de l'impureté originelle. Toutes reconnais-

saient à certains individus la science de ces secrets libérateurs.

Elles se groupaient autour de professionnels qui, aisément, se

muaient en charlatans. Ceux-ci avaient toujours la tournure d'es-

prit de leurs semblables. Ils attribuaient une grande importance,

pour ce monde et pour l'autre, à tout ce qu'ils commandaient et

interdisaient. Ils en venaient volontiers à prêter à ces pratiques

une action, en quelque sorte surnaturelle, une valeur extraor-

dinaire de purification, en un mot, une portée magique. De là ce

qui n'a pu manquer de compliquer la vie de l'orphisme. Les

orphéotélesles (c'est-à-dire ceux qui initient aux Mystères d'Or-

phée) étaient des sortes de prêtres ou de devins mendiants qui,

par le moyen de conjurations et de procédés occultes, préten-

daient contraindre les dieux à venir en aide aux hommes et or-

ganisaient des sacrifices de purification d'après de prétendus li-

vres de Musée et d'Orphée pour assurer aux hommes un sort

meilleur dans l'au-delà. Ils en arrivaient, selon les termes de

M. Sôderblom, à un « maquignonnage immoral qui se substituait

à la pratique de la justice (1) ».

Pour Platon aussi, le mot d'ordre de la Catharsis, de la purifi-

cation, était celui-ci : « Tiens ton âme pure », mais, pour lui, la

purification de l'âme se fait par la recherche de la vérité et la

pratique de la sagesse. « Celui qui, une fois entré dans la vie,

poursuivrait toujours la sagesse avec sincérité vivrait heureux

non seulement ici-bas, mais son voyage dans l'au-delà, à l'aller

et au retour, ne le conduirait pas sous terre et ne serait ni ardu

ni pénible, mais facile et céleste. » Or, ce sont là des idées qui,

sous une forme ou sous une autre, avaient cours dans les Mys-

tères de l'orphisme ; elles y avaient cours sous des formes très

différentes : chacun cherchait ces purifications, mais beaucoup

(1) Sôderblom, Manuel d'IIisloire des Religions, p. 458-459.
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s'arrêtaient à ce qui était ritualiste, matériel, obéissant à de

vieux tabous, à ce qui prétendait rassurer les âmes par de simples

pratiques, par la répétition de gestes vides, par la récitation de

formules vaines. Platon dénonce les orphéolélesles avec une indi-

gnation qu'il faut noter. Pour lui, les actes de ces magiciens

étaient la plus grande injure que l'on puisse faire à l'incorruptible

sainteté de Dieu (1). Platon les accuse de mépriser les hommes
qu'ils affectent de servir, « leur faisant accroire qu'ils savent évo-

quer les âmes des morts, les assurant qu'il est en leur pouvoir de

fléchir les dieux comme s'ils avaient le secret de les charmer par

des sacrifices, des prières et des enchantements. Ils promettaient

à tout venant la rémission des péchés et prétendaient tenir de Dieu

même de merveilleux pouvoirs. Un de ces délits qui échappent

à l'action des lois avait-il été commis, ils accouraient, se disant

prêts à offrir aux dieux, au nom du coupable, des sacrifices spé-

ciaux accompagnés de purifications et de formules d'enchante-

ments qui effaçaient la faute. « C'est une chose ordinaire aux
femmes surtout, aux malades, à ceux qui courent quelque dan-

ger, qui sont dans quelque circonstance critique, ou au contraire

à qui il est survenu quelque bonne fortune, de consacrer tout ce

qui se présente à eux, de faire vœu d'offrir des sacrifices, d'ériger

des chapelles aux dieux, aux génies, aux enfants des dieux. Il

en est de même des personnes effrayées de jour ou de nuit par des

spectres, et qui, se rappelant diverses visions qu'elles ont eues en
songe, croient remédier à tout cela en érigeant des chapelles et

des autels, dont elles remplissent toutes les maisons, tous les

bourgs, tous les lieux en un mot, qu'ils soient purifiés ou non (2). »

De ces passages des Lois, il faut rapprocher les suivants de La
République (3).

(L) Les Lois, trad. Saisset, livre X, p. 905 et 907.

(2) Platon, Les Lois, t. II, trad. Saisset, p. 241-24?.
(3) Platon, République, trad. Saisset, p. 108-109.
«... Les sacrificateurs et les devins, assiégeant les maisons des riches, leur

persuadent que s'ils ont commis quelque faute, eux ou leurs ancêtres, elle

peut être expiée par des sacrifices et des enchantements, par des l'êtes et
des jeux, en vertu du pouvoir que les dieux leur ont donné. Si quelqu'un
a un ennemi auquel il veut nuire, homme de bien ou méchant, peu' importe,
il peut à peu de frais lui faire du mal ; ils ont certains secrets pour lier le

pouvoir des dieux et en disposer à leur yrré. Et ils confirment tout cela par
l'autorité des poètes. Pour prouver combien il est aisé d'être méchant :

On marche à l'aise dans le chemin du vice
;

La voie est unie, elle est près de chacun de nous
;

Au contraire, les dieux ont placé devant la vertu, le? sueurs.
Et le chemin en est long et escarpé. (Hésiode, Œur. ci Jours, v. 285-290.)
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Comment un fils, convaincu que son père souffrait,, d

l'enfer, de cruelles bori lires pour le mal qu'il avait fait jadis sur la

terre, n'aurait-il pas eu pitié de lui, sachant qu'il pouvait, non
seulement alléger ses souffrances, mais l'en délivrer ? Il suffisait,

pour cela, de pFêter l'oreille aux suggestions des orphéotélestes,

et de leur payer le prix de leur peine. Ge prix, qui variait moins

sans doute avec i-.i gravité des fautes commises qu'avec l'état de

fortune des clients, devait être assez élevé, et les riches dont ces

habiles gens avaitn!, soin d r la purle, ne pouvaient man-
quer de récompenser at de pareils services. Platon

s'irrite avec véhémence pour toutes ces fourberies parce qu'il

voit trop bien quelles conséquences elles entraînent pour la con-

duite de la vie humaine. Si l'on en vient à croire que les dieux se

laissent séduire par des sacrifices, si l'emploi de rites déterminés

et de paroles sacramentelles suffit à les fléchir et à changer en

indulgence leur légitime colère, à quoi bon pratiquer ici-bas la

justice ? Faisons tout le mal que les lois humaines permettent de

faire ; ayons seulement assez d'argent pour payer noire purifica-

tion.

Platon veut une loi générale propre à arrêter ce qu'il appelle

les progrès de l'impiété, soit en parole--, soit en action, et
-

nuer l'extravagance de la superstition en défendant tout autre

sacrifice que ceux qui sont permis par les lois (Platon, p. 241).

La loi qu'il veut faire promulguer est d'« ôter aux impies tout

prétexte de construire dans leurs maisons des chapelles et des

autels secrets, pour y sacrifier en cachette aux dieux, croyant les

apaiser par ces offrandes et ces prièrea, ouvrant par là une car-

rière plus libre à leurs injustices ; et dans la crainte qu'ils n'accu-

mulent la colère des dieux, tant sur leur tête que sur celle des ma-

...Et s'il; veulent montrer qu'il est facile d'apaiser le? dieux, ils allèguent
ces vers d'Homère :

Les dieux mêmes se laissent fléchir

Par des sacrifices et des prières flatteuses ;

Et quand on les a offenses,

On les apaise par des libations et de.; victimes. {Iliade, IX, 493.)

Quant aux rites des sacrifices, ils produisent une foule de livres, composés
par Musée et par Orphée..., et ils font accroire, non seulement à des parti-
culiers, mais à des villes entières, qu'ara moyen de victimes et de jeux on
peut expier les fautes des vivants et des morts : ils appellent Teô'tes les

sacrifices institués pour nous délivrer des maux de l'autre vie, et ils pré-
tendent que ceux qui négligent de sacrifier doivent s'attendre aux plus grands
tourments dans les enfers.
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gistrats qui les laissent faire, et qui sont plus honnêtes gens
qu'eux, et que de cette sorte l'Etat ne soit justement puni pour
les impiétés de quelques particuliers. Du moins, Dieu n'aura p
sujet de s'en prendre au législateur, puisqu'il défend par une loi

d'avoir des chapelles domestiques. Si l'on découvre que quelqu'un

en a une, et qu'il sacrifie ailleurs que dans les temples publics, au
cas que le coupable, homme ou femme, ne soit pas noté pour ses

crimes et ses impiétés, quiconque s'en sera aperçu les dénoncera
aux gardiens des lois, qui lui donneront ordre de transporter sa

chapelle dans les temples consacrés. à l'usage public : s'il refuse de
le faire, il sera mis à l'amende jusqu'à ce qu'il ait obéi. Si l'on sur-

prend quelqu'un de ceux qui ont commis, non des péchés d'en-

fant, mais des crimes du premier ordre, sacrifiant en secret chez

soi, ou même en public, à quelque divinité que ce soit, il sera puni
de mort, comme ayant sacrifié avec un cœur impur. Ce sera aux
gardiens des lois à juger si les fautes dont il est coupable sont ou
ne sont pas des péchés d'enfant, et à le traduire ensuite devant le

tribunal
,
pour lui faire subir la peine due à son impiété (1). »

Il faut croire que cette épidémie de superstitions et de pra-
tiques occultes était extrêmement répandue pour que Platon, en
qui il ne faut pa6 voir un prédicateur d'intolérance, ail conclu

à la nécessité de telles mesures.

On a conclu de cette critique que Platon n'était pas initié à
l'orphisme et le combattait. Mais pourquoi confondre l'orphisme
proprement dit et essentiel, et le charlatanisme de ces magi-
ciens ? Il ne faut pas que ces charlatans magiciens ou exorcistes

nous égarent. Ils représentent une excroissance fâcheuse de l'or-

phisme, une excroissance que bien des causes rendaient naturelle

et inévitable, et non pas l'orphisme authentique, exempt de tout
ce qui devait le compliquer, affranchi des restes de magie que
contenaient les rituels employés et qui, au lieu d'être éliminés

par lui, se sont, au contraire, aggravés. Il n'en est pas moins vrai

que l'orphisme lui-même qui, dans son idée profonde, était infi-

niment supérieur à ces excroissances, a été dominé par elles.

1 ne fois de plus, la religion ne s'est pas libérée de la magie, mais
est descendue jusqu'à elle, et en a été prisonnière.

(A suivre.)

(I) Platon, Les Lois, tuim; II. p. 242, 243.
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Montaigne à la Cour

par Jean PLATTARD,

Professeur à l'Université de Poitiers.

Il ne faudrait pas nous représenter un conseiller au Parlement

de Bordeaux comme voué toute sa vie à l'unique soin de « vui-

der sacs, feuilleter papiers, coter cahiers, emplir paniers, visiter

procès (1) », examiner sentences et rendre arrêts. Quelques

membres de 'ce Parlement étaient parfois chargés de missions

politiques, analogues à celles que nous avons vu attribuer à

La Boétie, à Agen et à Bordeaux. Les plus enviées de ces mis-

sions étaient évidemment celles qui procuraient l'occasion d'al-

ler à la cour royale, d'approcher le roi, de lui être présente, de

se signaler à son attention.

Devenir un capitaine était le rêve de tout gentilhomme résolu

à faire sa fortune. « La forme propre et essentielle de la noblesse,

dira Montaigne, est la vacation militaire (2). Mais à ceux qui

ne pouvaient ambitionner cette gloire guerrière, aux magistrats,

aux gens de robe longue, à ceux que Montaigne appellera le

« quatriesme estât » (3), il restait un autre champ d'activité, les

« affaires », c'est-à-dire les missions diplomatiques à 1 étranger,

la préparation des traités et alliances, les négociations pour le

compte du roi avec les princes, les Etats, les villes, les corps. Des

dons naturels, l'éloquence, la culture de l'esprit, la science du

droit la pratique des hommes y trouvaient leur emploi Une

iuste' considération s'attachait à ces fonctions d'agents de la

politique royale. Des nobles d'épée, des prélats, des magistrats,

un Lazare de Baïf, un Jean du Bellay, un cardinal d'Armagnac,

un Georges de Selve y avaient illustré leur nom sous le règne

(1) Rabelais Tiers Livre..., chap. xl : « Comment Bridoye expose les causes

pour quoyS visitoit les procès. «Edition de la Collection des Textes français

(éditions Fernand Roches), t. III, p. 79.

(2) Essais, II, 7 (t. III, p. 77).

(3) Ibid., I, 23 (t. I, p. 163).
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de François 1er. Le grand-père de La Boétie, Jean de Calvimont
conseiller au Parlement de Bordeaux, avait été chargé par ce
roi de p'u ieurs missions auprès de Charles-Quint.
Que de telles charges aient été convoitées~par Montaigne au

temps où La Boétie lui donnait l'exemple du zèle pour le bien
public, rien n'est plus vraisemblable.

Parcourons les premiers en date de ses essais et nous serons
frappés de l'intérêt que porte Montaigne à tout ce qui touche aux
fonctions des ambassadeurs et négociateurs. Ici, il discute la
conduite de Langey du Bellay qui n'osait rapporter à François 1er

son maître, tout ce que son ennemi Charles-Quint pensait de
lui (I). Ailleurs il dira l'avantage du don d'improvisation chez
les ambassadeurs (2). Plus tard, il rappellera quelles règles il

avait adoptées « autrefois » au « service des maniemens pu-
bliques (3) ». Il semble qu'il ait eu des raisons personnelles de
réfléchir sur cet ordre de questions.

C'est à la cour que pouvaient se réaliser les ambitions de qui-
conque aspirait à la gloire du négociateur. Or, les Essais nous
témoignent que Montaigne, entre les années 1558 et 1565, a fré-
quemment et longtemps séjourné à la cour.
Dans son essai sur les noms, une remarque sur les noms pro-

pres difficiles à prononcer évoque ce souvenir personnel : « 3'au
vu le roy Henri second ne pouvoir jamais nommer à droit [cor-
rectement] un gentilhomme de ce quartier de Gascogne et à une
lille [d honneur] de la reine, il fut lui-même d'avis de donner lenom gênerai de la race, parce que celui de la maison paternelle
lui sembla trop revers [difficile] (4) ». Ailleurs (5), il dit avoir
connu le sieur de Carnavalet, écuyer de l'écurie royale et le «ca-
valier le plus sûr, le plus savant et le mieux advenant »,' au temps
ou il servait « nostre roi Henry Second ». Ce roi étant mort le
10 juillet loo9, on voit que Montaigne avait pris le chemin de
la cour peu de temps après sa rencontre avec La Boétie
En septembre 1559, les registres du Parlement de Bordeaux

nous apprennent qu'il est « absent pour le service du roi et par
le congé de la cour [du Parlement]». En fait, il est alors dans la
suite du roi François II, qui conduit à Bar-le-Duc sa sœur Claude
de France, mariée à Charles III, duc de Lorraine. Montaigne

(2) Ibh?!"i ïoYt l
itTe

48y
tt lrakl dC qneI(lues ambassadeurs.

(3) Ibid.'. III, 9 ('t.Vï, p. 74).
(4) Ibid., I, 46 (t. Il, p. 188),
(5) Ibid., 1,48 (t. II, p. 215).
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paraît môme admis dans l'intimité du souverain, d'après une
anecdote .qu'il rapporte en ses Essais (1).

Le jeune François II, marié à la fille de Marie de Lorraine,

Marie Stuarf, était fort entiché de cette maison de Lorraine. On
lui avail. représenté qu'elle avait été spoliée par le roiLouisXl
d'une partie des domaines que lui avait légués le bon René, roi

de Sicile. Aussi abandonnait-il à son beau-frère la souveraineté

du duché de Bar. « De retenir ces héritages, j'en ai charge de
conscience », déclarait-il, au rapport de Brantôme (2). C'est a l'oc-

casion de ces transactions que le souvenir du roi René l'ut évo-

qué à la Cour. Un jour on présenta à François II un portrait

que le roi René avait fait de lui-même. Car ce prince qui avait

aimé s'entourer de peintres, avait manié brosses et pinceaux (3).

Montaigne fut de ceux qui purent voir ce protrait présenté au
roi : il était donc alors de la suite royale.

Il en était encore en juin-juillet 1560, douze mois après la mort
de Henri II, puisqu'il dit avoir porté, pour le deuil de ce roi, des

vêtements de « drap, à la cour» pendant un peu moins d'un an (\).

Il y retourna en 1561 . A la date du 26 novembre de cette année,

le registre du Parlement de Bordeaux mentionne une mission

confiée « à Michel de Montaigne s'en allant en cour pour d'autres

affaires ». Quelles affaires ? publiques, ou personnelles ? Nous
l'ignorons. Mais elles durent être bien longues à traiter,

puisque Montaigne se trouvait encore dans l'entourage du roi

Charles IX, en conversation avec Amyot, grand aumônier de

France, au siège de Rouen ( >}, qui ne se termina que le 26 oc-

tobre 1562.

Au mois de juin de la même année, il était à Paris et faisait

au Parlement une démarche singulière. Le célèbre édit de jan-

vier 1562, rendu par la reine mère sur les conseils du chancelier

Michel de L'Hospital, avait accordé aux protestants, sous cer-

taines conditions, la liberté du culte. Les Parlements y avaient

fait une sourde opposition. Celui de Paris avait pris sur lui de

limiter la portée de cette mesure de tolérance en exigeant de

tous les gens de justice une profession de foi catholique. Six

jours après cette décision, le 12 juin, Montaigne « ayant fait sa

révérence à la cour de Parlement», la suppliait « pour avoir voix

(i) Essai*, II, 17 (t. II, p. 7

(2J
Œuvres, éd. Lalanne, t. IV, p. 272.

(3) Cf. dans YHistoire de Vart, d'André Michel, l'article du comte Paul
Durrieu, La peinture en France de 1 122 à 15S4, t. IV, p. 71U.

(4) Essais, I, 43 (t. II, p. 117).
' [b) lbid., I, 24 et 31.
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déKbérative ;'i l'audience d 'icelle, être reçu à faire profession de
foi, suivant, ce qu'il avait été averti avoir été ordonné par arrêt

d'icelle cour du sixième de ce mois ; ce qu'il a fait es mains de

Monsieur le Premier Président et a signé au rang des Conseillers

de ladite Cour (1) ».

Cette demande de prestation de serment ne lui était nulle-

ment imposée. Du moins, ignore-t-on quels rapports elle pouvait

avoir avec les affaires qu'il devait traiter. Elle est toute spon-

tanée et, notons-le, elle n'était pas pour concilier à Montaigne
les bonnes grâces de la reine-mère, acquise alors à la politique

de tolérance et assez irritée contre les tergiversations des

Parlements. II reste qu'elle témoigne de l'attachement de Mon-
taigne à la religion traditionnelle et qu'elle s'accorde parfaite-

ment avec les opinions qu'exposait La Boétie à la même époque
dans son mémoire sur i'édit de janvier.

Montaigne a donc fait de fréquents séjours à la cour pendant les

années 1559-1562, quoique nous ne puissions pas connaître les

raisons de ces séjours. Plus tard, il pourra écrire (avec quelque
exagération gasconne, disons-le) qu'il a passé à la cour « partie

de sa vie » (2). Il ne devait y revenir que vingt années après.

C'est qu'il y avait eu vraisemblablement des déceptions. Peut-
être y reconnut-il qu'il n'était pas né ambitieux

;
peut-être y dé-

couvrit-il que ces charges publiques, dont on lui avait tant re-

battu les oreilles chez son père n'étaient pas faites pour un carac-

tère comme le sien. Il parle à différentes reprises delà «servitude

des cours (3) », et lorsqu'il se décide à se retirer dans son château
de Montaigne, il dit dans l'inscription liminaire de son cabinet

de travail, qu'un des motifs de sa retraite est son dégoût du ser-

vice de la cour : pcrlaesus aulici officii (4). Bien d'autres mots
chez lui, sonnent le désenchantement et la désillusion. La cour-

lui est un lieu d'assujettissement. Il plant les rois, qui ne pren-

nent leurs repas « qu'assiégés de parleurs et regardans incon-

(1) Archives nationales, X, 1602 f° 334 ; cité par Bonnefon, Montaigne,
p. 83.

(2) Essais, III, 5 (t. V, p. 55).

(3) Ibid., I, 13.

( ) Depuis que cette inscription a été découverte et transcrite, au milieu
du xix e siècle, les critiques ont pris l'habitude de traduire : perlaesus aulici

officii <l munerum publicorum par : « dégoûté de l'esclavage de la Cour du Par-
lement et des cuarges publi rues. » En fait, munera publica sont les mots qui
s'appliquent à la charge du magistrat, officii aulici au service de la Cour.
Aulicus, au xvi e siècle (traduit par Recelais en aulique), ne se dit pas d'une
cour judiciaire, mais de la cour royale.



326 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

nus (1) », qui ont « une vingtaine de contrôleurs de leur chaise

percée » et qui sont servis non par de bons valets bien expéri-

mentés, mais par des gentilshommes qui se sont illustrés à la

guerre, 'que la prise de Casai ou la défense de Sienne a rendus

dignes de servir à la cour (2).

Il connaît, certes, le cérémonial des cours et ne le méprise

pas (3). Mais sa mobilité de Gascon ne s'en accommode guère. Il

admire les dames qui peuvent se tenir debout et immobiles pen-

dant une cérémonie. Pour lui, il a « aux pieds de la folie ou du

vif argent (4)» et ne peut rester en place ni se retenir de se gratter.

En outre, sa malice le pousse à narguer toute apparence de gra-

vité. Il suffit qu'il soit « au Louvre, aux lieux de respect et de

prudence cérémonieuse », pour qu'il éprouve le besoin d'être irres-

pectueux (5). Il est resté toute sa vie le Gascon qui porte volon-

tiers « le manteau en écharpe, la cape sur une épaule, un bas mal

tendu, affectant une fierté dédaigneuse de parements étrangers

et nonchalante de l'art » (6).

Certes, il aime les compagnies nombreuses. Il n'est donc pas

ennemi de l'agitation des cours, « pourvu que ce soit par inter-

valles et à son poinct » (7). Mais il manque naturellement de ré-

serve, de prudence, de circonspection. Il a, confesse-t-il, « une

liberté indiscrète de dire à tort et à droict ce qui lui vient en fan-

taisie et juge témérairement des choses » (S).

Ce n'est pas à dire qu'il n'eût pu plaire à la cour des derniers

Valois, qui était loin d'être gourmée et guindée. Mais certaine-

ment il n'y était pas estimé à sa valeur. Il lui manquait, en effet,

quelques-uns des avantages qu'il a reconnus lui-même comme

indispensables à qui veut réussir.

« Les sens sont nos premiers juges (9)», constate-t-il avec raison.

« Le corps a une grande part à notre être ; il y tient un grand rang,

aussi sa structure et composition sont de bien juste considéra-

tion. » Or, un homme ne peut être beau, nous dit-il, s'il n'est de

haute stature. « La beauté de la taille est la seule beauté des

hommes », les autres sont pour les femmes et rien ne peut faire

un bel homme, « où est la petitesse ». Rien ne peut compenser

m Essais, 1,42 (t. II, p. 172).

(2) Ibid., I, 42 (t. II, p. 133).

(3) Ibid., II, 17, début.

(4) Ibid., 111,3 (t. V, p. 40).

(5) Ibid., III, 3 (t. V, p. 52).

(t.) Ibid., 1,26 (t. II, p. 46).

(7) Ibid., III, 3 (t. V, p. 5
r
>).

(8) Ibid., III, 12 (t. VI. p. 132).

(9) Ibid., III. »•
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ce défaut, « ni la largeur et rondeur du front, ni la blancheur et

douceur des yeux, ni la médiocre [moyenne] forme du nez, ni la

petitesse de l'oreille et de la bouche, ni l'ordre et blancheur des

dents, ni l'épaisseur bien unie d'une barbe brune à écorce de

châtaigne, ni le poil relevé, ni la juste rondeur de tête, ni la fraî-

cheur du teint, ni l'air du visage agréable, ni un corps sans sen-

teur, ni la proportion légitime des membres (1) ».

Peut-être, plusieurs des avantages extérieurs que Montaigne

énumère ici étaient-ils siens ; mais, hélas ! il était petit, d'une

taille un peu au-dessous de la moyenne, « forte et ramassée ».

Combien de fois n'avait-il pas constaté les inconvénients de cette

médiocre stature ! Faute d'apparence, les petites gens sont su-

jets, par les rues, à être heurtés, à recevoir des coups de coude (2).

Et c'est pour échapper à ces disgrâces que Montaigne « depuis

son premier âge » aimait à aller à cheval. Et quel dépit pour un
homme qui a des commandements et charges d'être privé de cette

autorité que donnent « une belle présence et majesté corpo-

relle » ! Et qu'il est vexant pour un gentilhomme, inaperçu dans

la foule de ses gens, d'être confondu avec eux et de n'avoir

que le reste de la « bonnetade », du salut « qu'on fait à son bar-

bier et à son secrétaire » !

Ce défaut chez Montaigne était-il racheté par l'adresse, la

souplesse, la grâce? Nullement. Il ne savait «ni nager, ni escrimer,

ni voltiger, ni sauter, ni lutter, ni danser, ni jouer à la paume.
Il était des médiocres [moyens] à la course. Au reste, maladroit

de ses mains, incapable de découper à table, d'équiper un cheval

de son harnais, de porter sur le poing un oiseau de fauconnerie

et de parler aux chiens, aux oiseaux, aux chevaux. »

On s'attend peut-être à le voir briller dans la conversation

par la grâce et la vivacité de son esprit ? — Un incroyable dé-

faut de mémoire le paralyse ; il ne sait pas raconter ; il se sent

« peser» aux auditeurs, dit-il.

En regard de ce portrait que Montaigne fait de lui-même dans

le chapitre de la Présomption, si nous plaçons quelques-uns de

ceux que Brantôme a tracés des courtisans de son temps, si nous
choisissons, par exemple, dans les Hommes illustres français ce

duc de Nemours que Mme de La P'ayette prendra pour héros

de son roman de la Princesse de Clèves, quel contraste ! « Il a

été un très beau prince et de bien bonne grâce, brave et vaillant,

agréable, aimable et accostable, bien disant, bien écrivant autant

(1) Essais, II, 17 (t. IV, p. 60-61).

(2) Ibid., III, 12 (t. VI, p. 226).
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-en rime qu'en prose, s'habillant des mieux... Parfait en tous
exerciecs », très bon homme de cheval, très adroit à piquer ou
rompre lances, et courir bague. Il jouait très bien à la paume
et ses «revers» étaient fameux. « Tout ce qu'il faisait étail i

bien, de si bonne grâce, de si belle adresse.... qu'on eût dit que

tout cela était né avec lui (1) ».

Le duc de Nemours était le roi de la mode et le plus parfait

cavalier de la cour. Mais Brantôme ne nous laisse-f-il pas en-

tendre qu'il avait de nombreux émules et que tout ce qu'il y
avait de « mieux fait, de plus adroit, de plus séduisant dans le

royaume se trouvait réuni auprès du roi ? En cette assemblée
si brillante, il est à craindre que Montaigne ait fait petite figure !

De ses déconvenues il ne garde nulle /aucune à la cour. Il

rappelle avec complaisance qu'il y a eu l'occasion d'apprécier

les avantages de l'entregent (2) ;
qu'il a goûté la grâce des dames

dans les danses graves (3) ;
qu'il a, dans les fêtes et ballets, admiré

les prouesses chorégraphiques de Paluel et de Pompée (4). Il

estime que la noblesse doit avoir les yeux fixés sur la cour, que
tout « gentilhomme doit être dressé à la façon d'un courtisan (5)

,et il est assez m ni:'e te que pour lui l'homme de cour, le cour-

tisan, est le plus beau type humain que l'on connaisse de son

temps. Mais toutes ces considérations ne l'empêchèrent pas de

renoncer à la cour. Ses tentatives pour s'inoculer l'ambition

avaient décidément échoué. Cette passion vers laquelle La
Boétie l'avait poussé, comme digne d'un noble cœur, était trop

éloignée de son tempérament. Comme il l'a déclaré, il était ca-

pable de traiter des affaires où il était besoin de vigueur et de

liberté, d'une « conduite droite, courte et encore hasardeuse »
;

mais « s'il la faut longue, subtile, laborieuse, artificielle et tortue»,

ajoute-t-il, on fera mieux de s'adresser à quelque autre (6).

Ayant le choix entre une activité médiocre et les « affaires », les

charges et les honneurs acquis au prix «d'une sujétion essentielle

et effectuelle (7) », il a préféré sa liberté.

(1) Brantôme, Hommes illustres français, t. III, p. 1-4.

(2) Essais, 1, 13 (t. I, p. 61).

(3) Ibid., II, 10 (t. III, p. 117).

(:) Ibid., I, 26 (t.. II, p. 17. Palvello et Pompeo Diabone étaient d(

fameux danseurs italiens. Cf. Prunières, Le ballet de cour en France, p. 32.

Palvello demeura en France de 1559 à 1572 ; Pompeo Diabono y vint en

1556 et fut en vogue sous les règnes de Henri II, François II, Charles IX et

Henri III.

( ..) Essais, I, 26 (t. II, p. 46).

(6) Ibid., III, 10 (t. VI, p. 116).

(7) Ibid., 1, 42 (t. II, p. 173).
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A défaut de charges, il reçut au moins quelques honneurs.

En 157 i . il fui fait chevalier de l'Ordre de Saint-Michel. Cet ordre

de chevalerie, fondé par Louis XI cent ans auparavant, « n'a-

vait cessé d'être considéré jusque sous le règne de Henri II.

Mais en 1560. le roi François II avait créé d'un seul coup \ ingt

chevalier?. [
rne telle profusion provoqua des risées. « Les vins

nouveaux
?

» disait la dame de Crussol, et le seigneur de La Roche
du Maine qualifia l'insigne de l'ordre, le collier aux torsades

ornées de coquilles, de « collier à toutes bêtes » (1). Montaigne
regri . que le roi se fût montré si libéral de cette récom-

pense, « aucun homme de cœur ne daignant s'avantager de ce

qu'il a en commun avec plusieurs ». Quoi qu'il en soit, la colla-

tion de ce titre, neuf ans après son départ de la cour, montrait

qu'on ne l'y oubliait pas. Et c'est avec satisfaction qu'il note

l'événement sur ses Ephémërides : « Le 28 octobre, suivant le

commandement du roi et la depesche que Sa Majesté m'en avoit,

faicte, je fu fait chevalier de l'o dre de Saint-Michel par les mains
de Gaston de Foix, marquis de Trans (3). »

Les services ou les mérites dont cet honneur était la récom-
pense ne nous sont pas connus. Le rôle de Montaigne à la cour

nous échappe ; mais il est douteux que le collier de Saint-Michel

ait été attribué pour la seule considération des bons et loyaux
services de Montaigne dans ses quinze années de magistrature

au Parlement de Bordeaux. Il atteste qu'il avait su se faire con-

naître à la cour. II reste qu'il quitta celle-ci en 1562, guéri de

toute ambition.

(1) D'Aubigné connaît encore cette manière de qualifier le collier de Saint-
Michel. « Et vous, preux de Juda, rnesprisez les vaines marques des honneurs,
puisque données injustement elles ont esté nommées colliers à toutes bestes. >

Œuvres, éd. Réaume et de Caussade, t. II, p. 168.

(2) Essais, II, 7 (t. III, p. 7ti) et 1. II, lit, t. III, p. 302 : « Je demandais a
la fortune autant qu'autre chose, l'ordre Sainct-Michel, estant jeune ; car,

c'estoil lors l'extrême marque d'honneur de la noblesse Françoise et très-

rare. Elle me l'a pleinement accordé. Au lieu de me monter et hausser de ma
place pour y avaindre (atteindre), elle m'a bien plus gratieusement traité,

elle l'a ravalé et rabaissé jusque a mes espaules et au dessoubs. ><

(3) Cf. Documents inédits sur Montaigne publiés par le D r Payen, n° 3.

Ephémérides. Brantôme a prétendu que le marquis de Trans aurait demandé
et obtenu le collier de l'Ordre, par manière de plaisanterie, pour un de ses

voisins, c'est-à-dire pour Montaigne et en même temps pour son maître
d'hôtel. Cf. Œuvres, éd. Lalanne, t. V, p. 90-95. Mais Brantôme n'aimait pas
Montaigne et >e rôle qu'il fait jouer ici au marquis de Trans est invraisembla-
ble ; il n'était pas homme à bafouer son voisin et ami Montaigne.

Six ans après, Henri de Navarre faisait .Montaigne gentilhomme de sa

chambre par lettres pat ntes du 30 novembre 1577. Cf. Payen, Documents
inédits sur Montaigne (ISôï), p. 15.
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X

Les récits (i;

Jusqu'à présent, nous nous sommes occupé de l'historien :

dorénavant c'est de l'écrivain que nous parlerons.

Un historien est avant tout un narrateur. C'est donc par les

récits qu'il convient de commencer à étudier dans le détail

l'œuvre d'art que se propose d'être l'histoire de Tite-Live.

Le premier caractère des récits que l'on trouve dans les Dé-
rades est de former un tout. D'abord, assez fréquemment, d'une

manière extérieure. Les termes du commencement sont repris à

la fin. Au livre XXXI, les chapitres 29 à 32 sont consacrés à

l'Assemblée générale des Etoliens. Les premiers mots du chapitre

29 sont : Concilium Aeiolorum slaiuia die..., les derniers du cha-

pitre 32 : Haec in coneilio Aeiolorum acia. La peinture de la co-

lère des Athéniens contre Philippe, au chapitre 44 du même livre,

commence par : Tum veto Alheniensium civitas cui odio in Phi-

lippum per melum jam diu moderala erat, id omne in auxilii prae-

seniis spem effudit, et se termine par : Alhenienses quidem litleris

verbisque, qnibus solis valent, hélium adversus Philippum g^re-

banl. Au livre XLV, le récit de l'ambassade de Ti. Claudius,

P. Postumius et M. Junius s'ouvre par les mots : Inde legalio sub

idem tempus inAsiam circum insulasmissa... et finit par la phrase :

(1) Consulter spécialement L. Delaruelle, Les procédés de rédaction de
Tite-Live étudiés dans une de ses narrations, Revue de philologie, XXXVII
(1913), p. 145-161, et K. Witte, Ueber die Form der Darstellung in Livius
beschichtswerk. Rhein, Muséum, LX1I (1910), p. 270-305 et 359-419.
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Hacc Irgaiio magnum ad conciliandos animos civilalum Asia-

momcnlum fuil, alors que Polybe, d'ailleurs très exactement

suivi par Tite-Live, parle, à la fin de son récit, non pas de l'Asie,

mais des Rhodiens. Witte, à qui nous devons cette remarque,

cite beaucoup d'autres exemples du procédé.

Cette unité tout extérieure est renforcée par une unité inté-

rieure. « Si Tite-Live raconte un év. nement un peu complexe,

bataille, émeute, sédition militaire, écrit M. Delaruelle, il n'a

gard'.' de relater à la file et sans s'interrompre tous les menus
faits dont se compose cet événement. Il distingue des moments
dans l'action ; il y découpe ainsi autant de scènes dont chacune

a son intérêt propre et qui pourtant s'enchaînent rigoureuse-

ment. On apprécie mieux ce procédé quand on vient de lire du

César. César ne cherche qu'à faire comprendre la suite des opé-

rations. Il laisse une impression de sécheresse et parfois de mono-
tonie. Chez Tite-Live, les récits les plus longs sont harmonieuse-

ment composés. Il y règne, dans la distribution des parties, un
équilibre parfait qui satisfait l'esprit. »

Le récit de la bataille du Métaure, qui remplit les huit der-

niers chapitres du livre XXVII, forme un triptyque bien or-

donné : avant la bataille (43-46), la bataille (47-49), après le

combat (50-51). A l'intérieur de la première et de la troisième

partie, deux scènes se font pendant : le tableau des inquiétudes

et de la consternation dans Rome lorsqu'on y apprend l'arrivée

d'Asdrubal et la décision du consul Néron ; la peinture de la joie

des Romains à la nouvelle de la victoire. Conformément aux
habitudes de Tite-Live, indiquées plus haut, à la fin du récit,

nous trouvons le rappel des mots qui en indiquent le commen-
cement. Le chapitre 42 se termine par les phrases suivantes :

Hanno ïnde... in Brull'os... m'ssus... 0. Futvium, cum Metapon-
tum ipse profiscicerstur, in Lucanos, ne reg'o ea sine praes'.dio

esset, arcessierat. Nous lisons à la fin du chapitre 51 : et Meta-
pontinos, civiiatem universam, ex itos sedibus suis, et Lucanorum
qui suae dicionis erant, in Bruttium agrum iraduxii. Or ce passage

suit immédiatement la phrase d'Annibal : « qu'il reconnaissait

la fortune de Carthage », phrase à effet, sur laquelle Tite-Live

aurait pu avoir la tentation de terminer le chapitre et le livre

La même remarque s'impose pour le passage des Alpes, si bien

étudié tant de fois et sous tant de rapports. Le récit de Polybe,

source principale de Tite-Live, forme un long morceau sans divi-

sions nettes. Au contraire, l'historien latin distingue six parties,

nous dirions volontiers six actes, ou, du moins, six tableaux :

1 ° préparatifs (32,6 à la fin du chapitre) ;
2° franchissement du
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premier défilé (chapitre 33) ;
3° passage d'un nouveau défilé (31,1-

-35,3) ;
4° halte au sommet (fin du chapitre 35) ;

5° difficultés de

la descente (36) ;
6° retour au sommet et nouvelles tentatives,

celles-là couronnées de succès. Les cinq dernières parties sont

d'ailleurs annoncées nettement, peut-être trop, par : Pr'ma
deinde lace (33,1), pervenlum inde (34,1), nono die in jugum Al-

pium pervenlum est (35,4), vcnlum deinde (36,1), caslra deinde in

jugo pos :

la (37,1).

C'est que, pour Tite-Live, la première qualité d'une narration

est d'être claire et de pouvoir être aisément suivie. Aussi lorsque,

pour rendre les faits plus faciles à comprendre, une description

est nécessaire, s'efforce-t-il de la donner très simple et très nette.

Telle est celle qui ouvre le récit de la défaite de l'armée romaine

aux Fourches Caudines.

« Deux routes conduisaient à Lucérie ; l'une longeait la côte de

la Mer Supérieure ; elle était unie et découverte, plus sûre, mais,

par contre, beaucoup plus longue ; l'autre traversait les Fourches

Caudines et était plus courte, mais voici la description du lieu.

Ce sont deux gorges étroites et garnies de forêts, reliées par des

montagnes formant une double chaîne semi-circulaire. Dans l'in-

! i rvalle, une plaine assez étendue, où l'on trouve de l'herbe et de

l'eau, et que traverse la route. Mais, avant d'y arriver, il faut

franchir un premier défilé, et il faut revenir par cette même
route par laquelle on s'est glissé, ou, si l'on veut poursuivre son

chemin, sortir par un autre col plus étroit et plus difficile. »

Même netteté descriptive dans le récit de l'escalade des Gaulois

et de leur chute, lorsqu'ils essayent de prendre le Capitule par

surprise et qu'ils sont repoussés par Manlius. L'escalade d'abord :

« Par une nuit peu claire, ayant fait monter d'abord un homme
sans armes pour éclairer le chemin, ensuite se passant leurs

armes, dans les endroits difficiles, chacun à tour de rôle s'ap-

puyant sur le rocher pour pousser d'en bas ou ti rer d'en haut ses

camarades, selon la disposition des lieux... » Intervention de

Manlius qui, d'un coup de son bouclier, précipite un Gaulois qui

avait déjà pris pied sur la muraille : « Il glisse, sa chute écrase

ses voisins ; les autres, affolés, lâchent leurs armes et se cram-

ponnent de leurs mains aux rochers auxquels ils étaient suspen-

dus. »

Ce sont là des aspects d'une tendance générale de Tite-Live :

s'il veut nous faire bien comprendre les faits, nous exposer avec

précision tout ce qui peut nous les rendre plus intelligibles, c'est

que lui-même a besoin de se les expliquer. Voilà pourquoi, par

exemple, comme l'a montré M. Delaruelle à propos du récit du
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combat où Cornélius Cossus remporta les premières dépouilles

opimes, lorsque les anciens historiens lui fournissent des données

insuffisamment cohérentes, il s'efforce de coordonner selon la

vraisemblance les indications qu'il trouve chez ses prédécesseurs.

Pour mieux y arriver, il essaye de se représenter la scène, de

l'évoquer pour lui-même, de la faire revivre sous ses yeux, de

bien voir suivant quelles modalités, avec quelles péripéties elle a

pu se dérouler. Il est ainsi tout naturellement amené à substituer

le détail pittoresque (peut-être pas toujours assez) à la narration

plus précise, et sans doute aussi plus exacte, de Polybe. Telle la

description des Alpes. Telle encore la peinture de l'obstacle im-

prévu qui, à la descente, arrête les Carthaginois. « On arriva

ensuite à un passage rocheux, beaucoup plus étroit, et dont la

rampe était si raide que c'est à peine si les fantassins, sans armes

et bagages, tâtonnant avec le pied et les mains, se retenant à des

broussailles et à des souches qui se dressaient à l'entour,

pouvaient se laisser descendre. L'endroit, de tout temps extra-

ordinairement raide par lui-même, était devenu un précipice de

mille bons pieds, à la suite d'un éboulement rêvent. »

Son imagination se représente de même l'attitude des per-

sonnes dans tel cas déterminé. Voici, à la veille de Zama, entre

leurs escortes arrêtées à égale distance, et accompagnés de leurs

sen'fe interprètes, que s'avancent l'un vers l'autre Scipion et

Hann bal, « les plus grands généraux, non seulement de leur

époque, mais de tous les temps qui les avaient précédés, compa-
rables à n'importe quel roi ou quel chef. Une fois en présence l'usa

de l'autre, une admiration mutuelle les frappa d'abord comme
de stupeur et ils gardèrent le silence. Puis Annibaî parla. » A la

bataille de Trasimène, Tite-Live voit les soldats romains épou-
vantés se précipiter dans le lac et avancer jusqu'au moment où
dépassent seules leur tête et leurs épaules. Comme le note le

chanoine Rémy (1) — et cette remarque pourrait être généra-

lisée— la précision de ce détail pittoresque fait contraste avec la

pauvreté et le vague des indications géographiques, topogra-

phiques et chronologiques. E>ans un livre antérieur, Titc-Live

nous avait mi les yeux les 306 Fabius, au moment de partir

contre les Véiens, pressés dans le vestibule du consul ; le consul

lui-même apparaissant en manteau de guerre et prenant le com-
mandement : la foule muette d'admiration sur le passage de la

petite armée

(1) Dans mu i iinir très pénétrante, à laquelle nous empruntons bea»-
GOUp, qu'il a publiée sur la bataille de '1 îa.-iia un-, ctaos Nova cl Vêlera jan-

vier et mais W13 .
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De même «fuc l'altitude des personnages, il essaie de deviner
leurs impressions, leurs pensées, les mobiles qui pourront les dé-

terminer et dans quel sens.

En 342, le eonsul Marcius est informé par les tribuns que les

troupes romaines occupant la Campanie et séduites par le charme
de ce pays ont l'intention de s'en emparer et de s'y établir défi-

nitivement. Il résolut d'agir par ruse. Il donne aux principaux

fauteurs l'éméritat ou des congés. Il accorde ensuite ces congés à

des cohortes entières, en disant que leurs affaires auraient à

souffrir de leur absence. Les besoins du service sont également
invoqués. Une fois arrivés à Rome, tous ces hommes y sont re-

tenus par l'autre consul et le préteur. « D'abord ils ne soupçonnè-
rent pas l'artifice et c'est sans regret aucun qu'ils venaient revoir

leur foyer. Mais lorsque les autres virent que les premiers partis

ne retournaient pas au corps, que les congés étaient donnés
presque exclusivement à ceux qui avaient pris les quartiers d'hi-

ver en Campanie, surtout aux auteurs de la sédition, ils furent

d'abord surpris ; bientôt ils ne doutèrent plus que leurs projets

n'eussent été découverts : « On va créer des tribunaux extraordi-

naires, on va les dénoncer, on va les exécuter secrètement les

uns après les autres, et ils seront tous les victimes du pouvoir

despotique, arbitraire et tyrannique des consuls et des séna-

teurs. » Ces craintes sont semées en des entretiens secrets par

ceux qui étaient au camp, et qui voyaient les nerfs de la conjura-

tion coupés par l'art du consul. » Et l'on comprend que la sédi-

tion éclate.

Rollin montre que le beau récit du combat des Horaces et des

Curiaces, si l'on se borne aux circonstances essentielles, se ra-

mène à une narration assez brève, mais assez sèche. Pour l'étendre

et la rendre vivante, il ne faut, dit-il, « que consulter la nature,

en bien étudier les mouvements, examiner attentivement ce qui a

dû se passer dans le cœur des Horaces, des Curiaces, des Romains,
des Albains ».

A la bataille de Trasimène, Tite-Live semble vraiment avoir

accompagné l'armée romaine. Par suite du brouillard, plus dense

dans les fonds que sur les collines, les colonnes de Carthaginois

qui descendent vers le lac et qui attaquent se voient entre elles,

mais les Romains ne les aperçoivent pas. « Les écrivains mili-

taires qui traitent de la psychologie de la bataille, écrit le cha-

noine Rémy, signalent comme une des causes les plus graves de la

démoralisation du soldat dans les guerres modernes le fait que, le

plus souvent, il ne voit pas l'ennemi. Or Tite-Live note que c'est

précisément la situation des Romains. Elle est aggravée pour eux



TITE-L1VE 335

par ceci qu'ils entendent s'élever de toutes parts des clameurs.
L'imagination alors s'exagère le mal : sensil. Ils ont la sensation,
sans rien distinguer de bien précis. » Impressions analogues pour
la colonne d'avant-garde qui a franchi les lignes carthaginoises.
Elle s'arrête sur une hauteur, ne voyant rien à cause du brouil-
lard, entendant seulement le bruit des armes et les cr.'s. Et voici
que tout à coup la chaleur du soleil disperse la brume et qu'une
lumière pure leur montre la situation désespérée de leurs compa-
triotes.

Le consul Flaminius s'était rendu particulièrement impopu-
laire chez les Insubres. Un certain nombre de ces Gaulois Cisal-
pins s'étaient enrôlés dans l'armée d'Hanmbal. Tite-Live lit

dans Polybe : « Flaminius fut tué par des Celtes. » Aussitôt son
imagination travaille et crée un Insubre déterminé, un certain
Ducarius, qui, sur le champ de bataille de Trasimène, reconnais-
sant le consul, dit à ses compatriotes : « Voilù l'homme qui a mas-
sacré nos légions, ravagé nos champs et notre ville. Eh bien ! moi,
je vais offrir cette victime aux mânes de mes concitoyens odieuse-
ment massacrés. » Et aussitôt il enfonce les éperons dans le ventre
de son cheval, se lance sur les ennemis, à l'endroit où leur masse
est la plus serrée, tue d'abord l'officier d'ordonnance du consul
qui s'était porté au-devant de lui, la lance en arrêt, ensuite trans-
perce le consul de sa longue lance ; il allait le dépouiller, quand
les triaires lui opposèrent la barrière de leurs lances. »

Car Tite-Live ne se borne pas à se représenter ses personnages
agissant

;
il se les représente aussi conversant, s'adressant à une

foule ou monologuant. Comment il le fait, nous essaierons de le
montrer dans un chapitre particulier ; nous nous contentons de
noter le fait et de le préciser au moyen d'un exemple. Le récit des
Fourches Caudines, après la description des lieux dont nous avons
parlé, comprend un rapide dialogue exprimant d'une manière
saisissante l'inquiétude des esprits, des discours qui expliquent les
faits

;
enfin, après la décision définitive, se place une peinture de

la douleur, de l'indignation, de l'abattement, de la honte des
Romains.

Tite-Live, qui fait lui-même œuvre d'imagination, s'adresse
également à l'imagination du lecteur, soit par quelque circons-
tance du récit, soit par le récit lui-même. En d'autres termes, la
part du romanesque est grande.

Presque aucun événement (1) n'est commun, ne se déroule

(1) Pour toute cette partie, nous devons beaucoup à Witte.
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d'une manière banale. Déjà Nissen observait que les guerres pré-

sentaient des péripéties, à peu près toujours les mêmes. Le cadre
est le suivant : d'abord les Romains, vaincus par le nombre ou
surpris, sont dans une situation difficile

;
puis, grâce à leur cou-

rage ou aux habiles dispositions de leurs chefs, ils reprennent
le dessus, et remportent une victoire éclatante en tuant 35 ou
40.000 ennemis, ou même quelquefois davantage, écrit Nissen,

q;ii ajoute : « Alors les ennemis se soumettent ou se retirent
;

l'histoire est terminée pour cette année-là et recommence l'année

suivante sous d'autres noms. » Les batailles se déroulent suivant

les mêmes péripéties. Ordinairement le combat ne s'engage

pas sans hésitations. La victoire comporte le plus souvent trois

étapes : l'ennemi résiste énergiquement ; il est ébranlé ; il s'a-

voue vaincu. De même, et inversement, pour la défaite ou
pour la déroute. Mais il n'y a pour ainsi dire pas d'exemple d'une

victoire qui ne soit pas disputée.

De plus, les circonstances sont presque toujours exceptionnel-

les : c ; arement, dit-on, une telle clameur avait été poussée au dé-

but du combat» (XXXHI, 9.22) ;« rarement en d'autres circons-

ces des flottes en vinrent aux mains avec une telle résolution »

(XXVI, 39,9); « jamais en d'autres circonstances, une semblable

l erreur ne frappa le Sénat» (11,9, 5), etc. Voici comment s'ouvre le

récit célèbre de la proclamation de la liberté grecque. « C'était

l'époque des jeux isthmiques. Cette solennité attire toujours une

grande foule... mais ators, s'ils accouraient de tout côté, ce n'était

pas uniquement pour se conformer aux usages ; ils y étaient attirés

aussi par l'attente du statut qui serait attribué à la Grèce. » La
proclamation est faite, et, d'après Polybe, accueillie par des salves

d'applaudissements. Tite-Live ménage son effet : « Personne ne

croyait avoir bien entendu. Les Grecs se regardent, étonnés,

comme dans la vaine impression d'un songe ; chacun, pour ce qui

le concernait, n'en croyant pas ses oreilles, interrogeait ses voi-

sins. » On rappelle le héraut, qui relit le décret. C'est alors seule-

ment qu'éclate la joie universelle.

Le nombre des morts et des prisonniers est généralement très

considérable : quelquefois survit le seul messager annonçant le

désastre ; à Cannes, Varron, qui réussit à s'enfuir, n'est accom-

pagné que de cinquante hommes ; il est tombé dans cette bataille

tant de chevaliers romains que leurs anneaux d'or remplissent-

plus de trois modii, d'après les uns, un modius seulement, sui-

vant les autres ; or un modius représente huit litres trois

quarts !

Les épreuves subies par une armée, si pénibles qu'elles aient été,
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ne le sont jamais assez aux yeux de Tite-Live. Pendant la tra-

versée des marais d'Etrurie, « l'armée d'Hannibal avait supporté

de grandes fatigues, nous dit Polybe, et les Celtes plus que les

autres. Tous souffraient, et surtout du manque de sommeil. » Voi-

ci la traduction libre de Tite-Live (XXII, 2, 6) : «Les Gaulois ne

pouvaient ni maintenir leur équilibre quand ils venaient à glisser,

ni se tirer des fondrières ; chez eux, le physique n'était pas sou-

tenu par le moral, ni le moral par l'espérance ; les uns avaient

peine à traîner leurs membres fatigués ; d'autres, le moral abattu

par le découragement, se laissaient tomber à terre et mouraient
parmi les bêtes de somme, elles aussi gisant sur le sol ; et ce qui

les accablait plus que tout, c'étaient les veilles, qu'ils suppor-

taient déjà depuis quatre jours et trois nuits. »

Toujours Tite-Live trouve à noter quelque circonstance mé-
morable, qui frappera le lecteur. Nous avons vu que le plan de la

bataille de Cannes n'est pas net. Mais notre auteur ne manque
pas de mentionner la présence, sur le champ de bataille, d'un
Numide vivant, « caché sous un Romain mort, et à qui l'on trouva
les oreilles et le nez déchirés ; son ennemi, chez qui la colère déter-

minait des accès de rage, à défaut des mains qui ne pouvaient
tenir une arme, s'était servi de ses dents pour le déchirer jusqu'au
moment où il avait expiré ». Lorsque, dans un admirable tableau,

sur lequel nous reviendrons, il nous peint Rome à la nouvelle de
la bataille de Trasimène, il a bien soin de glisser deux anecdotes,

avec des précisions : la mort subite de deux femmes expirant,

l'une en embrassant sur le seuil de sa porte son fils qui se présen-

tait brusquement devant elle, l'autre, assise devant sa maison,
apercevant son fils dont on avait annoncé la mort.

Les Bacchanales, mystères moralement suspects, cela n'est

pas contestable, mais qui ne mettaient certainement pas l'Etat

en danger, sont devenus une sorte de conjuration formidable
contre la République, groupant sept mille conjurés (à vrai dire,

ce chiffre n'est donné par Tite-Live que sous réserve), et à laquelle

il fallait attribuer tous les crimes de l'année précédente. Aussi
bien les conjurations représentent-elles un thème souvent repris

dans les Décades. A celle-là s'ajoute un élément romanesque,
l'histoire de la courtisane Hispala Fécénia : « elle continuait par
besoin sa profession, au-dessus de laquelle, dit Tite-Live, la pla-

çait son caractère ». Elle aime P. Aebutius, fils d'un chevalier

romain et de Duronia, mariée en secondes noces à T. Sempro-
nius Rutilus. Celui-ci, tuteur d'Aebutius, a dilapidé les biens de
son pupille

;
pour n'avoir pas à rendre compte de sa gestion, il

songe à se défaire de son pupille ou à le tenir sous sa dépendance
;

22
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le seul moyen sûr lui parut l'initiation aux Bacchanales et à leurs

orgies. Aebutius est amené à en parler à Hispala, qui, sachant

que c'était une école de corruption, conjure celui qu'elle aime de
renoncer à ces mystères. Mais Sempronius n'admet pas cette

désobéissance et chasse Aebutius, qui se retire chez sa tante ma-
ternelle, lui raconte ce qui est arrivé. Celle-ci lui conseille d'aller

trouver le consul. Et c'est ainsi que fut percé le mystère des

Bacchanales.

Le désir des plébéiens de s'élever au consulat n'est pas dû le

moins du monde aux raisons profondes et justes que l'on ima-
ginait. C'est une petite cause, une blessure d'amour-propre fé-

minin, qui l'a fait naître, selon Tite-Live. M. Fabius Ambustus,
patricien influent auprès des deux ordres, avait deux filles, ma-
riées l'une à un patricien, Ser.Sulpicius, alors tribun militaire,

l'autre, la plus jeune, à un plébéien. Un jour, les deux sœurs ba-

vardaient dans la maison de l'aînée, quand Sulpicius revint du
forum. Son licteur, suivant l'usage, heurta à la porte avec son

faisceau ; le bruit fit peur à la femme du plébéien ; car, nous dit

Tite-Live, elle ignorait cet usage, et sa sœur, étonnée de cette

ignorance, se moqua d'elle. Le nombre de ceux qui escortaient

le tribun, et, avant de prendre congé de lui, lui demandaient ses

ordres, « dut aussi, je crois, lui faire paraître éclatant le mariage

de sa sœur ». Son père, la rencontrant un peu plus tard, la vit

triste et l'interrogea. Elle commença par garder le silence, car

elle voyait ce que la cause de son émotion avait de peu affec-

tueux pour son mari et pour sa sœur. En l'interrogeant avec pa-

tience et douceur, il réussit à la faire parler, lui dit d'avoir bon
courage, et lui assura qu'elle verrait un jour dans sa maison les

mêmes honneurs que sa sœur. La scène entre le père et la fille est

délicieuse ; le récit est charmant, relevé de réflexions piquantes.

Mais, comme le remarque judicieusement Duruy, « la jeune Fabia

avait maintes fois, chez son père et chez les amis de sa famille,

entendu le bruit du licteur ; souvent aussi elle avait vu le cortège

qui suivait toujours les magistrats et les puissants personnages.

Rien de tout cela ne devait donc la surprendre, et elle savait bien,

en épousant Licinius, quelle condition ce plébéien devait lui faire.

La révolution qui s'apprêtait ne provint pas plus d'une jalousie

de femme que la guerre de Troie n'eut pour cause l'enlèvement

d'Hélène ; elle fut le dernier acte d'une lutte poursuivie depuis

cent vingt années et qui ne s'était pas arrêtée un jour. » Tite-Live

était trop fin psychologue pour ne pas se faire ces réflexions. Mais

il a sacrifié le vraisemblable au romanesque.

De même, pour donner place à une histoire romanesque, il n'a
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pas hésité devant une digression. Tel est le cas pour les aventures

de Masiuissa, plusieurs fois vaincu, s'échappant toujours et reve-

nant à l'attaque avec une audace nouvelle.

Masinissa. accompagné de cinquante cavaliers au plus, s'échappa dans la.

montagne par des sentiers détournés inconnus de ceux qui le poursuivaient.

Néanmoins Bucar (1) le suivit à la trace, et, l'ayant rejoint dans une vaste
plaine près de la ville de Clupea, il le cerna si bien qu'il tua tous ses cavaliers,

à l'exception de quatre ; mais, dans la mêlée, Masinissa, qui était lui-même
blessé, lui échappa pour ainsi dire des mains en compagnie des survivants.

On ne perdait pas de vue les fuyards ; un corps de cavalerie, répandu dans
la vaste plaine, et dont certains détachements coupaient de biais pour bar-
rer la retraite, un corps de cavalerie poursuivait cinq ennemis. Un fleuve
considérable les reçut (en effet, craignant un dangerplus grand, ils n'avaient
pas hésité à y lancer leurs chevaux), et entraînés par le courant, ils furent
emportés à là dérive. Deux d'entre eux disparurent dans les eaux impé-
tueuses sous les yeux de leurs ennemis ; Masinissa lui-même, que l'on crut
mort, et les deux derniers cavaliers prirent pied entre les arbrisseaux de la

rive opposée. Bucar ne poussa pas plus loin sa poursuite, parce qu'il n'osa
pas se risquer dans le fleuve et qu'il pensait n'avoir plus personne à pour-
suivre. Il vint donc auprès du roi (Syphax) pour lui annoncer à tort la fin

de Masini sa ; des émissaires allèrent porter à Carthage une nouvelle si

réjouissante, et. dans l'Afrique entière, que remplit le bruit de la mort de
Masinissa, les esprits furent affectés en sens sopposé.
Cependant Masinissa, caché dans une caverne, y soignait sa blessure au

moyen de plantes ; il y vécut quelques jours grâce à la maraude des deux
cavaliers. Dès que la plaie fut cicatrisée et qu'il crut pouvoir supporter le

cheval, avec une audace extrême, il entreprend de reconquérir son royaume.
Accompagné de quarante cavaliers au plus, recrutés au cours du vovage
même, il arriva chez les Massyliens. sans dissimuler désormais son identité

;

là, son ancienne popularité et la joie qu'on éprouvait à retrouver en bonne
santé, contre toute prévision, celui qu'on avait cru mort, provoqua un tel

mouvement qu'en quelques jours six mille fantassins et quatre mille cavaliers,
tout armés, se réunirent autour de lui.

C'est à Masinissa, l'on s'en souvient, que se rattache la pathé-
tique (et peu vraisemblable) histoire de Sophonisbe (2), qui a ins-

piré tant de tragédies.

Ne nous étonnons pas de cette part faite au romanesque. N'ou-
blions pas que le roman n'existe pas à Rome ; il n'y a même, à

aucune époque, dans la langue latine, de terme précis et spécial

pour désigner ce genre. Le goût du romanesque, de l'exceptionnel

ne trouve à se satisfaire que dans les déclamations et dans l'his-

toire. Dans les Controverses travaille surtout l'imagination, qui.

sollicitée par des conflits délicats à trancher, ne trouve presque
aucune barrière contre elle-même, aucune circonstance qui, lui

rappelant le monde réel, l'y retienne, puisque les lois, à de très

rares exceptions près, sont imaginaires, les personne ges de

(1) Personnage d'ailleurs inconnu.

(2) Voir le dernier numéro de la lievue.
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conventioR et les sujets extraordinaires. Telle matière de contro-

verse a été empruntée à l'aventure romanesque de Séleucus et

Stratonice ; telle autre, inversement, se retrouve dans l'Histoire

d'Apollonius de Tyr ou dans l'Illuslre Bassa de Scudéry. L'his-

toire se souvient, ici encore, de ses origines, Homère, les logo-

graphes, dont les récits sont presque des épopées en prose, Héro-

dote, enfin, qui se préoccupe de faire connaître « les actions

grandes et curieuses des Grecs et des Barbares », et dont l'œuvre

abonde en mythes, en anecdotes, en légendes romanesques. On
retrouve la même tendance chez Ephore, chez Timée, puis chez

les annalistes romains les plus récents, Claudius Ouadrigarius et

Valérius d'Antium.

Ces récits, ces tableaux de Tite-Live ne se bornent pas à nous

intéresser, ils nous émeuvent ; clairs, bien ordonnés, intéressants,

ils possèdent en même temps une valeur pathétique et drama-

tique. C'est que, à force de vivre avec ses personnages, de s'ima-

giner leurs attitudes, leurs actes, leurs sentiments, leurs paroles

dans un cas déterminé, Tite-Live ressent pour eux une sym-

pathie inconsciente, qui se traduit par une émotion d'autant plus

forte qu'elle est plus retenue et moins volontaire. Quand il trace

le tableau de la peste qui, devant Syracuse, frappe l'armée ro-

maine, mais plus encore l'armée carthaginoise, il sollicite notre

sensibilité, nous montrant les malades qui meurent abandonnés,

les cadavres qui jonchent le sol, nous faisant presque entendre les

pleurs et des gémissements qui ne cessent ni jour ni nuit. Raison

de plus pour avoir à noter cette richesse de pathétique, lorsqu'il

s'agit de Romains seuls, par exemple dans le passage où il nous

peint lss sentiments de Rome en attendant l'issue de la bataille

de Trasimène et lorsque la nouvelle de la défaite est apportée.

Dès qu'on apprit le désastre, le peuple épouvanté accourut de toute part

en désordre au forum. Les matrones, allant et venant dans les rues (1),

s'adressai nt aux passants pour savoir quel désastre soudain l'on avait an-
noncé et ce qu'était devenue l'armée. Et comme la foule s'était massée, en
manière d'assemblée, devant le Comitium (2) et la Curie et demandait à voir

les magistrats, enfin, un peu avant le coucher du soleil, le préteur M. Pom-
ponius dit : « Nous venons de perdre une grande bataille. » Il ne donna au-
cun détail plus précis, ce qui n'empêcha pas les citoyens, qui s'étaient mu-
tuellement communiqué les bruits qui couraient, de raconterchez eux qu'un
consul avait été tué avec une grande partie des troupes, que les survivants,

peu nombreux, fuyaient en désordre par l'Etruiïe ou avaient été faits pri-

(1) 11 était contraire à l'étiquette, pour les matrones, de sortir de leur

maison et d'adresser la parole au premier venu.

(2) Partie orientale du forum qui était séparée de la partie occidentale

du forum proprement dit, par la Curia Hosîilia, où se réunissait le Sénat.
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sonniers par l'ennemi. Tous les malheurs qui avaient pu frapper l'armée

vaincue, autant de sujets d'inquiétude pour ceuxqui avaient des parents -nus

les ordres de C. Flaminius ; aussi bien ignoraient-ils le sort de chacun d'eux,

et personne ne peut voir clairement ce qu'il peut espérer ou craindre. »

Si donc il est vrai, comme l'a montré M. Courbaud (1), que les

narrations de Tacite se distinguent par trois caractères: descrip-

tion pittoresque, analyse psychologique, réflexions morales, on

pourrait, croyons-nous, dire de celles de Tite-Live qu'elles s'a-

dressent tout ensemble à l'intelligence, à l'imagination et à la

sensibilité. C'est ce que mettra bien en lumière une courte nar-

ration, qui explique comment prit corps le mécontentement

causé par le sort des débiteurs qui, ne pouvant se libérer, étaient

réduits en esclavage.

Un jour, apparaît sur le Forum un homme âgé, « portant dans son extérieur

toutes les marques de son infortune ; il était vêtu de haillons malpropres
;

plus misérable encore était l'apparence de son corps, dont la pâleur et la

maigreur annonçaient l'épuisement. En outre
;
sa longue barbe, sa longue

chevelure donnaient quelque chose de sauvage à sa physionomie. On le

reconnaissait pourtant, malgré son état misérable ; on disait qu'il avait été

centurion, et, dans le public apitoyé, on citait couramment d'autres distinc-

tions militaires qu'il avait obtenues. Lui-même montrait sur sa poitrine, des
cicatrices, témoins de sa valeur en diverses rencontres. On lui demande la

cause de cet aspect, de cet état misérable. Voyant réunie autour de lui une
foule qui faisait penser à une assemblée du peuple, il dit que, pendant la

guerre contre les Sabins, alors qu'il était à l'armée, les dévastations de l'enne-
mi l'ont privé de sa récolte, que, de plus, sa ferme a été brûlée, ses biens pillés,

son bétail enlevé ; dans un temps si défavorable pour lui, il a fallu payer
l'impôt et il a dû emprunter. Cette dette, augmentée par les intérêts, l'a

d'abord dépouillé des terres héritées de son père et de son aïeul, ensuite de ses

autres biens ; enfin, comme une lèpre, elle a attaqué sa personne. Son créan-
cier l'a traîné non en esclavage, mais dans un atelier de travaux forcés et

une caverne de bourreaux. Il montre alors son dos, qui portait d'affreuses
traces de coups récents. A cette vue, à ce récit s'élève une clameur terrible ».

Il va sans dire que, suivant le cas, tel ou tel de ces éléments,

unis ici dans une juste mesure, peut manquer ou dominer. Lors-

que les faits sont assez dramatiques par eux-mêmes, Tite-Live

se contente de les laisser parler et de les mettre en leur jour. Tel

est le cas pour l'affaire d'empoisonnement que nous avons men-
tionnée et à laquelle notre historien aurait aimé ne pas croire.

De même, lorsqu'il raconte un combat sous terre au siège d'Ara-

bracie
;

pourtant plusieurs passages pouvaient prêter à des

tableaux terrifiants et dramatiques ! Ailleurs, ce qui frappe, c'est

le pathétique, comme dans la sombre peinture de l'agonie de

Capoue. Plus souvent c'est à la fois l'analyse psychologique et le

(1) Les procédés d'art de Tacite dans les « Histoires ».



342 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

pathétique, dont l'union communique leur puissance d'émotion
im jugement de Scipion, qui respire un air de grandeur mélan-
colique, à l'épisode de Sophonisbe, qui, presque sans enjolive-

ments, a fourni au Ti issin, puis à Mairet, à Corneille et à Voltaire,

le sujet d'une tragédie émouvante, ou à la destruction d'Albe.

Dans ce dernier, dont nous donnons la traduction, on notera,

pour le plan, la gradation dans le pathétique, le crescendo des

clameurs douloureuses, le simple et sobre tableau final, et, dans
le détail, l'art avec lequel Tite-Live a exprimé les différentes

nuances du sentiment : formes successives de la douleur ; variété

des attitudes ; façons diverses dont se manifeste l'affliction selon

le caractère (I, 29).

Déjà des cavaliers avaient été envoyés en avant-garde à Albe, pour con-
duire la population à Rome. Ensuite les légions furent amenées pour détruire
la ville. Lorsqu'elles eurent franchi les portes, ce ne fut pas le trouble ni
l'effroi qui règne ordinairement dans les villes prises, lorsque, les portent ayant
été enfoncées, les murs renversés par le bélier ou la citadelle prise d'assaut,
les cris des ennemis et la course des soldats à travers la ville portent partout
le fer et le feu : un morne silence et une douleur muette remplissaient tous les
esprits, au point que les habitants ne savaient plus ce qu'ils devaient laisser,

ce qu'ils devaient emporter avec eux; toute force de décision leur manquant,
ils se consultaient les uns les autres, tantôt immobiles sur leur seuil, tantôt
errant à travers leurs demeures, pour leur donner un dernier regard.

Mais quand le cri des cavaliers leur enjoignit de sortir, quand le bruit des
maisons qu'on démolissait s'entendit aux extrémités de la ville, quand la

poussière, s'élevant des endroits éloignés, eut tout enveloppé comme un
nuage, saisissant à la hâte ce qu'ils pouvaient, car ils partaient abandonnant
leur foyer, leurs pénates, le toit où ils étaient nés et où ils avaient été élevés,
ces malheureux émigrants, en troupe compacte, remplissaient les rues. Le
spectacle des autres provoquait une pitié mutuelle et redoublait les larmes.
On entendait aussi des cris lamentables, poussés surtout par les femmes,
lorsqu'elles passaient devant les temples augustes, investis de soldats armés

;

il leur semblait qu'elles laissaient leurs dieux prisonniers. Quand les Albains
furent sortis de la ville, les Romains rasent ind fféremment tous les édifices,

publics ou privés; cependant on épargna les temples des dieux ; ainsi l'avait

prescrit le roi.

Aussi bien toutes les périodes de l'histoire ne se prêtaient-elles

pas également à la mise en œuvre des mêmes qualités.

« Les temps primitifs de Rome, dit M. Pichon, s'adaptent mal
à sa méthode. Pour les bien raconter, il y avait deux partis à

prendre : faire revivre les antiques légendes, comme de beaux

contes qui ont bercé l'enfance du peuple-roi, ou bien disséquer

ces traditions et retrouver sous leur brillante parure la réalité

matérielle, déployer l'imagination du poète ou la science de l'éru-

dit, être Virgile ou Mommsen. Tite-Live n'est ni l'un ni l'autre;

il ne révoque pas en doute l'authenticité des traditions et ne les

accepte pas non plus telles quelles ; il fait avec de belles légendes

de mauvaises histoires. » De là vient, par exemple, que, chez lui,
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l'épisode d'Hercule et Gacus n'égale pas l'ampleur vraiment

épique de Virgile, qui s'attache à reproduire la légende en ce

qu'elle a de plus merveilleux et nous présente Cacus comme un
monstre malfaisant dont la bouche vomit des flammes. Le récit

do Tite-Live est d'une simplicité élégante et parfois poétique,

mais Cacus n'est plus qu'un berger voleur, lequel est assommé sans

peine par Hercule, dépeint lui-même comme un gros mangeur et

un fort buveur, que les excès de table plongent dans un sommeil

dont profite Cacus.

Les premiers temps de la République fournissent avant tout

des récits épiques : sentiments violents, actions surprenantes,

grands coups de lances, combat de Junius Brutus et d'Aruns Tar-

quin, traits héroïques d'Horatius Coclès et de Mucius Scaevola,

Véturie, Virginie, ou encore cet assassinat de Servius Tullius,

dont Tite-Live veut qu'il évoque dans notre mémoire les crimes

du palais des Atrides, puisqu'il écrit : « A Rome, le palais des rois

fournit aussi un exemple de crime tragique. »

Dans l'époque moderne, il ne devait pas trouver, semble-t-il,

ce qui, d'après Tacite, faisait l'intérêt de son histoire : « des

guerres importantes, des prises de ville, des rois mis en déroute et

faits prisonniers, ou, du côté de l'histoire intérieure, des querelles

de consuls et de tribuns, des lois agraires et frumentaires, des

luttes de la plèbe et de l'aristocratie, toutes choses qui offraient

à ses récits une libre carrière.» A moins que, suivant l'hypothèse

de M. Pichon, il ne reprît, avec les guerres civiles, sa vigueur dra-

matique et pathétique.

La période qui lui convenait le mieux, par la variété et l'im-

portance des événements, par les nobles caractères, par les beaux
dévouements, par les grandes qualités, par les hautes figures, par
le patriotisme, alors à son apogée, ce sont les guerres puniques. De
fait, f'est dans la troisième décade, comme on l'a vu, que se

trouvent les plus beaux récits.

On y trouve d'ailleurs — à de rares exceptions, comme la fin

de la bataille de Trasimène — le défaut commun à toutes les

narrations de Tite-Live. Elles illustrent des traits généraux,
pouvant s'appliquer à tous les cas semblables, plutôt que des dé-

tails particuliers à telle ou telle situation. C'est ce que M. Jules

Martha a bien marqué dans une conférence sur Tite-Live et Ta-
cite. Il met en parallèle deux récits se rapportant à des circons-

i;iices à peu près identiques : l'un, celui de Tite-Live, a trait à la

mort de Tarquin l'Ancien ; l'autre, celui de Tacite, raconte la

mort de Claude. De part et d'autre, il s'agit d'un crime ; de part

et d ?autre, il s'agit de mesures visant à dissimuler la mort du
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prince, pendant le temps nécessaire à l'installation illégale d'un
pouvoir usurpé. Or chez Tite-Live, nous dit M. Martha, sauf la

mention des licteurs, pas un seul mot qui localise, qui date,

qui spécifie. « La chute du corps, l'empressement des voi-

sins à le recevoir, les cris, le désordre, le sang-froid de la per-

sonne (la reine, en l'occurrence), qui représente l'autorité, l'iso-

lement du blessé, l'impatience de la foule anxieuse, les paroles

dilatoires, la comédie de la pseudo-régence de Servius, tout cela

peut être de tous les temps et de tous les pays. Le récit est vrai,

mais il n'est vrai que d'une vérité générale et humaine. Au con-

traire, chez Tacite, pas un mot qui puisse s'appliquer à d'autres

personnages, à une autre époque, à un autre pays. La stupidité et

la gloutonnerie de Claude, la présence d'esprit d'Agrippine, sa

décision, ses càlineries hypocrites, le Sénat convoqué, les prières

publiques, le bulletin de santé, la garde prétorienne, l'effacement

de Néron, tout, jusqu'à la superstition des astrologues, se rap-

porte à une minute bien déterminée de l'histoire. La précision se

montre ici dans ce qu'elle a de plus limité, de plus concentré, de
plus spécialement distinctif. »

Il n'en reste pas moins que les récits de Tite-Live, inférieurs à

ceux de Tacite pour la vérité précise, joignent la vraisemblance

aux autres qualités que nous avons relevées : variété, belle or-

donnance, clarté, abondance, vie, pathétique, enfin netteté lu-

mineuse, dont M.Nisard veut que Tite-Live, comme Virgile, son

compatriote, T ait puiséedans l'airque tous deux avaient respiré,

« cet air limpide et brillant qui circule sur les toiles de l'école véni-

tienne ». Le mérite de ces récits apparaît mieux encore, si on les

met en parallèle avec les narrations des autres historiens anciens,

sauf peut-être Thucydide et Tacite. De César, nous avons dit un
mot. Salluste manque de couleur et de pittoresque, Plutarque,

Denys d'Halicarnasse et Florus, de vraisemblance. Avec Polybe
et les anciens annalistes, la comparaison a été trop bien faite par

Taine et d'autres encore, pour qu'on soit tenté d'y revenir. Il en

découle que, considérés en eux-mêmes, les récits de Tite-Live, qui

procèdent à la fois de l'intelligence, de l'imagination et de la

sensibilité, offrent, suivant le mot de Fustel de Coulanges, « le

modèle de la narration historique ».

(A suivre.)



Poésie moderne aux États-Unis

par Jean CATEL.

Professeur à l'Université de Grenoble.

II

Emily Dickinson.

Etudions le second personnage qui est à la fois le symbole et la

preuve que la civilisation américaine pouvait créer la poésie vé-

ritable : Emily Dickinson.

Emily Dickinson est plus étrange encore que Walt Whitman
parce qu'elle n'a pas vécu au dehors comme lui. Tout s'est passé

au plus profond de sa conscience, et les preuves matérielles de ses

émotions et de ses sentiments, de l'amour qu'elle a éprouvé, ces

preuves-là n'existent plus ; elles ont été détruites.

Une parente, mal avisée mais bien intentionnée sans doute, a

brûlé les lettres qui seules auraient pu dévoiler le secret qui est

au centre, au cœur même de la vie d'Emily Dickinson.

Elle est née dans une petite ville du Massachusetts, à Amherst,

en 1830.

Son père avait failli être missionnaire ; il avait fait des études

très brillantes à Yale Collège ; il avait fait son droit et était ju-

riste. On ne connaissait aucune faiblesse à cet homme. Il était

rigide, austère, sévère, dur pour lui et les autres. Les lettres qu'il

écrivait à sa femme dans la période des fiançailles étaient tou-

jours signées :« Votre très humble et très obéissant serviteur.» Il

se révéla le plus sévère des maîtres, et les trois enfants qu'il eut

tremblaient devant lui.

La mère tremblait encore plus que les enfants devant le père.

C'était une honnête et brave femme qui éprouva pour sa folle

de fille un étonnement que seul tempérait l'amour maternel.

Le frère était vif, actif, plein de santé ; il courtisait une fille

du village qui s'appelait Suzy Gilbert, amie intime d'Emily et

dont Emily était jalouse.

Cette Suzy Gilbert est un personnage très curieux que nous

connaissons grâce aux nombreuses lettres qu'elle a reçues d'E-

mily, et elle étouffait dans l'atmosphère puritaine d'Amherst.
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Un soir de Noël elle suspendit du laurier à la fenêtre ; ce fut un
scandale dans le village. On trouvait que c'étaient là des pra-
tiques romaines ; on parlait déjà de la conversion de Suzy au
catholicisme.

Une jeune sœur, Lavinia, était jolie, très courtisée, elle plaisait

beaucoup.

Emily n'était pas jolie ; elle ne plaisait pas ; elle était mieux
que jolie : elle portait dans ses grands yeux et sur ses grosses

lèvres le secret d'un tempérament fougueux et contenu.

En 1846, elle va à Boston ; c'est son premier voyage ; elle en-

tend de la musique, elle assiste à des concerts. Elle revient, les

yeux encore remplis des douces larmes que l'émotion lui avait

causées ; elle retrouve, et reprend la vie monotone et triste

d'Amherst, vie partagée entre les cérémonies religieuses et les

réceptions familiales. Elle trouvait que ni celles-ci ni celles-là

n'étaient bien gaies. Le salon était triste ; on parlait politique.

Elle se collait le nez sur la vitre et regardait dehors ; mais dehors

ce n'était pas très gai non plus : un chien égaré dans la rue,

quelques flocons de neige, et c'était tout.

Mais au printemps elle se sauvait ; c'était sa vengeance ; elle

n'assistait pas aux réceptions familiales ; elle vivait dans le

jardin ; elle possédait une petite plate-bande où elle cultivait des

plantes et des fleurs rares ; elle leur parlait, elle leur disait des

vers.

La grande amitié de Suzy Gilbert illumine son enfance. Seule-

ment cette amitié qui aurait dû s'étaler au grand soleil, qui au-

rait pu être une affection très douce pour Emily, lui était

défendue par le code très sévère d'Amherst. Aussi écrivait-elle

en cachette à Suzy ; elle lui envoyait des petits billets, dont

voici un exemple :

A Suzy (septembre 1847).

J'ai pensé à vous tout le jour et j'en ai bien peur, je n'ai guère pensé qu'à
vous... Quand le digne pasteur a dit : Notre père qui êtes aux cieux, j'ai dit
« O ma chérie... ma chère Suzy ! » Quand il a lu le 100e psaume, je n'ai

cessé de me relire à moi-même, votre précieuse lettre et, ô Suzy, quand on
a chanté, vous auriez ri d'entendre une petite voix qui chantait pour celle

qui s'était enfuie. Je fabriquai des mots et ne cessai de chanter : « Je l'aime,

je l'aime, elle est partie », tandis que les fidèles, eux, chantaient Halleluia t

Et déjà elle écrit des petits billets pour ses petits cousins, pour

des amies du village à qui elle envoie des fleurs ; et déjà, sans le

vouloir, sans se croire femme de lettres, elle sent qu'elle a en elle

quelque chose que les autres n'ont pas ; elle se sent marquée par

le destin, elle se sent créature d'exception. Elle en souffre un peu,
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car ce n'est pas permis à Amherst. Mais elle a un grand espoir et

elle se soulève sur ses petits pieds et elle essaie de regarder par

delà les montagnes pour voir ce qu'il y a derrière, et elle se tourne

vers ce Bon Dieu auquel elle ne croit guère, et elle lui dit:« O père,

qui êtes aux cieux, dites-moi ce que vous y faites ; moi, je m'en-

nuie beaucoup ici. »

Bientôt celle qui espérait tant de la vie ne fut plus qu'une

jeune fille en uniforme. On renvoya à l'école dans une petite

ville voisine pour la mater un peu. Elle y fut très malheureuse,

bien que la présence de jeunes cœurs fût pour elle un grand

réconfort.

Un jour la directrice eut cette idée saugrenue de demander
au collège réuni de rester à l'école au lieu d'aller en vacances pour
fêter Noël. Et la directrice d'ajouter :« Levez-vous si vous êtes de

cet avis. » Tout le monde se lève sauf naturellement Emily.

Scandale ! On écrit au papa. M. Dickinson vient sermonner sa

fille et la ramène chez lui. C'est ce qui valait le mieux. Elle se

console par la contrebande de petits poèmes et par ses rêves

interminables.

Enfin elle fait un voyage avec son père, et c'est ici que se place

l'aventure passionnelle dont j'ai parlé. Elle met une belle toi-

lette ; elle arbore quantité de petits rubans (on portait beau-

coup de petits rubans à Amherst à cette époque-là) et la voilà

qui croit aller vers le bonheur.

Elle passe une semaine à Washington. Elle est très reçue, très

fêtée. Elle est jeune et a beaucoup de grâce. Au retour on s'ar-

rête à Philadelphie voir un ami, et c'est là qu'elle fait la ren-

contre de l'homme qui devait être pour cette petite sensitive

le grand choc, l'orage qui désolera sa vie.

On ne sait rien, comme je l'ai dit, de cette histoire, et c'est

bien dommage. Nous savons simplement qu'z'/ était marié et que
peut-être c'était un pasteur. En tout cas, il y eut entre ces deux
êtres un échange rapide et passionné d'amour. Mais Emily savait

qu'il ne fallait pas toucher au fruit défendu, et terrifiée, épou-

vantée, elle demande à son père de la ramener au bercail.

Ils rentrent donc à Amherst, mais celui qui aimait Emily la

suit et un beau jour une grande scène a lieu dans le salon ; une
scène tellement terrible que la pauvre Emily appelle à son se-

cours sa jeune sœur, et ce n'est que grâce à l'intervention de

Lavinia que l'homme s'en retourne sans autre espoir que la pen-

sée et l'amour fidèles d'Emily : « Vous là-bas, moi ici, dit-elle,

avec l'entre-bâillement de la porte que sont les Océans. »

En 1879 le père meurt : « La terre est ébranlée, écrit-elle, jusque
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dans ses fondations. » Elle se trouvait privée de toute tendresse.

« Emily avait l'âme d'un moine du moyen âge », dit quelqu'un
qui la connut, « emprisonnée dans la chair d'une hérédité puri-

taine. »

Elle eut la joie, avant de mourir cependant, de voir quelques-

uns de ses poèmes imprimés. Elle avait fait la connaissance en

1862 du colonel Higginson qui écrivait dans les revues, et qui,

frappé de la grande sensibilité frémissante d'Emily et de son ta-

lent, publia quelques-uns de ses petits poèmes, de ces petites

strophes qui n'avaient l'air de rien et qui contenaient dans leurs

mailles serrées beaucoup de poésie.

La plupart de ses poèmes retrouvés dans les tiroirs ont été

publiés. Beaucoup ont été détruits parce qu'ils révélaient trop

nettement qu'elle avait aimé d'un amour défendu.

Elle fut frappée en 1884 et immobilisée jusqu'en 1886 où
Dieu, en qui elle avait tout de même réuni ses espoirs, rappela

cette âme blessée.

Elle fut ensevelie dans le cimetière d'Amherst. Ce fut un deuil

général ; on l'aimait beaucoup ; on pressentait son talent et son

génie. Des ouvriers, amis de la famille, lui fabriquèrent un im-

mense linceul de violettes, et on vit ce linceul traîner par terre

tellement il était long, pendant le court trajet de la maison à la

dernière demeure.
f Elle avait parcouru le chemin de la vie avec la douceur et la

persévérance des anciens saints, avec la démarche ferme des

martyrs qui chantent m tigré leur souffrance. »

Les deux derniers mots qu'elle écrivit la veille de sa mort sont

extrêmement curieux et significatifs : « Called Back. » (Rappelée.)

Concluons : Emily Dickinson n'est pas un littérateur, pas

plus que Walt Whitman ne l'a été. Mais à cause de cette hé-

rédité puritaine qui l'obligeait à se replier, à se scruter elle-même,

avec une sorte d'impitoyable rigueur, elle a produit une poésie

intime, crispée, douloureuse.

Le monde se reflétait, dans sa conscience, avec les plus petits

détails : une fleur, un insecte, un pas, un serrement de main,

toutes choses menues qui se gravaient dans son âme délicate

pour y demeurer comme des traits au burin.

Voilà vraiment la force que représentait, aux Etats-Unis, la

poésie d'Emily Dickinson.

Quelle énergie l'âme contient
Pour qu'elle puisse endurer
Le bruit d'un pas qui vient,
Le bruit d'une porte qui s'ouvre !
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Les petites choses suffisent à éclairer une conscience, comme
<les veilleuses l'ombre des nefs. Emily Dickinson en faisait à

a fois sa nourriture et sou lourment :

La beauté m'assaille jusqu'à mourir.
Beauté, aie pitié de moi !

Mais si j'expire aujourd'hui
Que ce soit sous tes yeux !

Je n'ai plus maintenant qu'à citer quelques-unes de ses

poésies caractéristiques. Elles ne sont jamais très longues ; mais

toutes ont un large retentissement ; il est indispensable de con-

naître son œuvre.

La Nature extérieure.— Elle aimait beaucoup la nature, le lever

du soleil, le retour des saisons, imagerie magique pour sa cons-

cience solitaire.

La Mer :

Un infini argenté,
Avec des cordes de sable,

Pour l'empêcher d'effacer

Ce qu'on nomme la terre.

Le vent a frappé à la porte comme un vagabond fatigué,
Et en qualité de maîtresse de maison :

Entrez,
Ai-je audacieusement répondu....

Le Crépuscule :

Apportez-moi le couchant dans une coupe.

Le Vent

L'Aube

La Nuit

Qu'on me dise jusqu'à quelle heure dormira le tisserand
Qui a filé ces larges pans d'azur.

Et toujours elle fait aller ses balais
Et toujours ses tabliers claquent et volent. .

.

Que les balais deviennent doucement des étoiles,

Alors moi je rentre.

Et le soir, quand elle se couche, elle termine sa prière ainsi

Au nom de l'abeille

Et du papillon
Et de la brise, amen

Emily Dickinson a une fantaisie inépuisable.



350 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

La Neige :

Elle met des manchettes ;mx poteaux
Comme des chevilles de reine
Puis fait taire ses ouvriers fantômes
Pour faire croire qu'ils n'ont pas existé.

L'Herbe :

L'herbe a si peu à faire.

Ronde verte, tout simplement,
• Elle abrite des papillons,
Elle reçoit des abeilles.

Elle danse tout le jour sur de jolis airs,

Que les brises vont loin chercher.
Elle tient le soleil sur ses genoux;
Elle fait révérence à toutes choses.

Oh! habiter dans des greniers superbes,
Et passer les jours à rêver

;

Elle a si peu à faire, l'herbe,
Que ne suis-je le foin des prés.

La nature est peuplée d'anges, mais les séraphins qu'elle voit

autour d'elle sont des anges curieux, fantaisistes, et ils portent

des chapeaux: chapeaux fleuris au printemps, chapeaux chargés

de neige d'hiver.

Des anges au matin
Dans la rosée se promènent,
Se penchent, cueillent, sourient, s'envolent.

Les fleurs leur appartiennent-elles ?

Ou bien encore :

Je m'enivre d'air,

Je fais des débauches de rosée,
Rentrant en titubant, aux soirs d'été,
De cabarets d'azur fondu.

Cependant les séraphins balancent leurs chapeaux de neige,
Et les saints courent aux fenêtres,
Pour voir la petite ivrogne
Qui s'appuie contre le soleil.

En général, la nature est pour elle une amie fidèle, une con-
seillère affectueuse :

L'érable porte une écharpe gaie,

Le pré une robe écarlate.
De peur d'être vieux jeu,

Je mettrai aussi un colifichet.

Elle la voit petite fille comme elle, qui joue, ayant déposé son
diadème :
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Un sépale, un pétale, une épine,
Un simple matin d'été,
Un éclat de rosée, une abeille ou deux,
Une brise.

Une cabriole dans les arbres,
Et je suis une rose ! !

Que de visions éphémères et charmantes elle a noté

— Le gel, blond assassin— Le parapluie déchiré en deux
de la chauve-souris— Un sloop d'ambre qui glisse

Sur une mer éthérée

et quelles paroles étranges, polies, tendres elle adresse au mois

de mars ; camarade irréel, mais dont la présence lui est tout

de même plus douce que celle des gens d'Amherst :

Cher Mars, entrez.

Que je suis heureuse :

Je vous ai cherché,
Posez votre chapeau.
Vous devez avoir marché beaucoup.
Comme vous êtes essoufflé !

Cher Mars, comment allez-vous ?

Et les autres ?

Avez-vous laissé la nature en bonne santé ?

Oh ! Mars, monte avec moi dans ma chambre :

J'ai tellement de choses à te dire.

Veut-on un exemple des images que la fantaisie intime

d'Emily lui a inspirées ? Ecoutez ce petit quatrain qui a l'air

écrit par Jean Cocteau :

Où des bateaux de pourpre oscillent,

Sur des flots calmes d'asphodèles.
Des marins fantasques se mêlent
Et puis la jetée est tranquille.

Le Monde intérieur. — Emily Dickinson occupée de son

âme inquiète, passionnée, se retourne souvent vers son miroir

et se regarde. Ce qu'elle voit, c'est son âme à nu, son âme
nostalgique. Son attitude ne peut pas être mieux définie que
par elle-même :

Cœur moins lourd que le mien
Regagnant tard la maison
En passant sous ma fenêtre
Sifflait chanson familière...
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Ce fut comme si un rouge-gorge
Vagabond venant de mes côtés
Chantait, rêvait, chantait encore,
Puis s'éloignait de nouveau.

Ce fut comme si un ruisseau murmurant
Dans sa course qui le fatigue
Faisait mouvoir des pieds blessés
Au rythme de menuets mystérieux.

Demain la nuit reviendra
Avec sa lassitude, peut-être, et sa peine.
Ah ! Chantez sous ma fenêtre,
Je vous en prie : passez encore.

Rejetée sur elle-même par la vie, sans tendresse profonde, sans

amour, nous la voyons devant le froid miroir de son âme, où
s'estompent des formes, où une inconnue lui sourit.

Nombreux sont les poèmes où elle essaie de tracer quelques

traits destinés à matérialiser cette inconnue :

Le corps s'augmente au dehors :

Route la plus commode
Et si l'esprit veut se cacher
Son temple se dresse toujours,

Entre-bâillé, nu, attirant,

Qui n'a jamais déçu
L'Ame demandant son abri

En sa timide honnêteté.

C'est dans cette âme où passent souvent comme des fantômes

qui l'effraient et l'attirent à la fois, c'est dans cette âme qu'elle

recueille les images les plus étranges, et c'est dans ces images ce-

pendant qu'Emily puise la force de vivre :

Avez-vous un ruisseau dans votre petit cœur ?

Où de timides fleurs se penchent,
Où des oiseaux craintifs viennent boire,

Où des ombres tremblent ainsi ?

Et personne ne sait (il coule si tranquille)

Qu'un ruisseau est là
;

Pourtant votre gorgée de vie

Se boit dans ses eaux chaque jour.

C'est plus que la vie qu'elle y puise, c'est le triste privilège

d'une sensibilité qui frémit dans le silence, c'est l'extase solitaire.

Une sainte ? Peut-être. Une mystique, une sainte Thérèse

d'Avila, sans la présence de Dieu pour l'affermir et la consoler.

Mais l'extase d'Emily Dickinson se nourrit maintenant de la

contemplation d'un passé qui est pour elle très cher, du souvenir
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du seul homme qu'elle a aimé ; et cet homme s'est enfui, et il a
laissé dans son cœur un parfum qui ne s'évapore plus.

On pourrait citer des petits poèmes d'amour à l'infini :

Donc nous devons rester séparés,
Vous là-bas, moi ici,

Avec tout juste la porte entre-bàillée,
Que font les Océans,
Et la prière,

Et ce pâle secours,

Le Désespoir.

J'envie les mers où il navigue,
J'envie les rayons des roues
Des voitures qui le portent 1

J'envie les collines muettes
Qui le regardent s'éloigner.

Emily Dickinson se retrouve seule, bien seule avec une âme
qui sent parfois qu'il est très lourd de porter un diadème.

Il y a un petit quatrain qui est très connu en Amérique ; le

seul qui soit très célèbre et qui prendra maintenant une signifi-

cation tragique après ce que j'ai dit :

L'âme est condamnée à être
Pour elle-même une aventure,
Accompagnée par un lévrier unique :

Sa propre identité.

€'est ainsi qu'il faut en définitive se représenter Emily Dickin-
son. une âme solitaire partie pour une chasse illusoire, accompa-
gnée d'un lévrier, son ombre.

Concluons maintenant : il s'est produit au milieu du xixe siècle

dans les Etats-Unis d'Amérique, à un moment où l'action en-

tamée par les premiers colons se ralentissait, mais où en même
temps la méditation prenait la petite place qui lui est due, un
phénomène de la plus grande importance : des rochers de la civi-

lisation nouvelle jaillissaient de toutes parts des eaux poétiques.

Elles portaient, ces eaux, des paillettes d'or et tous de se pencher,

de tremper les mains dans ces ruisseaux miraculeux, de tenter

enfin de donner à l'Amérique ce qu'ils appelaient une poésie

autochtone.

A cau5e de la cassure que représentait entre la mère patrie

et le monde nouveau, l'exil volontaire des puritains et des co-

23
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Ions, l'Amérique pouvait se croire à ses débuts littéraires. C'est

une force très grande de sentir qu'on est maître de créer, surtout

lorsqu'on porte en soi cette confiance que donne l'action réussie,

comme c'était le cas des Américains au xix e siècle. Ne pouvaient-

ils pas à bon droit être fiers de leur œuvre, et quand ils jetaient

un regard autour d'eux, n'y avait-il pas mille preuves concrètes

et magnifiques de leur travail, de leur progrès ? Ce sentiment de

puissance est un infini au fond de soi, comme devant soi. L'Amé-

ricain prenait conscience de lui-même en même temps que la na-

ture environnante le provoquait à des œuvres nouvelles, à des

conquêtes, à des aventures.

De ce contact était née jadis, aux débuts de l'homme sur la

planète, la formule magique, c'est-à-dire le vers. C'est au même

contact, presque dans les mêmes circonstances, que l'Américain

ressentit, impérieux, le besoin de se relier au monde nouveau par

la magie des mots.

N'est-ce point, encore, ce désir qui pousse Paul Valéry à

nombrer des charmes subtils et serrés pour fixer son âme et la

nôtre en un point doré de la marche totale ?

En dépit des différences essentielles qui séparent Paul Valéry

et les poètes des Etats-Unis de 1840, l'inspiration est la même.

Un poète n'est rien, s'il n'est pas l'artisan des charmes par

lesquels notre existence éphémère s'intègre au monde mystc-

rieux qui nous entoure.

Seulement, tandis que Paul Valéry dispose d'une langue déjà

maniée et remaniée, déjà remise cent fois sur le métier, nos

poètes américains sont obligés de se forger un langage person-

nel car l'anglais d'Europe, même apporté sur les jolies caravelles

de Tennyson, n'a plus pour leurs oreilles la résonance voulue.

Les lois qui ont réglé les rythmes anglais ne sont pas plus ad-

mises par eux, que les décrets du Parlement britannique. L A-

mérique créera ses rythmes et sa musique, comme elle a crée sa

législation, son architecture, sa mode et son mode d'existence.

Ce devaient être Walt Whitman et Emily Dickinson qui,

parallèlement, et sans même se connaître, sans même beaucoup

aimer leurs productions respectives, donnèrent aux Etats-Unis

l'impulsion qu'aucun livre n'aurait pu donner à un pays nou-

veau.

A un pays nouveau il fallait des âmes neuves. Walt Whitman

et Emily Dickinson furent ces âmes neuves.
'

Ames neuves peut-être ce mot évoque-t-il fraîcheur,

iantaisie ailée, lyrisme facile ? C'est ainsi qu'en effet on suppose
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couramment que se manifestent à nous les âmes simples, les

âmes enfantines, les cœurs purs.

Eh bien, après ce que j'ai dit de Walt Whitman et d'E-

mily Dickinson, on sait qu'il y a autre chose de plus profond,

de plus compréhensif dans la fraîche nouveauté d'une àme.

Walt Whitman rejetant ce qu'il appelle les faux ornements se

trouve en face d'un langage susceptible d'exprimer l'immensité

du monde nouveau, sa noblesse, son espérance, son amour, et il

laisse s'échapper de lui ces flots de lyrisme qui déferlent sur la

page, débordent et semblent vouloir submerger les cités et la

prairie.

Walt Whitman., ayant retrouvé le secret de la formule poé-

tique, ne connaît pas ses limites. Il ignore volontairement ce que
les civilisations européennes appellent l'art, c'est-à-dire une
série de lois acquises et admises par tous ; il les ignore. Et il

crée ainsi par le mouvement primitif d'une inspiration libre son
lyrisme rénovateur.

Emily Dickinson nous a aussi prouvé que la fraîcheur d'une
âme neuve n'est pas seulement fantaisie et grâce ; elle est aussi

tristesse, souffrance, désillusion.

La conscience dans sa nudité, telle qu'Emily la montre, est

comme un temple détruit qui se profile sur un azur implacable.

Il faut y ramener le Dieu, et d'abord redresser les colonnes,

puis rebâtir le sanctuaire.

Avec Emily Dickinson nous sommes au début de cette œuvre,
mais d'autres viendront, qui l'achèveront.

Ce qu'elle a fait ? A côté du large lyrisme de Walt Whitman,
elle a montré que l'image précise, à condition qu'elle fût élevée à

la hauteur de symbole, pouvait exprimer le trouble mystère de la

conscience aussi bien que les nappes lyriques de Walt Whit-
man.

Whitman a chanté et crié, elle a murmuré.
Whitman a laissé s'étaler les vagues de son inspiration avec les

creux et les crêtes des vagues de la mer, Emily Dickinson a ra-

massé et redressé les colonnes brisées du temple. Elle a créé l'ima-

gisme américain que j'appellerai volontiers le symbolisme puri-

tain du nouveau monde.

Emily Dickinson, c'est un Baudelaire, un Verlaine plus ré-

servé et plus pudique ; c'est, je vais plus loin, un Arthur Rim-
baud qui se dissimule et clarifie. Walt Whitman est un lyrique

spontané.

Ils sont tous deux de la race de nos surréalistes modernes qui
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tâchent eux aussi de retrouver l'impulsion de l'inconscient à

travers les battements trop bien réglés des cœurs civilisés.

Voilà quelles étaient les forces cachées au fond de la conscience

des Américains ; ce sont des forces à quoi rien ne saurait résister.

Un jour ou l'autre elles remontent de ces fonds troubles où le

sens pratique les rejette en vain et fleurissent en magnifiques ca-

lices de poésie.

Walt Whitrnan et Ernily Dickinson, côte à côte, nous ont

prouvé que les Etats-Unis étaient aussi capables d'avoir une
poésie autochtone avec des caractères suffisamment particuliers

pour qu'elle ne se confondit pas avec la poésie européenne, et

surtout pas avec la poésie anglaise, son ancêtre glorieuse."

Nous avons vu que Walt Whitrnan et Emily Dickinson reje-

tant la tradition du vers figé retrouvaient spontanément le vers-

formule magique des débuts de l'humanité. Obéissant au seul

instinct de leur conscience, guidés par la voix qui est le geste

par lequel s'exprime l'âme, ces deux poètes ont créé le modèle
double, le miroir à d. ux faces devant lequel la poésie amé-
ricaine s'est reconnue.

Whitrnan s'abandonne au charme de la magie retrouvée et

crée un lyrisme qui se développe par vagues continues. Emily
Dickinson s'abandonne aussi, mais dans une contemplation

muette, et sa formule, brève et plastique, immobilisée dans sa

vision, se propage par résonances, non point par ondes vocales.

Mais résonances ou ondes vocales, Walt Whitrnan ou Emily
Dickinson, l'Amérique a redécouvert autour de 1850 la vérita-

ble source de poésie, Whitrnan le proclame et toute l'Amérique

l'entend :

Les mots sont une magie... souples, durables, féroces ; croyez-vous que le»

libertés et le muscle des Etats-Unis aient un rapport quelconque avec cïesmots
délicats de Dame ? Avec des mots gantés de Gentleman ?

La question était ainsi posée. Aux successeurs de répondre, de

prouver par des œuvres durables, sinon définitives, qu'à l'ins-

tinct profond de poésie qui gisait dans la conscience américaine

pouvaient correspondre des mots, un rythme d'expression, un
im^gisme. dignes d'une nation indépendante.

(A suivre.)



L'Esprit de la philosophie thomiste

par A. FOREST,

Chargé de Conférences à V Université de Poitiers.

IV

L'humanisme de saint Thomas.

L'étude historique du thomisme met de mieux en mieux en lu-

mière la ferme ordonnance d'une doctrine qui recherche partout

l'harmonie, et qui n'a le souci de distinguer que pour mieux
unrr. Elle présente tous les caractères de la cathédrale ogivale, à

laquelle on l'a si souvent comparée, elle unit le sensible et l'idéal,

de même que la cathédrale repose puissamment sur le sol et s'é-

lève presque vide de matière à son sommet dans ses rosaces et ses

verrières. Ainsi la puissante architecture de la doctrine tho-

miste paraissait défier les temps, et les tendances diverses de la

pensée allaient se concilier d'une façon durable, semblait-il, dans

l'unité de son inspiration. Ce n'est pas là, on le sait, ce qui s'est

passé en fait, et l'histoire des idées depuis le xnie siècle est d'a-

bord celle des critiques par lesquelles se désorganise la synthèse

thomiste, et des efforts pour organiser un ordre nouveau. Parmi
ces tendances, la plus importante est celle de l'humanisme. Nous
sommes habitués à cette opposition, à laquelle Auguste Coaufee

surtout a contribué à donner sa forme tranchée, simple, entré

l'ordre métaphysique et l'idéal humaniste. Le moyen âge, dit-on,

poursuit le rêve impossible d'une synthèse objective, mais par là

il s'écarte du sujet le plus réel, qui est nous-mêmes; il renonce à

chercher la lumière dans sa source, qui est l'activité interne du
sujet lui-même. La synthèse objective suppose une méthode qui

procède des objets de la pensée au sujet qui les pense, et par là

elle nous situera peut-être dans l'harmonie de l'ensemble, mais

elle passera tout à côté de ce qui fait la vraie originalité de notre

vie intérieure
; elle fera de nous une fonction, une résultante
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de l'ensemble des choses, comme E. Boutroux le reproche à la

science, ou bien encore elle détruit la force des sentiments pro-

prement humains, en nous subordonnant à un idéal, à un absolu

hors de nos prises. C'est là surtout le grief principal d'Auguste
Comte ; ce qu'il faut préparer, c'est « la concentration finale des

efforts humains sur la vie réelle soit individuelle, soit surtout col-

lective » (1). L'humanisme se présente donc à nous d'abord d'une

façon critique, négative, c'est la réaction contre ce qui pourrait

diminuer ou détruire l'intensité, l'originalité de la vie, et toutes

les valeurs que nous affirmons dans cet « ordinaire commerce de

nous-mêmes à nous-mêmes »_, qui est pour Montaigne la méthode
même de la sagesse. C'est aussi chez Montaigne que nous trou-

vons, au moins d'une façon provisoire, la formule la plus simple

de l'idéal humaniste. « Il n'est rien de si beau et de si légitime que
de bien faire l'homme, et sérieusement, ni science si ardue que de

bien et naturellement savoir vivre cette vie, et de nos maladies

la plus sauvage est de mépriser notre être. » Or cet idéal nouveau
serait méconnu par la pensée médiévale, qui même par ses prin-

cipes, par l'attitude dans laquelle elle se place pour examiner la

réalité philosophique le rendrait impossible. Nous avons donc
à examiner, pour terminer la série de ces conférences, l'opposi-

tion que l'on veut établir entre l'humanisme et l'esprit métaphy-
sique, qui anime toute la philosophie de saint Thomas.
Pour saisir la portée exacte de ce débat, il convient de préciser

d'abord le sens des réactions qui marquent la rupture avec le

monde médiéval au moment où apparaît à la Renaissance l'hu-

manisme moderne. C'est dans le cadre de l'Université médiévale

elle-même que s'affirment les tendances nouvelles. Les premiers

humanistes comme Guillaume Fichet, Gaguin et Jean Reuchlin

appartiennent à la Faculté des Arts, et non à celle de Théologie,

c'est donc par rapport à la situation de l'Université à la fin du
xve siècle qu'il faut comprendre leur œuvre (Guillaume Fichet

entre en 1461 dans la Société de Sorbonne). Or la Faculté des

Arts, dans laquelle s'élaborent les doctrines philosophiques,

laissait en principe une assez grande liberté à ses maîtres, mais

pratiquement depuis 1350 elle avait adopté le terminisme, c'est-

à-dire la doctrine de Guillaume d'Occam. Avec cette doctrine,

contre laquelle vont porter toutes les attaques des humanistes,

nous sommes bien loin de saint Thomas, et il est nécessaire de

marquer ici, à grands traits, ce qui s'était passé depuis 1270 envi-

(1) Cours de philosophie positive, 60 e leçon, t. VI, p. 738.
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ron. Nous savons que le sens principal de l'œuvre de saint Tho-

mas avait été d'incorporer à la sagesse chrétienne les aspirations

nouvelles qui se manifestaient à la Faculté des Arts, en les dé-

passant d'ailleurs, en les faisant aboutir, et de répondre, autre-

ment que par une critique négative, au grief que marquait aussi

saint Bonaventure, impugnatio doclrinae Chrisii per falsasopinio-

nes per arlislas. La grande nouveauté du thomisme, c'était de re-

trouver d'une façon vraiment métaphysique, c'est-à-dire par une

analyse des p -in< ip^s de la nature, l'idée chrétienne de la volonté

première. Il montrait en effet que l'idée d'une cause libre est im-

pliquée dans celle d'une action qui crée l'universalité de l'être,

et se distingue ainsi d'une causalité qui s'exerce d'une façon

particulière, dans le plan de la nature elle-même, et par mode de

nécessité. De sorte que la reconnaissance de l'être aristotélicien

ne risque pas de compromettre les éléments essentiels qui sont

supposés, au préalable, par l'affirmation chrétienne, mais permet

au contraire de les retrouver d'une façon métaphysique. C'est

là un des aspects que présente l'harmonie toujours affirmée par

saint Thomas entre la raison et la foi, dans leur distinction. Cet

accord était assuré par une pensée ferme, maîtresse d'elle-même

et simple dans ses grandes lignes, mais subtile et nuancée. Or la

pensée philosophique n'accepte pas toujours de suivre ainsi la

ligne de plus grande résistance : le plus souvent au contraire elle

cherche à marquer les implications et les conséquences d'une

idée simple, bien déterminée et qui fournit un point de départ à la

réflexion. Cette idée est pour tout penseur médiéval celle de li-

berté, et l'on verra la pensée métaphysique tenter de s'organiser,

après saint Thomas, autour de cette idée d'une façon en appa-

rence plus simple, mais en fait moins riche, moins nuancée. Tel

est le caractère des systèmes de Duns Scot, et après lui de Guil-

laume d'Occam. Duns Scot reste fidèle au réalisme, qu'il ramène
d'ailleurs d'une façon inattendue à certaines positions antérieures

au thomisme et peut-être mal accordées à l'esprit même d'une

philosophie de la liberté. Chez Guillaume d'Occam, c'est la même
intuition métaphysique qui se traduit dans le nominalisme et le

volontarisme pur. La tradition de l'Eglise, de l'Ecriture et des

saints nous dit que Dieu est un Dieu caché, c'est que la simpli-

cité absolue de son être le dérobe de toutes les façons à notre es-

prit, ce que nous savons de lui c'est ce qu'il nous révèle, et c'est

aussi sa volonté pure qui est à l'origine de tout. Les choses que
nous saisissons dans notre expérience sont en elles-mêmes simples

comme des absolus, il n'y a aucune distinction fondée d'universel

et de particulier, de rapport et de sujet. Toute analyse meta-
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physique qui nous élèverait à Dieu est, impossible, et cette «•ri-

tique noniiiiiiliste, on le voit, retrouverait, mieux que le réalisme,

selon Occam, la vraie tradition de la pensée chrétienne (1). Mois
ce qui nous intéresse en particulier, ce sont les conséquences de

cette attitude dans l'activité intellectuelle de l'Université au
xv e siècle. Elle contribue manifestement à développer un esprit

uniquement formaliste et abstrait. De toutes façons l'œuvre de
la connaissance parait impossible. Avec le nominalisme la méta-
physique qui prétendrait nous élever à l'affirmation de l'absolu

est impossible, nous sommes fixés sur le seul plan de l'expérience.

La science pourrait s'accommoder de cette situation et nous faire

trouver les constances entre les faits, de même qu'à la fin de l'an-

tiquité le scepticisme pouvait favoriser la science des médecins
grecs, mais la science n'existe pas encore. La seule source de
certitude est donc l'autorité et la Méthode est la discussion in-

terminable sur les textes. La science devient formelle, et la pra-

tique extérieure et superficielle, et il est très juste de dire qu'à

cette époque la scolastique s'oppose à la vie (2).

On comprend donc les réactions des mystiques, comme Ruys-
brock ou Jean Gerson d'une part et des humanistes de l'autre

contre la philosophie, et c'est dans ce milieu, pour répondre à des

préoccupations de ce genre, qu'apparaît l Jmiiaiion de Jésus-

Christ. Mais on voit aussi que les humanistes ne s'opposaient, pas

aux thomistes, à certains points de vue même leurs adversaires,

c'est-à-dire les dialecticiens, étaient les mêmes que ceux contre

lesquels saint Thomas avait eu à lutter deux siècles auparavant
;

c'est qu'en effet la transposition de la métaphysique en une pure

logique représente un danger contre lequel la pensée a toujours

peine à se défendre. Les premiers humanistes, de même que les

mystiques d'ailleurs et pour les mêmes raisons, ont marqué
expressément leur accord avec les réalistes, c'est-à-dire avec

saint Eonaventure, saint Thomas et Duns Scot, entre lesquels ils

ne distinguaient pas, ce qui, dans leur perspective, est assez juste.

Erasme parle toujours avec admiration de saint Thomas, «celui,

dit-il, dont on ne peut assez admirer le génie et vénérer la sain-

teté » (3). Ce n'est pas que les humanistes soient revenus aux con-

(1) Nous suivons ici des indications suggestives donnas pat M. Vigna-ux,
éans le Dictionnaire de théologie catholique, art. Occam, col. 88.'.;.

(2) Cf. Renaudet, Préforme cl humanisme, p. 66, 67.
(3) Paraclesis in Novum teslamenlum, p. 3. Cf. Imbart de la Touf, Les ori-

gines de la Réforme, t. II, p. 401, et Renaudet, op. cit., p. 87: « l"i net et les
siens unissaient à l'amour des lettres latines, à leur curiosité des do-M
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replions de la métaphysique th< mi te ; dans la mesure où ils

cherchent à fonder philosophiquement leur attitude, < > \ ers le

platonisme qu'ils se tournent. Ils veulent tous remplir le pro-

gramme que Marsile Ficin s'était tracé en fondant l'Académie

platonicienne de Florence : l'union de la sagesse antique <-' de la

vie chrétienne doit se faire en prolongeant la dialectique plato-

nicienne, plutôt qu'en suivant les leçons d'Aristote. Les guides

qu'il faut suivre, dans la philosophie chrétienne, ce sont les pla-

toniciens
;
pour Erasme et pour Lefèvre d'Etaples,« le prince de

la théologie chrétienne », c'est le pseudo-Denys t'Àréopagite.

Cependant ce n'est pas par la construction d'une métaphysique

qu'ils vont réaliser l'idéal nouveau. Le platonisme n'est, pour

eux, qu'une orientation, plus qu'une construction systématique.

En fait il faut subordonner la dialectique de l'Ecole à Véioquence

des sages, et se garder des créations métaphysiques. L'idée sur

laquelle Erasme insiste le plus volontiers est celle du chris-

tianisme simple, pratique. 11 n'est qu'une vie de l'àme, il faut

donc dissocier les opinions, le système intellectuel surajouté

d'une façon artificielle et au fond païenne, et les préceptes qui

assurent le vrai développement de l'esprit. La tâche nouvelle

qui se propose à l'homme est dc-nc de se replier sur son expé-

rience intérieure, et d'en assurer la pureté, la spiritualité,

pratiques extérieures peuvent avoir une certaine utilité, mais

bien provisoire et superficielle, elles peuvent être acceptées, mais

non pas \ < ntablement justifiées, fondées en raison. On voit par

là comment l'humanisme rejoint les tendances mystiques, dans

la même recherche d'un principe interne de la religion, et c'est

par là aussi que, malgré des différences trop manifestes, cet idéal

peut s'unir à celui de la Réforme. Le luthérianisme part d'une

conception bien différente, d'une nature, qui n'est point pour la

sagesse un modèle et une règle, puisqu'elle est ruine, corruption,

|
. «qu'elle n'a pas en elle-même de puissances qui puissent nous

libérer, puisque notre prétendue liberté n'est qu'un serf arbitre.

Aussi la grâce ne guérit pas la nature, mais elle cache sa misère,

c'est la thèse luthérienne de la non-imputation des péchés. Mais

finalement le luthérianisme comme l'humanisme essaye bien de

dépasser le plan de l'extériorité, de la pratique, de l'action, et

c'est la le sens de sa critique du rcmanisme, et de sa revendica-

patoniciennes le respect des traditions de Thomas et de Scot. En France
comme en Allemagne, les partisans de l'antiquité s'entendent avec ceux que
i'Ecole appelle les partisans des anciens. »
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lion de la pure liberté chrétienne. 11 faul en finir à jamais avec la

mauvaise conscience, avec le sentiment du péché, avec l'inquié-

tude et le remords. Kn nous-mêmes une volonté se substitue à la

nôtre, et nous fait agir comme si nous étions justes, bien que nous

ne le soyons pas devenus en fait, mais cette volonté absolue est

plus vraie que notre misère et c'est à elle que nous devons nous

attacher par la foi (1). Ainsi de tous les côtés apparaît l'idée d'une

forme nouvelle de la vie spirituelle, plus libre, plus dépouillée,

plus uniquement occupée d'elle-même et qui se sépare de tout ce

qui pourrait la limiter ou la contredire, mais de ce qui, disait le

thomisme, la conditionne. C'est qu'en effet l'humanisme isole

et abstrait, il exalte peut-être la vie de l'âme, mais en la détachant

des conditions concrètes dans lesquelles elle peut se réaliser en

fait. Il saisit la vie de l'esprit dans son idée, c'est-à-dire sous la

forme la plus haute dont elle est susceptible, mais sans songer

peut-être à assurer l'application au réel de cette perfection idéale.

C'est là ce qu'Imbart de la Tour appelle individualisme. « Telle

est, dit-il, la conclusion des systèmes qui se détournent des réa-

lités extérieures pour se replier sur l'expérience interne, cherchent

dans la conscience un fondement solide de toute connaissance,

de toute morale, de toute religion. Ils peuvent donner à l'homme

un relief singulier et saisissant, mais ils perdent le sentiment des

relations et des dépendances qui le limitent. Ils l'exaltent, mais

ils l'isolent ; ils l'unissent plus étroitement à Dieu présent et vi-

vant en son moi, mais ils le détachent de la nature où il se meut et

de la société où il se forme (2). »

Peut-être une autre attitude eût-elle été possible. Avec un sen-

timent très sûr de l'originalité des doctrines, les humanistes ont

bien vu que leur idéal s'opposait à la dialectique des nomina-

listes, et que par là il était en accord avec le profond réalisme de

saint Thomas ou même de Duns Scot. Mais ils n'ont pas réfléchi

sur les conditions de cet accord, ils ne se sont pas demandé quelle

conception métaphysique favorisait la vie de l'âme, dans leur

souci d'aller à l'essentiel, ils ont voulu atteindre une sagesse pra-

tique, immédiate par la culture du jugement, par l'opposition

très nette de la sagesse et de la science, comme on le verra encore

à la fin du siècle chez Montaigne. C'est contre cette conception

de la sagesse, c'est-à-dire d'une perfection de la nature humaine
d'où la science est exclue que réagira plus tard Descartes, mais

(1) Cf. E. Vermeil, Réforme luthérienne et civilisation allemande, dans les

Mélanges Andler.

(2) Op. cit., t. II, p. 431.
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sans pouvoir retrouver tous les éléments de la sagesse médiévale,

dans une attitude que l'on peut considérer à ce point de vue

comme un retour partiel, par rapport au xvie siècle, à l'idée an-

tique d'une sagesse qui unissait la métaphysique et la théologie.

Les humanistes n'ont pas voulu poser le problème métaphysique,

dans leur revendication essentielle du christianisme pratique. En
fait, comme il est tout à fait normal, d'autres ont posé après eux

ce problème, en se tenant à leur point de départ dans l'acte inté-

rieur du jugement pratique. On sait les constructions métaphy-

siques que cette attitude a justifiées par l'affirmation du pur su-

jet intellectuel et l'immanence, l'autonomie absolue de son acte
;

c'est Proudhon qui en a donné la forme la plus populaire, la plus

dépouillée, mais cette orientation est celle des formes principales

de la philosophie moderne. Cependant l'œuvre que les humanistes

n'ont pas faite restait possible. En réfléchissant sur les principes

métaphysiques du thomisme on verrait qu'ils assurent et justi-

fient l'originalité de la vie de l'âme, et que, ici comme partout,

l'esprit métaphysique unit ce que l'abstraction sépare.

Le thomisme fonde d'abord une attitude humaniste, parce

que c'est une des premières affirmations de cette philosophie

qu'il y a une nature des choses, une bonté intrinsèque de cette

nature, et un optimisme chrétien, comme M. Gilson le montre

avec force et de plusieurs points de vue convergents, dans

son Esprit de la philosophie médiévale. C'est là, on le sait, le

grief principal de la Réforme à la pensée médiévale que l'on

accuse de ramener l'homme au plan du naturalisme antique.

Aristote serait le pire ennemi de la grâce. Mais ce que l'on ne

voyait pas au xvi e siècle, nous semble-t-il, c'est qu'Aristote avait

été déjà de beaucoup dépassé dans la métaphysique médiévale
;

la nature de saint Thomas, comme celle de saint Bonaventure,

mais d'une autre façon, était plus ouverte, plus riche de virtua-

lités de toutes sortes que celle d'Aristote, parce qu'elle était vue

dans une autre lumière, en particulier avec l'idée de l'Art divin

et de la Sagesse créatrice. 11 est vrai que la question se pose d'une

façon toute différente pour ce qui est de la nature des choses en

général et de la nature de l'homme en particulier. Après le péché

notre nature est-elle cet « édifice ruiné » dont nous parle Bossuet,

et cette ruine est-elle au juste celle que voient les Jansénistes ?

L'humanisme serait bien compromis en effet dans cette attitude.

Mais, pour ne pas entrer dans une analyse théologique bien com-
plexe, rappelons seulement le principe essentiel qui dans le tho-

misme exclut ces conséquences. Eaquae sunl naturalia homini ne-

quesubirahunlurnequedantur hominiper peccalum, lepéché originel
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n'a pu enlever ni donner ;i l'homme ce qui est naturel ù celui-ci,

et comme on L'a dit, très justement: «Tout l'humanisme chrétien

passerait par cette porte » (1 ). La question se repose inversement

lorsque l'on considère la nature avec la perfection grâce à laquelle

elle peut effectivement s'unira Dieu par la charité et atteindre

sa fin, c'est-à-dire la vie de la grâce. On pourrait se demander
dans quelle mesure l'idéal humaniste peut être proposé à une na-

ture chrétienne, et il suffirait ici encore, nous semhle-t-il, de ré-

fléchir à la lumière d'un principe simple qui domine la question

selon saint Thomas. Gralia non lollil naluram sed perficit. C'est

pourquoi il nous dit encore que la béatitude suprême n'est pas

quelque chose de la nature, mais qu'elle est sa fin. Haec healiludo

non est aliquid naîurae sed nalurae finis (2). Ainsi l'aspiration de

la nature elle-même est comblée, alors même qu'elle est portée au
delà de ses visées premières, en accord cependant avec ce qu'elle

est susceptible de recevoir. Disons que nous sommes ici en pré-

sence d'un rapport analogue à celui de matière et de forme, avec

des différences certes, car la vie de la grâce n.'est pas à propre-

ment parler forme, c'est-à-dire principe d'être substantiel, et

que l'âme n'est pas matière à ce même point de vue, puisqu'elle

est déjà constituée comme acte et forme du corps (.*). Mais par

cette expression de matière et de forme on entend que la vie de la

grâce anime toutes les énergies de la nature et les achève, même
dans leur ordre propre. C'est en somme l'idée métaphysique que

Péguy sait traduire dans des images si justes,

Car le surnaturel est lui-même charnel
Et l'arbre de la grâce est racine profond
Et plongé dans le sol et cherche jusqu'au fond
Et l'arbre de la grâce est lui-m'im éternel.

Et l'éternité mAme est dans le temporel
Et l'arbre de la grâce est racine profond
Et plonge dans le sol et touche jusqu'au fond
Et le temps est lui-mjme un temps intemporel.

Et l'arbre de la grâce et l'arbre de nature
Ont lié leurs deux troncs de nœuds si solennels

;

Ils ont tant confondu leurs destins fraternels

Que c'est la m"me essence et la m'ms stature.

C'est à ce point de vue qu'il faut se placer pour comprendre la

(1) E. Masu '9, « L'humanisme chrétien », Revue apnlogïique, 1024, p. 388.

(2) Summa theologica, I\ q. 62, a. 1.

(3) On connaît le principe de solution di P. Rousselot : » Ratio cur possit

actualitas quodammodo sub actualitate contineri est quia est aliquid for-

malius ipso esse naturali, scilicet ens divinum. » (Cours inédit, De carilale.)
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forme exacte que prend l'humanisme de saint Thomas. Les juge-

ments qu'il porte sur la nature humaine sont souvent présentés â

l'occasion de difficultés théologiques, et dans son style toujours

limpide s'exprime à ces moments quelque chose des sentiments

intimes de son âme. Par exemple saint Thomas rencontre la

question souvent débattue et classique dans les discussions théo-

logiques de savoir lequel de saint Pierre ou de saint Jean était

plus aimé par le Christ, l'un à qui il a confié son Eglise, l'autre à

qui il a confié sa mère, et c'est pour lui l'occasion de nous montrer

quelles sont les ressources diverses de la nature dans la vie con-

templative et la vie active (I
a

, q. "20, a. 4, ad 3). De même c'est à

propos de la procession du Saint-Esprit et de sa mission dans les

âmes qu'il parle peut être le mieux de l'amitié. Est aulem et ami-

cillae proprium quod aliquis in praesentia amici deledetur et in

ejus verbis et factis gaudeal et in eo consolationem contra omnes

anxietates inveniai, unde et in tristitiis maxime ad amicos consola-

tionis causa confugimus... limililer aulem et amicitiae proprium

est consentir e amico in his quae mit (1). La pensée intime de
saint Thomas ne se révèle sans doute pleinement qu'après un
contact assez familier, mais ce qu'on ne saurait alors manquer de

saisir c'est, comme le dit si justement le P. Rousselot, «ce profond

et indicible amour de l'être, cet optimisme ardent, cette tendresse

grave, forte, presque infinie pour l'humanité qui s'exhale de toutes

les pages du Docteur angélique », et il ajoute : « Auprès d'Aris-

tote si concret, si vécu, si réaliste, l'on est tenté de juger saint

Thomas pâle et abstrait. Mais à mesure qu'on se familiarise, l'on

.sent cette impression s'évanouir. Les expressions les plus simples

et les plus courantes (bonum conversalionii humanae, pax mul-

iitudinis, recta civium ordinatio) s'illuminent dans l'ensemble de

la pensée thomiste et ouvrent des perspectives intelligibles infi-

nies. J'en dis autant de ces principes immenses qu'on ren-

contre si fréquemment chez saint Thomas, qui paraissent

vides aux superficiels et insignifiants aux inattentifs, mais qu'on

voit s'emplir de réalité concrète à mesure qu'on les comprend
mieux. L'universalité extrême de ces vues est celle même
de la sympathie qu'éprouve saint Thomas pour notre huma-
nité (2). »

L'optimisme implique la conception d'une nature qui a ce

qu'il faut pour atteindre sa fin. Mais saint Thomas insiste aussi

fi) Contra génies, IV. 22.

(2) Eludes, ï> septembre 1921.
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constamment sur cette idée que la nature humaine, étant com-
posée, est délicate, peu résistante, et pour ainsi dire facile à faus-

ser, car l'intellect risque toujours d'être alourdi, empêché d'at-

teindre sa fin véritable (1). Il est donc nécessaire d'indiquer

quelle est, aux yeux de saint Thomas, la composition de la nature

humaine, pour comprendre la signification de l'idéal humaniste

qu'il nous propose. L'âme est d'abord l'image de Dieu, elle est

spirituelle, parce qu'elle est puissance passive de tout l'être, et

par la connaissance intellectuelle nous libère de notre subjecti-

vité. Les choses extérieures seront donc des vestiges de Dieu, et

le feront connaître par ses œuvres d'une façon encore lointaine,

tandis que l'âme est une image qui porte la marque de Dieu même
par la double aspiration à l'infini dans la volonté de la pensée.

Aussi saint Thomas a-t-il repris le thème constant dans l'école

augustinienne de l'explication du passage du Cantique des can-

tiques où il est dit que l'épouse cherche son époux au dehors dans

la ville et dans les champs. L'épouse, c'est l'âme, et c'est en elle-

même qu'elle trouvera Dieu, parce que c'est là qu'est sa propre

beauté. Ignoras le,o pulcherrima. L'âme est donc par sa nature au

delà de tous les corps. Anima namque ralionalis quolibet corpore

nobilior est ei ipso coelo.

Mais il ne suffit pas de dire que nous sommes esprit, il faut com-
prendre le rapport de cette vie spirituelle avec le corps, et

l'essentiel de la solution thomiste est de s'opposer à la théorie

platonicienne qui revenait en somme à considérer comme un
mal l'union de l'âme et du corps, comme le montre le mythe de la

perte des ailes dans le Phèdre. Pour saint Thomas, au contraire,

l'union de l'âme et du corps est en vue de la perfection de l'âme

elle-même, et l'on exprimera le mode de cette union en disant que

l'âme est la forme du corps (3). Elle n'est pas contenue dans le

corps, mais c'est elle qui le contient, conlinens magis quam con-

tenta. Elle est le principe de son être et de son unité, « car c'est la

même chose pour le corps d'avoir une âme que pour la matière

de ce corps d'être en acte », d'où il résulte que le corps que nous

voyons est le corps animé, et que sans l'âme l'œil ou le bras ne

seraient pas plus eux-mêmes que s'ils étaient peints sur la toile

ou sculptés dans la pierre, et nous dirons suivant la formule aris-

(1) De malo, q. 1, a. 1.

(2) De potenlia, q. 5, a. 5.

(3) « Anima cum sit pars humanae naturae non habet naturalem perfec-

tionem nisi secundum quod est corporis unita. » Sunima theologica, I a
, q. 90,

a. 4.
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totélicienne que « l'âme esl la forme et le principe du corps vi-

vant ».

Sans doute le thomisme rencontrait par là de réelles difficultés,

mais celles-ci n'ont de gravité que dans une vision purement
physique que tout le mouvqpicnt de la pensée le conduit à penser.

Averroès montrait en effet que l'âme ne peut être forme, au nom
même du principe aristotélicien, inlelleclus nullius corporis est

aclus. Etant ouvert en effet à l'infini de l'être, l'intellect ne peut
être la détermination d'une nature particulière, qui viendrait

ainsi limiter son infinité, virlus in corpore. Il ne restait plus alors

qu'à prendre à la lettre l'expression aristotélicienne, anima
separata secundum iniellecium. Rappelons seulement le principe

de la réponse thomiste à ces difficultés. Elle consiste comme tou-

jours dans une transposition. La forme n'est pas seulement l'acte

d'une matière sensible, et du jour où la distinction d'essence et

d'existence vient montrer la possibilité d'une distinction numé-
rique des essences séparées, l'idée de forme perd le rapport qui la

lie d'une façon nécessaire à une matière comme son acte. L'intel-

lect est donc vraiment la puissance d'une réalité spirituelle, mais
celle-ci joue le rôle de forme et confère ainsi sa propre substan-

tialité à la matière dont elle est le principe.

Sous ces discussions abstraites, dont nous n'indiquons que
l'orientation générale, on aperçoit l'esprit qui anime la doctrine.

L'âme est pensée dans sa relation au corps comme la forme par
rapport à la matière, et toujours nous affirmons le principe d'u-

nité dans la subordination et la distinction. C'est pourquoi l'in-

terprétation que saint Thomas donne de la nature humaine sera

toujours complexe et nuancée dans sa fermeté métaphysique. Il

est vrai de dire avec Pascal que « l'homme est toute nature, omne
animal », et aussi de reprendre le mot d'Aristote, toute l'âme n'est

pas nature, oùSè yàp rcàcra ^X'I cpûaiç. L'âme est elle-même dans la

nature en tant qu'elle est le principe interne des opérations

du corps, qui ne se saisit pas, dans le plan de la matière, indé-

pendamment de sa relation à tous les autres corps, dans l'uni-

vers des choses mues et mouvantes, causées et causantes. Mais
inversement l'homme se détache de la nature, et la vie spirituelle

le constitue en quelque sorte comme un miroir de l'univers et

comme un centre lui-même, plus que comme une partie parmi
d'autres parties. Seulement ces deux plans de la réalité sont vrai-

ment subordonnés et rapprochés dans une unité métaphysique.
De là les conséquences les plus vastes dans l'ordre moral et social,

de là par exemple la distinction de la personne, qui a une valeur

de fin par rapport au groupe, et de l'individu qui se subordonne
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comme une partie à l'ensemble, dont le bien le dépasse. I

aussi à ce point de vue que se placent les analyses modernes qui
veulent trouver dans le thomisme les principes qui justifieraient

le mieux l'organisation internationale, alors que la patrie ne se

confondrait pas absolument avec ce qui la dépasse. C'est la dis-

tinction de la culture, à base matérielle, et de la civilisation spi-

rituelle qu'elle tend à réaliser, et dont aucune forme de culture,

rattachée aux conditions matérielles du corps social ne peut par

elle seule représenter tous les aspects. « Tel est l'ordre le plus pro-

fond de la nature. Toute société politique est restreinte à un lieu,

limitée à quelques caractères nationaux ; elle a ses vertus, i

celles du voisin lui manquent. Tl ne serait pas bon de vouloir sup-

primer ces caractères individuels du corps social, ce serait contre

sa nature matérielle. Mais il n'est pas bon qu'il en reste à ces li-

mites, ce serait contre sa nature spirituelle. La matière affirme

ses droits par la multiplicité des nations, l'unité spirituelle de la

ure reprend sa revanche en leur imposant une vie sociale

restitue les nations et les hommes à leur unité naturelle (1). »

L'humanisme de saint Thomas nous apparaîtrait donc, par

rapport à celui du xvie siècle, avec les mêmes caractères de tota-

le é, d'unité, que nous retrouvons à chacune des étapes de la doc-

trine. L'humanisme consistée dire avec Montaigne qu'« il n'est

rien de si beau et de si légitime que de bien faire l'homme ». En
étudiant la morale de saint Thomas, on verrait qu'une formule de

genre en exprimerait assez bien l'originalité, puisque la loi

nelle ne nous dirige qu'en nous montrant les actes qui cor-

respondent à la fin dernière, et que celle-ci se trouve dans l'achè-

vement, l'élévation de l'être, c'est-à-dire la perfection. Lee dirigil

sicut ostendens qualis dehei esse aelus proporlionalus fini ullimo (2).

Mais cette perfection la plus haute de la nature n'est pas consi-

dérée à l'état isolé, c'est-à-dire indépendamment des conditions

qui la préparent ou qui la complètent. Le corps est l'instrument

de Tàme, et même il lui est uni de la façon la plus solide qui se

puisse concevoir puisqu'ils constituent l'un et l'autre une seule

substance. C'est là que se marque la réalité originale de l'homme,

et sa place dans la hiérarchie des choses, au moment où s'unissent

les deux ordres de la matière et de l'esprit. C'est pour cela que

saint Thomas reconnaîtra dans la vraie culture humaniste la

dignité propre du sensible, il voudra comme Pascal que « l'exté-

(1) Delos, «La Société internationale au regard du droit naturel. » Revue
*!?.•< sciences philosophiques et Ihéologiques, 1926, p. 153.

(2) In II sïiilenliarum, d. il, q. ï, a. 1, ad -1.
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rieur soit joint à l'intérieur » (fr. 250), et qu'ainsi la religion soit

proportionnée à tous, au peuple et aux habiles, étant mêlée

d'extérieur et d'intérieur. Saint Thomas nous exprime à ce point

de vue tout le principe de sa philosophie religieuse lorsqu'il nous

montre que la hiérarchie angélique reçoit la lumière divine d'une

façon directe, alors que l'homme est éclairé par Dieu par l'inter-

médiaire des symboles, des métaphores sensibles et des signes des

sacrements. Nostra hierarchia dislinguilur ab angelica in hoc

quod nostra perficilur divino lumine velalo per sitnilitudines sen-

sibiles lam in sacramentis quarn in melaphoris scriplurarurn, sed

angelica perficilur divino lumine simplici et absolulo (1).

C'est finalement sur des idées de ce genre qu'il faudrait insister

pour comprendre la signification historique et philosophique du
thomisme. L'homme moderne prend surtout conscience de ses

contradictions, de la multiplicité des tendances qui sont en lui, de

l'opposition de lui-même avec lui-même et avec la nature. C'est

le sentiment que Hegel traduit avec beaucoup de force dans la

théorie de la conscience malheureuse qui est le vrai point de dé-

part de son système. L'effort de la philosophie est alors de do-

miner cette opposition, et c'est le même souci d'universalité que
nous trouvons dans le thomisme. Seulement son originalité vient

peut-être de ce qu'elle propose un type plus souple de distinction

et d'union. Perpétuellement on voit saint Thomas utiliser un
type de raisonnement qui consiste à unir les choses en tant qu'elles

se réfèrent les unes aux autres, ou en tant qu'elles se retrouvent

analogiquement les unes dans les autres. Ce type d'unité qu'il

propose revient le plus souvent à la similitude proportionnelle.

De là peut-être la difficulté que nous avons à suivre un raisonne-

ment aussi formel, car nous nous plaçons plus volontiers au point

de vue de l'imagination, qui réalise les choses, qui les égalise dans

une vision superficielle et qui ignore la souplesse du jeu de l'ana-

logie (2). Mais la victoire du thomisme, c'est l'intelligence enfin

retrouvée de l'union dans la diversité intrinsèque et la subordi-

nation des natures. C'est pour cela qu'une telle doctrine, qui s'ap-

parente par son effort métaphysique, par l'ambition qui la guide,

à celles d'un Aristote, d'un Leibniz ou d'un Hegel, permettrait

peut-être à la fois de justifier et de fonder les intuitions du plura-

(1) In II sententiarum, d. 9, a. 3.

(2) Cf. J. Maritain, « Religion et culture », Esprit, 1933, p. 523 et suiv.

2-1
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lisme cl des tendances systématiques. Dans une telle métaphy-
sique la force des constructions ne peut dépendre que de l'unité,

à la fois souple et ferme, des principes initiaux sur lesquels seuls

nous avons voulu réfléchir, puisqu'ils nous permettent de com-
prendre comment, en présence de difficultés < t de problèmes re-

nouvelés, une doctrine de l'avenir pourrait maintenir l'esprit de

la philosophie thomiste.



Les origines littéraires

de la France contemporaine

par Pierre MOREAU,

Professeur à l'Université de Fribourg.

VI

Fin de siècle (suite).

II. — l'évasion.

Dans les quinze dernières années du xixe siècle, on voyait ap-

paraître des noms nouveaux et exotiques, dans les livres, sur la

scène ; un livre d'Ernest Dupuy en 1885, un livre de Vogué en

1885, signalaient avec insistance ceux de Dostoiewski, de Tolstoï
;

celui d'Ibsen apparaissait au Théâtre-Libre, et un nouveau
théâtre succédait à celui de Paul Fort, où Lugnë Poë jouait des

drames étrangers ; les habitués du drame naturaliste pouvaient

entendre avec surprsie, au Théâtre-Libre, des pièces d'un genre

nouveau, où flottait un air de symbole et de lyrisme,— L'Envers

d'une Sainte, Les Fossiles, — et dans d'autres pièces aux titres

mystérieux passaient des êtres d'un autre monde, comme des

âmes en voyage, — la princesse Maleine, Mélisande. Pelléas ; un
officier de marine envoyait, des mers lointaines, des romans
d'amours exotiques, de nostalgie et de désenchantement, des

« japoneries d'automne», des « fantômes d'Orient » ; on annonçait

que Huysmans venait de passer de l'occultisme au surnaturel ; un
ami de Stanislas de Guaita, un jeune Lorrain installé au Quartier

Latin depuis 1882, la tête pleine encore des leçons kantiennes de

son professeur Burdeau et des vers de Baudelaire, lançait un pros-

pectus : « Les Taches d'encre, brochure de luxe... devant paraître...

du 5 novembre 1881 au 5 octobre 1885 ; le numéro 1 franc...

S'adresser à M. Maurice Barrés, 76, rue Notre-Dame-des-Champs .»;
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et il conquérait le titre de Princeps Juvcnlulis en enseignant le

culte du moi... Autant d'évasions.

Et d'abord l'évasion par 1' « égotisme », celle du Princeps Ju-

venlulis (1). Ce visage de Greco, « olivâtre », « fiévreux » (2), à

1' « élégance fluette », aux « yeux d'une douceur charmante » (3),

cette voix traînante et comme enrouée, d'où vient la séduction

qu'ils exercent sur la jeunesse ? quelle aura les entoure (4) ?

Est-ce cet air de famille que prêtent à Barrés, avec toute sa géné-

ration, des admirations et des dégoûts communs, un même
éblouissement devant la gloire de Hugo (5), un même respect

impertinent pour Renan et pour Taine (6), une froide estime poul-

ie probe travail du Parnasse (7), l'attrait du style d'Anatole

France (8), un préraphaëlitisme superficiel dont il se détache

bientôt, un wagnérisme plus profond, la haine de l'esprit bour-

geois de Francisque Sarcey, des Normaliens, le ton de la jeunesse,

désinvolte, ironique, et aussi, — dans ce « vilain hôtel -•> de la rue

Caroline, décrit par Jacques-Emile Blanche, où il s'installe après

son mariage, puis au pavillon du boulevard Maillot, à Neuilly, —
je ne sais quel air romantique de « ce couple assorti par l'esprit,

la culture,... qui apparaît le soir dans les salons fêté par toute la

société parisienne » (9). N'est-ce pas plutôt au contraire ce qui le

distingue de sa génération, une hautaine condamnation de La
Sensation en littérature, qu'il a prononcée dans Les Taches d'en-

cre, de l'art des Mallarmé qui n'écrivent que pour « quelques bla-

sés» (10), des a sublimes poètes» dont la poésie n'est qu'«une rareté

précieuse dont il ne sent pas la fécondité » (11 ). Il aime le mystère

sans doute, mais « le mystère en pleine lumière », non pas l'ombre

(1) Sur Maurice Barrés, cf. outre les études d'Albert Thibaudet (La Vie
de Maurice Barrés, 1921), de Victor Giraud (Maurice Barrés, 1922), de Tha-
raud (Mes années chez Barrés, 1928), la série de ses Cahiers.

(2) Jacques-Emile Blanche, Mes Modèles.

(3) Journal de Concourt, 10 décembre 1891.

(4) Tharaud, loc. cit., p. 8. 17.

(5) Mes Cahiers, t. I, p. 28. — Préface d'Un homme libre, édit. de 1905.

(6) Cf. les pages de Maurice Barrés sur Taine et Renan, rééditées par
Victor Giraud, 1922.

(7) Cf. son Discours à Vinauguration de la statue de Leconle de Lisle, 1898.
— Et le premier chapitre du Voyage de Sparte.

(8) A qui il consacra un de ses premiers articles de la Jeune France, 1883,
et qu'il appellera encore, dans ses Scènes et doctrines du nationalisme, « un
maître que j'aime depuis quinze ans plus qu'aucun homme du monde ».

Sur les sentiments qu'ils professèrent plus tard l'un pour l'autre, cf. Tharaud,
loc. cit., p. 171.

(9) J.-E. Blanche, loc. cit.

(10) Taches d'encre, art. cité.

(11) Lettre à Edouard Dujardin sur Mallarmé, dans les Cahier* idéalistes.

mars 1924.
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artificielle, non pas « le bistournc ». Il a goûté le sybaritisme intel-

lectuel de quelques esthètes; mais, ajoute-t-il, « je sentis que je me
nourrissais de sucreries, et cette sensation fut si forte qu'elle me
dégoûta.... » (1). « Ils s'agitent dans l'irrésolution, disait-il dès

le temps des Taches d'encre. N'est-ce pas d'ailleurs la souffrance

de tous, à cette queue de siècle où la vie dédaigne ses buts an-

ciens ? (2). » Quel but nouveau va-t-il proposer ? Quel remède ou

quelle évasion à cette souffrance ?

Le xvm e siècle, en une crise toute pareille, s'était avisé de

jouir de sa souffrance même, en l'analysant, de se servir, avec

clairvoyance et scepticisme, de la plus sèche analyse, pour dé-

monter pièce à pièce le mécanisme des êtres. Laclos avait légué

cette arme brillante et froide à Stendhal (3) ; mais Barrés a reçu

aussi de « Laclos.... sa merveilleuse aptitude à démonter les mo-
biles des hommes » (4) ; il a connu le secret de Stendhal, de Ben-
jamin Constant, de ces « Intercesseurs » qu'il invoque, âmes des-

séchées et stériles parfois, mais grands maîtres de passion foide :

« Aucune passion, mais les comprendre toutes (5)... » Il cultive

son imagination plus que son cœur : « Qu'importe, dit-il, que le

poète manque de cœur au jour le jour de la vie, s'il distribue du
romanesque à ceux de qui l'existence est toute dénuée ! » Relisez

la curieuse Lettre de Sénèque, ce chef-d'œuvre d'ironie qui donne
son sens au Jardin de Bérénice : il y oppose au fanatique, —
l'« homme qui transporte ses passions intellectuelles dans sa vie»,

— le dilettante, l'« homme qui réserve ses passions pour les jeux de

sa chapelle intime ». Et, à coup sûr, les Renan, les Anatole France

avaient pratiqué avant lui les règles de ce jeu intellectuel. Mais,

pour Barrés, tout comprendre, c'est d'abord se comprendre soi-

même, c'est appliquer au moi, cette «réflexion méthodique », aussi

douce que les « abandons de la rêverie » (6), la réflexion dont.

Bérénice ne serait pas capable, mais qu'elle inspire à Philippe.

C'est aussi projeter son moi sur toutes choses, l'inscrire sur les

œuvres du passé, comme Rhamsès II inscrivait son nom sur les

sphinx des pharaons ses prédécesseurs (7), ne voir, dans Hamlet,
dans Adolphe, dans Valmont, que des « étiquettes » qui résument

(1) Mes Cahiers, t. I, p. 31.

(2) Les taches d'encre, art. cité.

(3) On nous permettra de renvoyer à notre cours sur Les Slendhaliens avant
Stendhal, Revue des Cours et Conférences, 1927.

(4) Toute licence sauf contre Vamour, 1892.
(5) Trois stations de psychothérapie, 1891.

(6) Amori et dolori sacrum, p. 56.

(7) Sous Vœil des Barbares, L'merre, 1838, p. 14.
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« les diverses parties de .son appétit », que des « casiers » où l'on

classe les notions que l'on a sur soi-même (1). Jeu de sceptique,

mais jeu passionné ; analyse réfléchie, mais ardente : « Soyons

ardents et sceptiques», conseille aux collégiens de Paris et de pro-

vince la dédicace d'Un Homme libre, en 1889 ; et dans ce livre

il s'enorgueillit d'être à la fois « passionné et réfléchi »
; il y pose

ces deux principes qui se complètent : « Nous ne sommes jamais

si heureux que dans l'exaltation. Ce qui augmente beaucoup le

plaisir de l'exaltation, c'est de l'analyser» ; il en tire cette conclu-

sion : « Sentir le plus possible en analysant le plus possible. » Ainsi

l'égotisme intellectuel est tout proche de l'égotisme sentimental
;

le dilettantisme de Barrés conduit l'émotivité.

« L'émotivité ! lui disait son maître Jules Soury, c'est la grande

qualité humaine, admirable.... À la racine de la vie intellectuelle,

il y a l'émotivité (2)... » Il lui disait aussi : « L'intelligence n'existe

pas, c'est une résultante (3)... » Les philosophes allemands, —
Fichte surtout, ce Fichte dont il rêvait, en 1897, d'imiter la

destinée (4), — lui enseignaient qu'il est, au-dessous de la claire

conscience, un moi profond dont nous ne sommes pas les maîtres,

et où travaillent des forces obscures : « L'intelligence, dira-t-il,

quelle petite chose à la surface de nous-mêmes ! Certains Alle-

mands ne disent pas je pense, mais il pense en moi (F)). » Il dira

encore : « Nous ne sommes pas les maîtres des pensées qui naissent

en nous... Elles sont des façons de réagir où se traduisent de très

anciennes dispositions physiologiques (6)... » Il se penche, avec

tendresse et ferveur, sur cette vibration secrète qu'il perçoit au

fond de lui-même, cette « Petite Secousse » à demi animale encore.

par où le moi communique avec « la force même qui conduit le

monde ». Sous chacun de ses actes, il découvre comment « à l'ac-

tivité consciente collabore une activité inconsciente ». Contre les

intellectuels orgueilleux qui veulent réduire toutes les âmes à

l'unité, contre le « Barbare », 1' « Adversaire » qui veut les ployer

toutes à 1' « image qu'il s'est improvisée de l'univers » (7), et qui

f

'

) Sous Vœil des Barbares, 1888, p. 156.

(2) Mes Cahiers, t. I, p. 79, note du 15 février 1896, écrite au sortir d'une

conversation avec Jules Soury. Sur l'influence de Jules Soury sur Maurice

Barres, cf. l'article de Camille Vettard dans le Mercure de France, 1924.

(3) Mes Cahiers, t. I, p. 90, 1896.

(4) Tbid, t. I, p. 246.

(5) Les Déracinés. Mêmes formules dans YAppel au Soldai.

(6) Pas de veau gras, le Journal, 8 février 1900, recueilli dans Scènes cl doc-

irines du nationalisme. Mêmes formules dans Amori et dolori sacrum, et

«tans la préface placée en tête à' Un homme libre, en 190").

(7) Le jardin de Bérénice.
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déclare : « Nous avons donné à chaque chose son nom ; nous

savons quand il convient de rire et d'être sérieux.... Nous avons

créé la notion du ridicule contre ceux qui sont différents » (1), il

maintient le culte du moi ; il le célèbre avec lyrisme : « moi,....

cher enfant que je crée chaque jour » (2) ; il y applique, en roman-

tique, le langage de la dévotion, les mots qu'il a rencontrés chez

Ignace de Loyola ou dans Y Imilalion de Jésiis-Chrisi, ceux d'état

de grâce, d'oraison, d'extase. « Attachons-nous à l'unique réalité,

au moi » (3). Il ne crée pas l'égotisme ( '), mais il en fait une reli-

gion où doit s'allier « l'intelligence la plus haute à l'émotivité la

plus intense » (5).

Et aussi la volonté la plus tendue, le culte de l'énergie, de l'ac-

tion. Certes, il a aimé quelques faibles, quelques vaincus, — Gé-

rard de Nerval, Maurice de Guérin ; mais pour sa part, il ne re-

nonce pas à la force, à l'ambition. Ce stendhalien hérite des

fièvres impatientes de Fabrice del Dongo (6). Il est d'une géné-

ration qui n'ignore pas Gobineau (7), qui est obsédée, comme
Taine, comme Paul Bourget, par les grands exemples d'éner-

gie, et qui est prête à recevoir les traductions prochaines de

Nietzsche (8). Deux noms exercent alors un attrait contraire et

également puissant, celui de «Byron le Téméraire» (9), le génie de

la révolte et de la destruction, celui de Gœthe, le génie de l'équi-

libre, qui réconcilie l'action et la pensée (10). Et d'autres sillages

(! ) Sous l'oeil des Barbares...

(2) Un homme libre. 1889. — Cf. ibid. : « O moi, univers dont je possède
Hn«> vision chaque jour plus claire...»

(3) Sous Vcp.il des Barbares.

(4) Sur l'histoire du mot. cf. A. Monglond, Le Préromaniisme français,

t. H, p. 346.

(5) Du Sang, de la Voluplé ei de la Morl.
(('.) Cf. Barrés, L'Automne à Parme, 1893. -— C'est l'époque où Bourget et

Barrés, réunis chez André Maurel, accueillent l'idée d'un Stendhal-Club,
bientôt réalisée par Stryienski (cf. André Maurel, Quelques souvenirs sur la

jeunesse de Barrés, Bévue de France, février 1924), et où Jean de Mitty pro-
fesse le culte de Stendhal.

(7) Un Paul Bourget adhère au Gobineau Verein et Bjiiè^ à plus d'une
reprise tait songer à l'auteur des Pléiades (qu'il cite dans Le Voyage de Sparte,

eh. xii'!.

(8) Barrés, qui ne l'a jamais aimé (v. Scènes el doctrines du nationalisme),
semble à ses propres contemporains de la famille de Nietzsche (v. ses Cahiers,
t. II, p. 299).

<

r
) Amori..., p. 69. — Cf. Sur la Gloire, 1892, et Mes Cahiers, t. II, p. 268.— De même le ?énie « méphistophélique » de Heine l'a séduit par son attrait

« caressant et ironique », d'un charme inquiétant, où se mêle je ne sais quelle
répulsion {Du Sang..., édit. de 1921, p. 275, 288. — Amori..., p. 187. — Le

. p. 187).

(10) C'est cette même alliance qui fait alors le prestige de Disraeli.— Sur
l'opposition de Gœthe et de Byron, cf. Mes Cahiers, t. ï, p. 195, et Tharaud,
loc. cit., p. 166. V. également Baldensperger, L'appel gaiheen chez Maurice
Barres, Bev. de littérature comparée, janvier 1925.
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héroïques sollicitent aussi les jeunes ambitieux : celui de Napo-
léon, surtout, dont un siècle de romantisme n'a pas épuisé le

pouvoir, et dont le tombeau attire invinciblement « les Déraci-

nés » à leur arrivée à Paris (l). Durant ces années où Frédéric

Masson, Henry llousaye font revivre l'épopée impériale, les

Rastignac de la fin du siècle, devenus des Sturel et des Rœ.mers-

pacher, vont rêver sous le dôme des Invalides.

C'est là une autre forme d'évasion : l'égotisme s'achève dans

le culte des héros. La haine même passe pour un grand sentiment

parce qu'elle provoque aux crimes sublimes (2). Les cœurs se

gonflent d'envie et d'une « enivrante mélancolie » et se défendent

mal de l'entraînement des « jeunes gens de brasserie et autres

Rastignacs » (3). L'« Ennemi des Lois », André Maltère, déclare:

« L'homme qui me plaît, je le compare à une belle troupe dra-

matique où divers héros tiennent leur rôle » ; et il veut vivre sa

vie, la dilater à la lumière des grands apôtres de révolution, des

Saint-Simon, des Lassalle. Comme le Robert Greslou du Disciple,

il admire le Vingtras de Jules Vallès. Lafcadio, le héros d'André

Gide, n'aurait pas de leçon de duplicité et d'immoralisme à lui

donner. Mais, en même temps, il se sauve de la désespérance

romantique, de la déliquessence des décadents. Un grand souffle

militaire passe sur ces jeunes hommes, qui ont lu Michelet (4).

Ils ont « le sentiment de la grandeur » (5) ; il leur plaît de méditer

sur les individus exemplaires, sur les grands hommes, de s'ar-

rêter devant le décor où ils ont vécu, dans le Clermont de Pascal,

à Combourg ; ils y cherchent « une pente pour gagner leurs som-

mets » (6). Ils sont de ceux qui s'évanouiraient au passage de

Lamartine (7). Une sorte d'Olympe se forme, dans leur imagina-

tion, un chœur héroïque, une humanité plus grande que les

hommes, où les Wagner côtoient les Michel-Ange, les Pascal, les

Shakespeare. Les biographes passionnés ne sont pas loin de venir,

(1) Barrés demandait, en 1893, dans un article du Journal, qu'on racontât
aux enfants la vie de Bonaparte, pour réveiller l'énergie défaillante et qu'on
leur dît : « Petit, si tu le peux, sois semblable à celui-ci.» — « Ah, ajoute-t-il,

s'il est quelqu'un de qui ces noms : Bonaparte, Napoléon... ne fassent pas
battre le cœur, je ne suis pas de sa race... Quant à moi, j'entends bien ne
mourir que de mon cœur usé pour avoir trop aimé le 18 Brumaire, et, avec
lui, cinq ou six héros, des hommes qui surent marcher sur les flots et n'y
furent pas engloutis, parce qu'ils avaient confiance en eux-mêmes. »

(2) Du Sang, de la Volupté el de la Mort.
(3) Sous l'œil des Barbares, Lemerre, 1888, p. 133.

(4) Ibid., p. 181.

(5) Mes Cahiers, t. I, p. 116, 1896.

(6) Appel au Soldat, eh. i.

(7) Sur la Gloire, 1892.
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les Suarès, les Romain Rolland, les Louis Bertrand, avec leur

cortège de rois ou d'empereurs, d'artistes et de saints. Un Paul

Adam, qui est, en quelque manière, le Barrés du parti adverse (1),

enseigne à se faire une noblesse de l'amour de la vie. Et les lycéens,

les étudiants, les jeunes gens isolés de province, échappent à leur

propre existence, vivent de toutes leurs forces les existences

romanesques que leurs maîtres évoquent « pour que du moins

le prétexte de leur lassitude soit noble » (2).

Evasion dans le temps... Evasion dans l'espace, aussi. Car ces

héros qu'il faut aller interroger à Bayreuth, à Florence, à Tolède,

invitent aux longs voyages, aux dépaysements. C'est l'époque

des départs, des curiosités cosmopolites, celle de la Cosmopolis

de Paul Bourget. Un Gaston Deschamp part vers la Grèce d'au-

jourd'hui (1892) et Sur les roules d'Asie (1894), un Chevrillon

Dans l'Inde (1891). « A dix ans, à vingt ans, à trente ans », Mau-
rice Barrés se tenait « pour exilé » ; il sentait « des aspirations

n'importe où,... vers l'Italie, vers l'Espagne » ; il désirait déjà

l'Orient (3). «Si j'essaie de me rappeler le temps que j'ai vécu
depuis ma jeunesse, dira-t-il, je n'y retrouve que mes rêves. En
remontant leur pente insensible, je m'enfonce dans une demi-

obscurité qui leur est facile comme les nuits d'Orient. Elle me
laisse apercevoir seulement des ruines et des feuillages ; ce sont

quelques images illustres et des temples que jadis j'ai inter-

rogés, et puis les lauriers, les chênes verts d'Italie, les jardins

parfumés d'Espagne qui m'ont excité à jouir de la vie (4). »

Vers l'Italie, que les amis des préraphaélites avaient célébrée,

ces nouveaux pèlerins s'en vont, après les Chateaubriand, les

Corinne, les Stendhal, les Lamartine, les Musset, les Taine, lès

Paul Bourget ; ils y retrouvent, avec un Henry James, un Vernon
Lee, un Carlo Placci, comme un prolongement du génie de Ruskin,

auprès de Botticelli, de Fra Angelico. On s'informe de Raphaël
auprès d'Eugène Miintz (ô), de Léonard de Vinci auprès de
Séailles (•>). On entrevoit ces visages nouveaux de l'Italie vivante,

Carducci, qui accueille un Pierre de Nolhac (7), Fogazzaro (8)>

(1) J.-E. Blanche, loc. cit., p. 51.

(2) Trois stations de psychothérapie, 1891, p. xviir.

(3) Mes Cahiers, t. II, p. 215.

(4) Amori et dolori sacrum.
(5) Raphail, sa vie, son œuvre, son temps, 1889 ; L'art en Italie pendant la

Renaissance, 3 vol., 1888-1894.

(6) Léonard de Vinci, Vartiste et le savant (1892).
(7) Cf. Pierre de Nolhac, Souvenirs d'un vieux Romain.
(8) Cf., par exemple, l'article d'Edouard Rod sur Fo?azzaro, recueilli dans

ses Nouvelles Etudes sur le XIXe siècle. — Sur le rôle d'Edouard Rod dans ce
mouvement cosmopolite, cf. l'étude d'Henri Beuchat.
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d'Annunzio. On applaudit la Duse (I). D'Espagne aussi, vient

un autre appel romantique, de l'Espagne du Dernier Abencerage,

de Gautier, de celle du Greco, ardente et contrastée. « Il y a vingt

ans, dira Maurice Barrés en 1915, alors que mes camarades s'en

allaient chez les Nietzsche et les Ibsen, et prétendaient recevoir

la lumière à travers les brouillards germaniques, je trouvais mes
inspirations à Venise, à Tolède, à Gordoue (2)... »

« Recevoir la lumière à travers les brouillards... » C'est bien le

mot de cette fin de siècle qui s'évade de la civilisation occidentale

vers les Mords, vers les steppes. Non point que ce voyage n'ait

tenté dès longtemps ceux qui ont entrevu les Scandinaves et les

Slaves à travers certaines lignes du livre De VAllemagne, de J.-J.

Ampère, de Marinier, de Mérimée, de Viardot, de Victor Derély,

à travers les pages nostalgiques d'un poète comme Mickiewicz,

d'un musicien comme Chopin. Tourgueneff a naguère rapporté

à ses amis de Paris des reflets de l'Europe orientale. Anatole
Leroy-Beaulieu, Rambaud, Ernest Dupuy, viennent de dire l'his-

toire du peuple russe ou les mystères de l'âme russe. Surtout,

depuis 1876, un attaché d'ambassade de France à Saint-Péters-

bourg, marié à la sœur du général Annenkoff, E.-M. de Vogiié,

étudie le monde où il vit, et il publie, en 1886, sur Le Roman Russe,

une série d'études qui révèlent au grand public un aspect de ces

Cœurs Russes auxquels il consacrera bientôt des récits imagi-

naires. x\u même moment, des pièces russes et Scandinaves sont

représentées au théâtre d'Antoine ou à celui de Lugné-Poë (3) ;

Berthe Bady incarne la Maslowa de Résurrection, et sa voix au
souffle bref, son visage dévoré de passion contenue, traduisent

les « héroïnes russes, victimes et magnifiques » (4) ; Suzanne Des-

prés se voue à cette interprétation de ce monde lointain, où la

vie morale prend une tragique intensité
; et la Revue Rlanchc,

voisine et amie de VŒuvre, partage et attise ses fièvres, dans ces

jours ardents de « l'Affaire ». On consacre des études à Ibsen ( <),

au théâtre norvégien (6) ; on traduit sans relâche des livres

russes (7). Comment les Français de la fin du siècle, — les bouti-

(1 ) Cf. E.-A. Reinhardt. Vie tV Eleonora Duse.
( '.'

i Chronique de la Grande Guerre, t. III, p. 'AS.

(3) Cf. Lusné-Poë, La Parade : I. Le Sol du Tremplin. —- II. Acrobaties. —
III. S&as les Etoiles.

(4) Lugné-Poë, loc. cil.

(5) Ehrhard, professeur à ia Faculté des Lettres de Clermont-Ferrand,
Henrik Ibsen ei le théâtre contemporain.

(6) Harald Harseu, dans la Revue dramatique du 1
er juillet 1889.

(7) Vogué, Les livra russes en France, lievue des Deur, Mondes, 1rs décembre
1886.



LES ORIGINES LITTÉRAIRES DE LA FRANCE CONTEMPORAINE 379

quiers mêmes et les badauds faubouriens, — n'auraient-ils pas

été saisis d'un mystique enthousiasme pour la terre des tsars et

des moujicks, au temps où l'on chantait l'alliance russe à l'Al-

cazar d'Eté, et où M. de Vogué et M. Tatischefl' échangeaient des

discours au banquet du 26 octobre 1893 ? Au reste, on ne se

sentait pas toujours si loin de ces apôtres du Volga ou de Chris-

tiania. Leurs évangiles humanitaires étaient-ils étrangers à la

révolution française, leur religion de la passion et de l'individu au

romantisme français ? Si même les Parisiens de 1890 ne pouvaient

comprendre ces ;ïmes étranges, quand ils voyaient à la Comédie-

Française en 1887 La Puissance des ténèbres., à l'Odéon en 1888

Crime el Chîiimenl, au Théâtre Beaumarchais en 1889 L'Orage

d'Ostrowski, au Théâtre-Libre en 1891 Le Canard sauvage,

quand ils lisaient, dans une traduction de Prozor, précédée d'une

préface d'Edouard Rod, Les Revenants et Maison de poupée, le

charme même de la distance et, de l'inconnu agissait sur leur

imagination. Tout cela se passait là-bas, là bas, dans de petites

villes bizarres, où des gens dont les noms mêmes semblaient chimé-

riques disaient des choses peu intelligibles.... Et on les écoutait

avec ironie quelquefois, plus souvent avec cet émerveillement

qui saisissait Lugné-Poë quand, pour la première fois, il put voir

aux enseignes des rues de Christiania des noms de personnages

d'Ibsen (1), ou quand il parcourait en traineau, donnant des

spectacles d'étape en étape, des bourgades de Vikings, — Sta-

vanger, Gudvangen, Dokka (2).

Que leur demandait-on ? De la morale et de l'orgueil ; la con-

damnation de la civilisation occidentale par des philosophes

scythes, — « Voici venir le Scythe, disait Vogué de Dostoïewski,

le vrai Scythe, qui va révolutionner toutes nos habitudes intel-

lectuelles », — la condamnation de la civilisation chrétienne par

les révoltés du Canard sauvage ou de Maison de Poupée. Il faui

détruire cette société d'argent et d'iniquités, briser la statue de

Baal, — de ce Baal dont un drame de Pisemski dénonce le

triomphe scandaleux ; il faut remplir ses devoirs envers soi-

même, vivre pleinement sa vie, libre de tout mensonge... Ainsi

parlent les voix de la steppe et du fiord (3).

D'autres viennent de la forêt et de la mer. De la forêt, elles

(1) Lusné-Poë, loc. cit., Acrobaties.

(2) Ibid., Sous les Etoiles.

(3) Quelques Français prennent alors le chemin des pays saendizu

avant les André Bellessort et les Lucien Maury. Cf. Hugues Le Roux, Nait -

sur la Norvège, 1894.
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apportent des conseils hautains de stoïcisme ; de la mer, elles

arrivent chargées d'une sorte de nihilisme voluptueux et déses-

péré.

Dans ses forêts familiales de Lorraine, à Coin-sur-Seille ou à

Ketzing, le grand chasseur François de Curel (1) a vécu cette

vie à demi sauvage de Jean de Miremont, le jeune héros du Repas
du Lion qui suit dès l'enfance les gardes-chasses de futaies en

fourrés (2). A affronter les bêtes, il a conquis de la force et le

sentiment de l'instinct universel. Il a dépisté au fond des hommes,
— dernier épisode de ce darwinisme littéraire qui emplissait les

livres depuis vingt ans, — une survivance de leurs ancêtres obs-

curs sortis des bois ; mais, en face de la bête, il a vu se dresser

l'esprit, et il a expliqué, par la lutte des deux âmes qui se heur-

tent au cœur de l'humanité, son malaise profond, la dualité issue

du péché originel (3) ; en chacun de nous, il a deviné l'enchevêtre-

ment des hérédités qui se contredisent, « le fourmillement des

tendances adverses » (4); et l'auteur de La Nouvelle Idole, de
L'Envers d'une sainte, de La Comédie du génie, a cru que nul ne

pourrait vaincre ces fatalités obscures, réaliser ses rêves les plus

nobles, étouffer ses passions dans le sacrifice, créer son oeuvre.

L'homme est impénétrable, il porte en lui-même une vie secrète.

L'amour même ne rapproche pas ceux qui s'aiment, et chacun
d'eux ne voit que son propre moi dans le visage de l'autre, ne

poursuit, en croyant contempler une autre âme, qu'une vaine

Danse devant le miroir : « Pour qui n'a-t-on pas de secrets, puis-

qu'on en a pour soi-même (5) ? » Et pourtant il faut s'élever,

suivre la route millénaire de l'humanité, comme cette Fille sau-

vage, qui va de l'instinct à la foi, de la foi à la raison. Comme les

nénuphars en boutons, que nous décrit La Nouvelle Idole, il fautse

tendre de toutes ses forces vers la surface de l'étang, pour éclore

enfin à la lumière. Il faut, orgueilleusement, être de ces individus

supérieurs, dont parle Le Repas du Lion, qui « se donnent la peine

de vivre » à la place des autres, et dont les autres ne sont que le

reflet, prendre pour devise ce mot de La Nouvelle Idole : « Il n'y a

qu'une chose grande au monde: mourirpouruneidée.... » Triste et

hautaine conclusion ; morale des forts, dont Marie Lenéru, bientôt,

(1) Cf. Gérald Bloch, Le Théâtre de François de Curel, Revue des Cours et

Conférences, 1928; Paul Blanchard, François de Curel et son œuvre.
(2) Cf. aussi Les Fossiles, III, 2, et le Justin Riolle de L'âme en folie.

(3) Voir la Préface de L'Ame en folie.

(4) L'Ame en folie. — Cf. Orage mystique.

(5) La Danse devant le miroir.
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animera ses Affranchis (1). Tandis que, dans ses dialogues subtils,

laborieux et cruels, un Paul Hervieu montre des êtres broyés par

les Tenailles qui les enserrent, par YEnigme à laquelle ils se heur-

tent, par leurs propres « paroles » qui « restent », un François de

Curel retrouve le sens profond de cette société féroce en obser-

vant les mêmes désirs et les mêmes rages parmi les animaux qu'il

chasse, dans l'« âme en folie » de la forêt.

Dans cette société « fin de siècle », un autre témoin arrive « du
grand air du dehors » (2), et quoiqu'il range son âme « parmi les

tourmentées de ce siècle finissant » (3), il leur est presque étran-

ger, par la simplicité d'enfant et de primitif qu'il mêle à ses raf-

finements. Certes, si Pierre Loti (4) a eu dès sa jeunesse la passion

des longs voyages, l'air même de son temps, quoi qu'il en pense,

la lui a communiquée. Tandis qu'il parcourait le Louvre pour

copier des paysages où des bouquets d'arbres soulignent des

montagnes bleues, qu'il s'arrêtait longuement devant les vagues

déchaînées du Radeau de la Méduse, ou qu'il sortait du musée par

les « immenses salles basses pleines de sphinx, de statues assy-

riennes et égyptiennes », n'entendait-il pas quelques échos de

Chateaubriand (5), de Salammbô (6) ? Et le dilettantisme de

Renan (7), le style artiste de Goncourt (8) nuanceront ses curio-

sités de voyageur que tout divertit, que tout émeut. L'officier du
Redoutable, le commandant du Javelot, le « svelte officier à trois

galons, épris d'aventure, de mystère et de mystification » (9),

promène partout, de la Terre de feu à Tahiti, de la « mer hyper-

borée » — , celle du cap Horn sinon celle d'Islande, — aux mina-
rets de Stamboul, un dilettantisme et une religiosité qui appar-

tiennent à son époque. Lui qui ne sait pas vieillir, et qui gardera

une éternelle illusion de jeunesse,— « je reviens au pays des mous-
més, dira-t-il dans La Troisième Jeunesse de Madame Prune, avec

(1) Cf. Suzanne Lavaud, Marie Lenéru, 1931.

(2) Pierre Loti, Discours de réception à iAcadémie française.

(3) Id., Jérusalem.

(4) Cf. Victor Giraud, Maîtres de V Heure, t. I, et Portraits d'âmes.— Serban,
Pierre Loti, sa vie et son œuvre, 1924. — Et les deux volumes du Journal
intime de Pierre Loti, t. I, 1878-1881 (1925) ; t. II, 1882-1885 (1929).

(5) Il a déclaré avoir lu Les Nalchez ; mais on peut supposer que s'il s'est

intéressé, au Louvre, à La Mort d'Atala, c'est qu'Alala ne lui était pas
in >nnue.

(6) S'il ne l'avait pas encore lue en 1885, son « frère Yves » l'avait devancé
à cette date : voir une de ses lettres, du 7 août 1885.

(7) Son « cher parrain à l'Académie française », comme il l'appellera (Le
livre d'or de Renan, 1903).

(8) Une tempête est pour lui un « remuement de vagues », une « déroute
de montagnes bleues » (La troisième jeunesse de Madame Prune), etc.

(9) Louis de Robert, Nouvelles littéraires, 29 novembre 1930.
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l'illusion d'être aussi jeune que la première fois », — il s'amuse

naïvement, de tous les détails du chemin,— de ces Japonaises qu'il

épouse, pareilles à celles que l'on voit « sur tous les éventails et

au i'ond de toutes les tasses de thé » (1), de ces merasmés « genti-

ment comiques », de ces « poupées » et de ces « chats » qui plaisent

à son âme caressante et puérile, dont les livres mêmes ne sont

« qu'un long badinage écrit au jour le jour » (2). II fuit la civilisa-

tion moderne, ses cheminées d'usines, ses chemins de fer, son

faux luxe, vers un monde de diversité chatoyante et d'éden ori-

ginel : « Je commence à espérer, écrivait-il le 6 janvier 1869, que

le monde est moins civilisé qu'on ne se le figure généralement »
;

il aime les terres étranges à la température lourde, au ciel bru-

meux et plombé, qui l'enveloppent de « l'épaisse atmosphère de

l'ancien monde » (3), les tempêtes qui le plongent « comme avant

la création d'êtres, dans les ténèbres originelles » (4). Un vague
panthéisme le tente. Et la mer émouvante et mystérieuse, le

« grand néant bleu » avec lequel il s'est fiancé, comme le Yann de

Pêcheur d'Islande, résume pour lui ce chaos primitif, cette im-

mensité changeante du monde, où il a voulu oublier le monde
lui-même.

Mais quelle tristesse parfois, sur cette mer fuyante et perfide,

qui est le symbole des adieux, — Loti n'est-il pas le poète de

l'adieu, du départ, de ces derniers regards que s'adressent les

Gaud et les Yann, les Gracieuse et les Ramuntcho ? — et qui est

aussi le symbole de la mort, la grande tombe des marins, indiffé-

rente et sourde. « Mais moi, disait-il dans une phrase qu'il a sup-

primée du manuscrit de Mon frère Yves, hélas ! je n'ai même pas

de sol préféré pour ma sépulture et le lieu ne m'importe plus. »

Fuite éternelle d'un élément que rien ne fixe, et qui est l'image

mobile de notre « agitation vaine » (ô), de la vanité de « promener

par le monde changeant son âme changeante » (
'•). Aussi Loti

regarde-t-il dans la tempête le « petit feu » qui apparaît « là-bas,

là-bas »,etqui est« stable », le phare qui est le signe « du solide, do

la terre, du roc », d' « un morceau de la charpente du monde » (7).

La nostalgie le prend. Quand son Ramuntcho, le Basque, dé-

fi) Lettre datée de Nagasaki, 7 août 1885.
(2) La Troisième Jeunesse de Madame Prune, Avant-Propos.
(3) Cité par Michel Salomon, Les premières pages de Loii, dans Arl et

Littérature.

(A) La troisième jeunesse de Madame Prune.
(b) Jérusalem.
A3) Le livre de la pitié cl de la mari.

(7) Le troisième jeunesse de Madame Prune, I.
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couvre la séduction des lointains départs, acquiert « la notion des

mouvements et des immensités », Loti s'inquiète ; et il dira, dans
un de ses derniers livres : « Simple, oui, je ne suis qu'un simple

que des engrenages ont emporté et qui a manqué sa vie. Je n'étais

pas né pour m'éparpiller sur toute la terre et m'asseoir au foyer

de tous les peuples, me prosterner dans les mosquées de l'Islam.

... Ce que je voudrais leur dire, à mes frères inconnus, c'est que
plus le vertige et le chancellement nous entourent et nous affolent,

plus il faudrait s'efforcer d'établir dans nos âmes la paix et la

stabilité. » Quelques provinces de la terre natale l'invitent à cette

stabilité et à cette paix, la Bretagne, la terre basque, où il finira

ses jours, dans son chalet de Bakharetchea, à Hendaye. Nostal-

gie de pures amours, que cet aventurier a poursuivies à travers

ses aventures. Nostalgie de la foi, qu'il a tenté de reconquérir à

Jérusalem, qu'il a demandée aussi à l'Islam, à l'Inde. Souvenir

des Pardons, pèlerinages aux pagodes... Cet homme de la mer
aspire vaguement à devenir un homme de la terre, et de sa terre.

Il tente de se fixer. Ne dirait-on pas que cette « fin de siècle »

sent la vanité de ses évasions et qu'elle pressent l'approche d'un

autre siècle qui la jugera, — « ce mystérieux xxe siècle » que Loti

annonce et sous le regard duquel il se sent déjà (l).Et, lasse de

tant d'expériences qui l'ont menée de l'égotisme à l'exotisme,

elle songe au « racinement ».

Alors on vit se heurter toutes les forces contraires qui s'étaient

agitées dans l'« esprit nouveau » et dans le naturalisme, dans le

dilettantisme et dans l'« ordre moral » ; on vit bondir, au son des

musiques des steppes, dans des décors polychromes, des Russes

aux costumes bigarrés, conduits par la fantaisie de Serge de Dia-

ghilew (2) ; on vit une jeunesse partagée entre ces tentations

dionysiaques et des conseillers de vertus classiques, des voix de

la province et de la tradition ; au sortir de querelles où s'étaient

affrontées deux Frances qui ne voulaient pas se reconnaître

travaillaient face à face des groupes frémissants, les Cahiers de la

Quinzaine, l'Action Française, 1' « Abbaye », la Nouvelle Revue
française ; certains, exorcisant leur pays du dilettantisme de

naguère, demandaient aux Jeunes Gens d'aujourd'hui de se pré-

parer à leur mission, trouvaient dans la morale des sports ou dans

les lâches coloniales de grands thèmes d'exaltation ; d'autres,

(1) Discours de réception à VAcadémie française.
(2) Tamar Karsavina, Ballets russes. Saïnl-Pelersbourg-Paris, 1031.
(3) V. une récente thèse de l'Université de Lausanne : L'Affaire Dreyfus

et les écrivains français, par Cécile Delhurbe, Neuchàtel, 1932.
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avec un sourire optimiste ou une tendresse sceptique, reprenaient

l'ancienne comédie parisienne, tandis que, sur des tréteaux de for-

tune, de jeunes troupes défendaient un théâtre d'audace et de
foi, comme aux premiers jours du Théâtre-Libre ou de l'Œuvre

;

on se déprenait de la société « fin de siècle » tout en la cherchant

passionnément dans l'œuvre de Marcel Proust ; le groupe du
Mercure de France devenait un foyer de souvenirs, et celui de la

Bévue blanche se survivait sous d'autres noms ; des « prières sur

l'Acropole » se mêlaient à d'autres prières venues de « la colline

inspirée » ; le symbolisme se mêlait à son vieil adversaire le natu-

ralisme, dans la religion « unanimiste » ; on interrogeait la géné-

ration nouvelle (1) ; on faisait le compte de ses promesses, et,

déjà, de ses déceptions.

Le xxe siècle était commencé.

(1) Cf. an 1905, l'enquête de G. Le Cardonnel et Ch. Vellay sur La Littéra-

ture contemporaine, et, en 1912 et 1913, les enquêtes d'Agathon, d'Emile Hen-
riot (A quoi rêvent les jeunes gens), de la Revue hebdomadaire, de Comœdia, etc.,

et Gaston Riou, Aux écoutes de la France qui vient. Parmi les confessions de
générations sous forme romanesque, la série de Jean-Christophe (1904-1912),
de Romain Rolland.

Le Gérant : Jean Marnais.

Poitiers (France). — Société Française d'Imprimerie et de Librairie, 1933
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I

Ce sujet fut choisi pour un cours de psychologie parce que

maintes recherches contemporaines convergent vers lui et qu'il

oblige à mieux définir des notions fondamentales.

L'antiquité n'en a point traité et la philosophie moderne a

longtemps attendu pour l'entrevoir avec quelque netteté. L'en-

semble des « Idées » que Platon destinait à la vorjaiç et le vouç

TcoivjTotoç d'Aristote étaient, bien qu'impersonnels, jugés suf-

fire à la direction parfaite de l'esprit ; ce qui les individualise en

chacun tendrait plutôt à faire dévier de la vérité. Descartes,

après avoir distingué la volonté de l'entendement, en fait une

puissance infinie de concevoir plutôt qu'un « je pense » propre-

ment dit. Malgré le primat de la raison pratique, Kant avait d'a-

vance emprisonné 1' « Ich denke » dans l'immutabilité des formes

a priori. Des disciples allemands, Fichte seul est à retenir ici

parce qu'il essaya de secouer l'autocratie de ces formes. En
France Renouvier, puis Hamelin admirent une personnalité

capable de dépasser les catégories ; toutefois elle en resterait dé-

pendante en ce qu'elle ne serait que leur couronnement, en ce

qu'elle ne pourrait intervenir dans les fondations mêmes de l'édi-

26
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D'ailleurs quand ces criticistes reconnaissaient, au delà de la

raison théorique, la présence d'un facteur digne de lui imprimer

une destination supérieure, c'était surtout par préoccupation

morale : ils voulaient sauver du déterminisme scientifique la

condition première du devoir : la liberté personnelle. S'ils s'étaient

bornés, comme l'avait fait Platon et le font encore bien des méta-

physiciens, à étudier le savoir en lui-même, à l'épistémologie, ils

n'eussent pu conclure qu'à une organisation spontanée, à un de-

venir impersonnel des concepts. Aussi semblait-elle un placage

assez artificiel.

Il leur eût suffi cependant d'observer les démarches de la rai-

son théorique dans leur réalité humaine, d'en faire la psychologie

pour apporter des preuves positives. Les hommes n'appliquent

pas les catégories d'une manière continue : ils cheminent les

trois quarts du temps au milieu d'objets et d'événements qu'ils

perçoivent superficiellement sans se soucier d'en apprendre les

causes. En second lieu si le métier de savant en requiert une appli-

cation plus assidue, elle n'est pas constante ; au reste elle est rare-

ment globale : le biologiste a bien à ordonner les faits organiques

suivant à la fois la non-contradiction, la légalité, la causalité et

la finalité, mais le physicien a convenu de désobéir à la dernière,

souvent même à la troisième, et le mathématicien se contente de

suivre la première. Enfin dans la variation incessante des théo-

ries, et surtout dans l'abandon pour d'autres de systèmes aussi

logiques que la géométrie d'Euclide et la mécanique de Galilée,

par quoi la confrontation nécessaire a-t-elle été accomplie sinon

par une activité capable de déborder concepts et théories ?

Il apparaît ainsi que la psychologie montre, déjà dans l'élabo-

ration de la connaissance, l'existence et le rôle de la personnalité.

Or c'est une coïncidence singulière qu'à l'heure présente, la plu-

part des recherches dans ses autres domaines ne laissent pas d'y

conduire comme à une notion universelle et fondamentale.

Durant une longue période, l'associationisme y avait régné en

maître, car il n'avait pas eu de peine à discréditer la thèse éclec-

tique d'un substrat incolore et entièrement extérieur aux états de

conscience. Puis vers 1S90 Pierre Janet tirait une conclusion im-

portante des observations de Charcot : puisque les lois d'asso-

ciation n'empêchent pas la pensée de certains sujets de sembler

se dissoudre en automatismes partiels, il supposa que chez les

normaux elle possède un degré défini de « tension psycholo-

gique » (1). Ribot voulut n'y voir que le reflet immédiat du

(1) Uaulomalisme psychologique, 1889.



l'unité personnelle 387

degré de coordination du système nerveux (1). Mais Bergson avait

saisi l'erreur de ce prétendu parallélisme : il avait dévoilé le sens

métaphorique des mots unité et multiplicité quand ils servent

à traduire la vie mentale et il avait affirmé la compénétration

aspatiale ainsi que le devenir solidaire de ses constituants (2).

Le branle était donné. Désormais malgré les psychologues qui

se cantonnaient dans l'observation séparée de chaque processus,

en dépit des précisions croissantes que permettent d'y apporter

les instruments de laboratoire, beaucoup étaient convaincus que
le détail se comprend seulement par l'ensemble, que le présent

implique le p?ssé et même en quelque mesure l'avenir. Le beha-

viorisme de Watson, dans quelques-uns de ses aspects (3),

le biologisme de Piéron (4), furent, en méthode objective, les ré-

sultats les plus connus de cette conviction. Les ouvrages sur le

i aractère se multiplièrent, surtout dans les pays de langue alle-

mande où l'on a accoutumé de dresser de vastes synthèses (5).

Puis la psychanalyse décela le rôle d'une « mémoire condensée »

dans les rêves, les névroses, dans diverses réactions où l'on ne
pensait guère à la voir. Jusque dans les moindres perceptions,

la « psychologie de la forme » reconnut la présence d'une unifica-

tion profonde (6). Le mouvement gagna les psychiatres qui
s'étaient attardés dans l'explication des troubles par l'idée de la

désagrégation mentale: derrière ces troubles, sous les démences
les plus graves, et même avec les pires lésions cérébrales, tel le

syndrome frontal, ils retrouvent une unité psychique dont l'ap-

plication a diminué de force ou s'est déplacée, mais qui en soi

est demeurée intacte (7).

Le sujet de ce cours est donc un point de convergence. Gela ne
veut pas dire que les chercheurs y soient arrivés : ils l'entrevoient

seulement. En quoi consiste vraiment la solidarité entre les états

simultanés et successifs ? Est-ce un facteur distinct, sinon spa-

(1) Les maladies de la personnalité, 1891.

(2) Essai sur les données immédiates de la conscience, 1889.

(3) J.-B. Watson, Psychology from the Standpoint of a Behaviorisi, 1919.

(4) La psychologie expétimeniale, 1930.

(5) Dans la bibliographie que W. Boven donne à la suite de son article

sur les fondements essentiels du caractère (Journal de psychol., 1930), il raS-

getnble les titres de 59 travaux dont 7 parus de 1900 à 1914, 3 durant les

hostilités et 49 de 1919 à 1930 ; 28 sont d'auteurs allemands.

(6) Cf. l'article d'ensemble de P. Guillaume dans le Journal de psychologie,

1925, et l'ouvrage synthétique de W. Kohler, Gestaltpsycholoyy, 1929.

(7) Ch. BloncTel, La conscience morbide, 1914; — Toulouse et Mignard.
Théorie confusionnelle et autoconduction, 1914 (Annales médico-psychol.) :

—
M. Mignard, L'unité psychique et les troubles mentaux, 1928 I I hwr
mitte/Le lobe frontal (Encéphale, 1929).
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tialement, du moins en quelque manière ? Ce facteur est-il simple

ou d'une articulation complexe ? N'a-t-il pas plusieurs espèces de

manifestations ? Comment parvient-il à agir ? Autant de ques-

tions auxquelles il n'a guère été répondu jusqu'ici ; et sans doute

une foule d'autres surgiront par la suite.

Encore faut-il savoir les poser de façon que l'étude puisse

avancer. Et l'on comprend que la première condition soit, comme
dans toute science à ses débuts, un vocabulaire dont la confusion

soit bannie. Or si la psychologie est peu sûre du sien en général,

elle l'est encore moins dans ce terrain presque en friche.

Chaque nom qu'on y emploie sert à désigner une pluralité de

notions assez différentes, et chaque notion peut être exprimée

par plusieurs vocables, de là des équivoques continuelles et des

interférences qui stérilisent l'étude. Il importe donc de commen-
cer par spécifier avec netteté les notions essentielles et par con-

venir pour chacune d'un terme unique.

Les vocables usités sont au nombre de six : caractère, person-

nalité, individualité, originalité, « je » et « moi » (1).

Ctraclère a au moins trois acceptions dont la dernière seule sera

adoptée et encore avec un certain émondage. « Le caractère d'une

personne — a écrit Paulhan avec une confiance excessive en

ï'étymologie — c'est en somme ce qui la caractérise, ce qui fait

qu'elle est elle-même et non une autre ; c'est la nature propre de

son esprit, la forme de son activité mentale. » Mais n'est-ce pas le

confondre avec l'heccéité ou, plus précisément, avec l'originalité

personnelle ? Or certains faits l'interdisent. On peut ranger le

caractère de quelqu'un dans une catégorie, d'où les classifications

de caractères, tandis que par nature l'originalité n'est subsu-

mable par aucun genre ou espèce. Il est du reste facile de les dis-

tinguer chez une même personne : un écrivain, un peintre ou un
musicien peut exprimer dans ses œuvres une inspiration géné-

reuse qui correspond parfaitement à sa nature intime et cepen-

dant faire montre d'étroitesse, voire d'égoïsme dans sa vie quo-

tidienne. N'est-il pas vrai aussi que le caractère peut changer

tandis que la nature intime persiste toujours ?

D'autres auteurs, tels que Fouillée, Klages, emploient ce mot
pour désigner la réaction que détermine l'intégration des

multiples éléments de la vie psychologique. Or il est

(1) Il va sans dire, que dans cette revue, qui aboutit à des conventions
parfois nouvelles, les acceptions ont été analysées et adoptées en accord
aussi étroit que possible avec le VQcqbulaire de la Société de philosophie, par

André Lalande, ?" édition,
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certain que cette intégration parfaite est fort rare, qu'elle

exige chez l'adulte une délibération exceptionnellement appro-

fondie. Il est des hommes qui n'ont jamais vécu pareille « tem-

pête sous un crâne », et cependant ils ne laissent pas d'avoir un
caractère bien défini. Si maintenant nous considérons les diffé-

rents emplois du mot dans le langage courant, nous saisissons

aisément les points par lesquels il garde une certaine identité de

sens, celle que nous adopterons. On dit d'une personne qu' « elle

a du caractère » quand, s'étant donné un but, elle en poursuit

l'atteinte à travers tous les obstacles, quels que soient les

efforts à fournir et les réclamations de ses autres désirs. La phrase

exprime donc la continuité avec laquelle cette personne agit par

rapport à elle-même. « Il a un mauvais caractère », « il a un carac-

tère entier », « il a un caractère bizarre » : ces trois propositions à

leur tour marquent la forme particulière de réaction qu'un

homme présente d'ordinaire vis-à-vis des autres. Enfin : « Il a un
caractère sombre » ou « gai » indique plutôt son attitude envers

la nature.

Donc le fonds commun de la troisième acception est une cer-

taine constance dans la manière dont chacun se comporte à l'é-

gard de soi-même, d'autrui ou de la nature. Le caractère est une

marque générale, mais extérieure de ses diverses actions.

Personnalité a désigné à l'origine un fait social, et dans tous les

sens que ce mot a pu prendre, il en a gardé la trace comme d'une

qualité essentielle. Le irpoaco-ov des Grecs, traduit en latin persona.

était le masque destiné à faire résonner la voix davantage ; c'est

par son métier que l'acteur avait le droit d'en user : ses paroles

en atteignaient et contentaient un plus large public.

Or, au point de vue juridique, un homme n'a-t-il pas une per-

sonnalité dans la mesure où sa collectivité lui accorde des droits ?

Et, par ces droits, son action n'aura-t-elle pas une efficacité plus

grande, puisque la force publique sera à sa disposition pour le dé-

fendre des malveillants ou même, comme chez un propriétaire

d'esclaves, pour contraindre d'autres à l'aider ? Les Romains
l'avaient donc à des degrés divers, depuis l'esclave qui au début

n'en possédait aucune, l'affranchi, les plébéiens, les patriciens,

jusqu'aux sénateurs et aux consuls.

De nos jours l'égalité politique, civile et judiciaire a nivelé les

citoyens devant la loi. Il reste cependant d'autres différencia-

tions : les gens possèdent à un degré inégal une autre forme de

personnalité qu'on pourrait dénommer publique parce qu'elle

dépend des normes de l'opinion. Parmi ses facteurs principaux

on trouve la hiérarchie des professions, la richesse, l'activité, les
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qualil.es individuelles, les talents : chacun en devient plus ou
moins notoire. Au-dessus encore la personnalité a un critère mo-
ral : les hommes la manifestent selon leur obéissance aux normes
de leur conscience, selon leur degré de participation à ce que
Kant appelait la république des fins.

Ainsi juridique, publique ou morale, elle est toujours un as-

pect plus ou moins accentué que l'homme, par ses actions, pré-

sente dans une collectivité. C'est le dessin qu'il y trace en confor-

mité à des règles admises. Elle est donc autre chose que le carac-

tère qui concerne les relations entre individus et peut se mani-
fester aussi vis-à-vis de la nature ; au reste deux hommes peuvent
exercer aussi brillamment la même profession, avoir la même no-

toriété et des caractères très dissemblables.

Individualité est employé à un autre point de vue et a aussi

de multiples acceptions.

La biologie a fourni le sens étymologique : un organisme est

individuel en ce qu'il résiste aux forces qui tendraient à le désa-

gréger, ce qui sans détruire ses composants l'anéantirait lui, en

tant qu'être vivant. Complémentaires à sa défense, trait négatif,

l'assimilation et l'organisation sont ses traits positifs.

En sociologie, ce mot désigne la tendance d'un homme à ne se

point soucier des normes collectives. On rencontre ainsi quatre

sortes d'individualistes. Les uns se bornent à négliger les cou-

tumes et jugements de valeur de l'opinion, mais sans s'écarter

des cadres des lois. Ce peut être par souci d'élévation morale,

pour contenter de préférence les exigences plus délicates de leur

conscience ; mais le plus souvent, c'est pour mieux servir leurs

manies, passions ou vices. Dans chacune de ces directions inverses,

il en est qui vont jusqu'à en transgresser certaines lois : ce sont

dans le premier cas, les créateurs ou les propagandistes d'une

morale nouvelle, et dans l'autre les délinquants et les criminels.

D'après ce tableau, si pour le sociologue, individualité a toujours

un import péjoratif, le moraliste met à part le cas où ce terme dé-

signe un degré supérieur de l'humanité, celui dont l'entérinement

progressif est seul capable de conférer un titre de vraie noblesse

au Droit positif dont les facteurs sont d'ordinaire un collectivisme

conçu d'après les sociétés animales, un utilitarisme peu relevé,

trop souvent encore la violence.

L'originalité est à distinguer à son tour. Une manifestation

individualiste n'est point nécessairement une singularité. Quoi

de plus banal que de s'abandonner à ses désirs ? D'autant que

c'est en général pour les plus bas, donc les plus communs :

gourmandise, lubricité, envie, que les individus transgressent
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tes lois. De leur côté le sage antique, le saint, l'honnête homme,
le citoyen, chaque créateur ou « témoin » d'une morale nouvelle,

n'envisage point le salut pour lui seul : il vise toujours une
« cité » idéale. Et si les gens appartenant à ces deux catégories

n'en ont pas moins chacun son idiosyncrasie, si même elle peut

être pour quelque chose dans la forme de leurs extériorisations,

il n'en est pas moins vrai qu'elle y disparaît, comme l'eau

dans la terre qu'elle arrose.

C'est seulement à travers les œuvres d'art qu'elle réussit à

transparaître. Que demande-t-on à un poète, peintre ou musi-

cien ? N'est-ce pas une atmosphère qui ne se rencontre nulle part

ailleurs ? Certes, il y a des familles d'auteurs, des affinités entre

les « climats » de certains, mais aucun ne doit être pleinement

réductible à aucun autre. Certes aussi, l'originalité est par na-

ture intransmissible : l'intention profonde d'une œuvre est tou-

jours méconnue en quelque mesure même par les plus compé-
tents, même par les plus proches des sympathisants ; c'est qu'au

fond chacun ne l'adopte, ne l'adore que pour mieux prendre

conscience de ses aspirations singulières. L'artiste lui-même ne

sait que trop combien l'expression réalisée demeure, malgré

toute sa justesse de suggestion, inadéquate à cette fluidité inef-

fable, « son inspiration »,

Qu'est-ce maintenant que l'unité personnelle ? Une hypothèse.

Par quoi est-on amené à faire cette hypothèse ? Précisément par

les distinctions précédentes. Quand l'introspection a habitué

à voir la vie psychologique formée d'états séparés, on peut

trouver une grande vraisemblance dans la théorie association-

niste, douter qu'un lien unique existe entre eux tous. Mais après

qu'on les a reconnus ordonnables aux quatre aspects différents :

caractère, personnalité, individualité, originalité, comment ne

pas envisager que ceux-ci à leur tour sont commandés par un
facteur unique ? C'est le « ich » de Kant et le « je » de Descartes et

de nombreux psychologues. Pour le moment d'ailleurs, on a affaire

à une simple supposition ; mais le cours vise justement à fournir

les preuves de l'existence et à éclairer la nature de cette unité.

Or si l'on veut bien scruter encore une certaine acception du
vocable moi, on va déjà y rencontrer quelque preuve, faire que
dès le début cette hypothèse ne soit pas purement gratuite.

Peu de mots sont plus polyvalents. Ecartons d'abord deux de

ses sens qui sont teintés de préoccupations morales et confondus

d'ordinaire, bien qu'ils indiquent deux tendances opposées de

l'activité. Le moi qu'il qualifie de « haïssable », Pascal le décrit

ainsi : « Il est injuste en soi en ce qu'il se l'ait le centre de tout
;
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il est incommode aux autres en ce qu'il veut les asservir. » Les

auteurs ont souvent assimile cette attitude à l'égoïsme. Mais si

l'on veut bien reconnaître que le premier trait ne la caractérise

point parce que ce trait se retrouve en toute passion, c'est par

L'idée d'expansion qu'on la définira. Les individus ont donc un
moi haïssable dans la mesure où ils veulent entraîner tout avec

soi, diriger tout le monde. Ce peut être le fait d'un chef d'indus-

trie, de commerce, d'un capitaine, d'un politique, d'un simple

chef de famille. Mais en général ils ont la conviction que leur

direction est bienfaisante, qu'ils se dévouent à un bien commun
;

et comme ils manifestent souvent de la générosité, ils s'étonnent

quand leur entourage se plaint de leur impérialisme tyrannique.

L'égoïsme proprement dit, c'est au contraire la tendance de
quelqu'un à se limiter à ce qui est utile exclusivement à soi-

même. Aussi comme en suite de la solidarité contemporaine, ses

actes pour être fructueux exigeraient qu'il rendît des services,

l'égoïste se retire peu à peu de l'action, rétrécit son existence. Le
type parfait en serait l'avare qui, se privant de tout, finit par
mourir d'inanition sur une paillasse bourrée, non de valeurs dont
le capital pourrait être employé par d'autres, mais de billets de

banque.
Au point de vue strictement psychologique, moi a encore plu-

sieurs acceptions qu'il nous faut écarter avant d'en adopter une
mieux appropriée à notre recherche.

Chez les écrivains il en a d'abord une large et bien connue.

Par opposition aux faits physiques, aux événements dont tous

peuvent avoir une expérience commune, ce monosyllabe désigne

les états intérieurs que seul chacun peut concevoir directement.

Ces états se trouvent, sont du moins supposés pouvoir exister

alors qu'ils ne sont pas présents à la conscience ; certains auteurs

ont été amenés à parler en ce sens de la « conscience du moi ».

Mais puisque moi est si équivoque, les mots « conscience réflé-

chie », ou avec plus de précision encore « introspective », ne con-

viendraient-ils pas mieux en ce dernier cas ? Et dans l'autre cas,

les expressions « vie intérieure » ou « spirituelle » ou « mentale »

ou « psychique » ne sont-elles pas déjà assez, trop nombreuses ?

En second lieu l'idéologue Gondillac, les associationnistes Hu-
me, Stuart Mill et Taine, les écrivains impressionnistes comme
Barrés, Proust, Colette ont vu cette vie faite exclusivement des

sensations et de leurs résidus, les images. Voilà en quoi, suivant

eux, consisterait le moi. Ce n'est pas que certains ne reconnaissent

pas par delà ce kaléidoscope, l'existence de concepts et d'une

intelligence moins mouvants, mais ils les rejettent sur un second
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plan qui leur parait impersonnel. Et par suite ils en sont arrivé

à une troisième acception. Ils ont dénommé du même terme l'ori-

ginalité de chacun, qui doit être tant accentuée chez l'artiste.

Barrés surtout en a recommandé le culte, en a préconisé la dé-

fense contre les suggestions toujours banales et impersonnelles,

parfois grossières des « Barbares » que sont les hommes d'action

en général et d'une manière particulière les politiques, voire les

moralistes (1).

Mieux vaut garder ce terme peur un fait qu'il est seul à dési-

gner : la conscience du « je», de l'unité personnelle. Des psycho-

logues l'emploient déjà dans un sens très voisin. Par exemple

une douleur, un plaisir font suivant eux partie du « moi », en ce

qu'ils sont exclusivement reliés à la personne tandis qu'une per-

ception, un concept mathématique semblent imposés du dehors,

appartenir à tous (2). Il est préférable d'appeler ces états-là

« miens », adjectifs dont sont déjà qualifiés les objets matériels et

en premier lieu l'organisme, en tant que chacun les croit sa pro-

priété. Mais on dégage aisément la condition qui fait imprimer
sur eux ce cachet. Ils supposent la conscience d'être une unité :

si l'individu ne l'avait pas, pourrait-il s'imaginer être un centre ?

Or cette conscience du « je » ne mérite-t-elle pas — en tout cas

plus que les faits dont il vient d'être parlé — d'être dénommée
« moi » ? Certes, comment naît-elle et se développe-t-elle ? Jus-

qu'à quel point est-elle fondée ? Autant de questions qu'elle

pose, mais elle n'en est pas moins un premier témoignage de

l'existence d'une certaine unité.

Le sujet de ce cours est essentiellement actuel. Ce qui veut dire

qu'il a été peu élaboré. Maintenant que nous sommes en posses-

sion d'un vocabulaire défini sinon définitif, nous pourrons envi-

sager les différents problèmes qu'il soulève, réussir à suggérer

quelques vues des solutions possibles. Mais auparavant il est

indispensable de spécifier la méthode qui y garantisse une pro-

gression satisfaisante.

[A suivre.)

(1) Le culte du moi : Sous l'œil des Barbares ; L'ennemi des lois ; Le jardin
de Bérénice.

(2) Ch. Blondel, La personnalité in Trait: de Psychologie de G. Dumas,
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Félix Arvers déjà, dans ses Heures Perdues, publiées aux

Poésies de 1833, se disait l'un de ces poètes prêts à soutenir

Qu'un chant de Lamartine a bien plus d'avenir
Et même, à tout bien prendre, est cent fois plus utile

Que tout le bavardage impuissant et futile

De ces nains rabougris, passereaux d'un moment.

Et quand il inscrit à l'album de Marie Nodier le sonnet du

Secret pour lequel on a oublié tout le reste,

Mon âme a son secret, ma vie a son mystère...,

comment ne pas se souvenir de VAbbaye de Vallombreuse :

Mes trésors sont cachés, ma joie est un mystère,

Le vulgaire l'admire et ne la comprend pas,

ou môme de Novissima Verba :

Toute âme a son secret, qu'elle veut révéler... '?

Hugo nous disait lui-même avoir lu de près les Harmonies, et

il semble bien que telles de leurs cadences aisées chantent dans

sa mémoire innombrable. Le recueil des Feuilles d'Automne se

publie en 1831 ; doit-on noter que l'année d'avant le Retour de

Lamartine disait :

Et des arbres vieillis qui couvraient ta jeunesse,
Moins de feuilles d'automne ont jonché le chemin ?

Le cantique A l'Esprit Saint a-t-il aidé quelque peu à fixer,

éveiller la notion du poète-mage selon Hugo ?

Dans ces sages flambeaux mortels,
La pensée, est ton feu, la parole est ton glaive,
L'esprit humain flottant s'abaisse et se relève.
... Mais tu choisis surtout les bardes dans la foule...
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Le ciel de Mil huit cent onze sur lequel s'ouvre Napoléon II,

fera songer, par quelque reflet, à celui de Pourquoi mon âme
esl-elle triste :

Comme l'Horeb voilé sous un nuage sombre,

cl ce poème des Chants du Crépuscule porte la date d'août 1832.

La faucille d'or négligemment jetée au ciel de Booz endormi

par quelque moissonneur de l'éternel été, rappellera peut-être

encore, splendidement, l'évocation biblique de Poésie ou Paysage
dans le golfe de Gènes, où Dieu

Sema derrière lui ses portiques d'étoiles.

Et même le déferlement de la Garde à Waterloo, morne
plaine, dans VExpialion ;

Comme une onde qui bout dans une urne trop pleine,

semblera transposer en plein fracas un écho paisible de Souve-

nirs d'Enfance ou la Vie cachée :

Comme un jus écumant d'une urne trop remplie.

Baudelaire, au temps de sa première jeunesse, a peut-être su

par coeur plus d'une Harmonie. Sa mère, son beau-père con-

naissaient Lamartine, à qui vers 1850 Aupick donnait des ren-

seignements pour son deuxième voyage en Orient (1). Baudelaire

fit visite à Lamartine quand il risqua une candidature à l'Aca-

démie. Il l'a bien peu aimé comme poète, et son Art Romantique
le juge, par contraste à Gautier, à peu près de même façon que
i'era bientôt Leconte de Lisle. Mais il pourrait s'être souvenu de
lui sans le vouloir ou comme à regret. L'évocation enchantée de
l' Invitation au Voyage,

Là tout n'est qu'ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté,

semble garder quelque hantise incertaine de Novissima Verba

et des

Témoignages de vie et de félicité

Qui disaient : Tout est vie, amour et volupté !

(1) Lamartine, Correspondance, t. VI, p. 384.
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ou même de Y Infini dans les cicux

Où tout est majesté, crépuscule, silence.

Serait-ce des Harmonies, me suggère M. Jean Pommier,

Je Yuis passer, je vois sourire

La femme aux perfides appas...
... Dont mes lèvres baisaient les pas
... Et dans l'azur de sa paupière
Brille encore assez de lumière
Pour fasciner l'œil d'un amant,

serait-ce de Pourquoi mon âme est-elle trisle ? que Beauté, des

Fleurs du Mal, aurait pu retenir quelque chose de son équi-

voque attirance :

Car j'ai, pour fasciner ces dociles amanN.
De purs miroirs qui font toutes choses plus belles :

Mes yeux, mes larges yeux aux clartés éternelles.

i Valse mêlai colique et langoureux vertige », l'admirable et

déjà verlainienne Harmonie du Soir, où

Le on réro . un cœur qu'on ait..

où les fleurs s'évaporent ainsi qu'un encensoir, le ciel a la

beauté triste d'un grand reposoir, et un souvenir luit dans

l'àme comme un os'ensoir, ne garde-t-elle pas, plus loin que le

titre même, quelque chose de lamartinien encore, malgré la

splendeur noyée de ses correspondances, et l'obsession du
« néant vaste et noir » en un « cœur tendre » ?

On « retrouvait » tout récemment une image de Baudelaire

dans le Poète Mourant, de.-. Nouvelles Méditations et, dans Sou-

venir, « deux admirables strophes de vocabulaire baudelairi-

Et l'on se demandait si le vrai fils de Lamartine ce ne serait pa -

Baudelaire, plutôt que Jean Moréas. « qui a tant coupé de p
du manteau » (1).

- rait-ce par une réminiscence du Premier Regret que Renan,
jusqu'à sa mort fervent admirateur des paysages de l'Italie pour

lui révélatrice, aurait eu l'idée de situer l'un de ses Drames Phi-

losophiques à Némi ?

Le beau lac de Némi, qu'aucun souffle ne ride,
A moins de transparence et de limpidité.

Au séminaire, il en était venu à cepointdepouvoirpasserdesa

(1) P. Guéguen, Lamartine eî la poésie pure, dans Nouvelles Littéraires,
20 septembre 1930.
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grammaire hébraïque à la lecture de Lamartine sans se sentir

brusqué. Toute une partie des Cahiers de Jeunesse est pleine de
Lamartine ; ses Nouvelles Lettres intimes citent en 1849, d'Italie,

quelques Nouvelles Méditations où s'exprime « divinement » le

« Cogliamo la rosa » contre quoi Renan s'indigne d'abord. Il cite

aussi, avant le voyage, et tout du long, un fragment de ce Joce-

lyn dont « l'âme est la sienne », comme Lamartine est « la per-

sonnification de son idéal », et, en juillet 1848. le poème des

« Révolutions » qui fait corps avec les Harmonies (1).

Les Poèmes Barbares devront-ils à Lamartine si peu que ce

soit d'un beau thème ? Y a-t-il dans le Sommeil du Condor quel-

que souvenir soit de l'Hymne du Matin, où

L'aigle éperdu s'élance
Dans l'abîme éclatant de* deux

soit aussi et plutôt de l'Hymne de la Mort :

Que ton regard privé d'espace
Découvre enfin son horizon !

Vois-tu ces voûtes azurées ?

. . . Bientôt leur course incalculable
Te sera ce qu'un grain de sable
Est au vol brûlant du condor.

Dans les Poèmes Trayiques, le «Parfum Impérissable» dira

l'âme odorante de la rose de Lahor enfermée au « sanctuaire

étroit » qu'est le flacon d'argile, de cristal ou d'or :

Il garde en se brisant son arôme divin.
Et sa poussière heureuse en reste parfumée.

Et l'on songe bien au Flacon de Baudelaire.

.... vieux flacon qui se souvient
D'où jaillit toute vive une âme qui revient.

Mais il était

.... désolé
Décrépit, poudreux., sale, abject, vis ;ueux. fêlé

;

il était un peu comme le corps du poète tel qu'il se voit mort.

. . . ton cercTaeil, aimable pestilence.

Et l'on se demande s'il n'y aurait pas plutôt chez Leconte de

(H Cf. H. Tronchon, Ernest Renan et V Etranger, le chapitre intitulé :

« La leçon de l'Italie, moderne » : — Renan. Lettres intimes, p. 314, ?J$3, 296 :

Nouvelles Lettres intimes, p. 407,
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Lisle une lointaine reprise inconsciente de cette discrète donnée
lamartinienne :

Comme on respire encor, dans un vase exhalé,
L'odeur d'un doux parfum après qu'il a brûlé...

{Harmonies, Souvenirs d'enfance ou la Vie cachée.)

Pourtant Leconte de Lisle a été presque aussi dur pour La-

martine que Flaubert, qui le disait en 18o3 « un esprit eunuque »,

tout comme son ami Bouilhet « un grotesque barde », et selon qui

« la vérité demande des mâles plus velus » (1). La notice défé-

rente et sévère que le Nain Jaune de 1864 consacrait à Lamar-

tine déchu, vieilli, à cinq ans de la mort, regrette qu'il ait eu jadis

le triomphe trop facile : « II vint, chanta et fut adoré... à l'heure

précise où... la phtisie intellectuelle, les 'vagues langueurs et le

goût dépravé d'une sorte de mysticisme mondain attendaient

leur poète. » Trop de ces « lieux communs propices à des dévelop-

pements indéterminés ». Trop de larmes aussi, d'un usage trop

constant et obligé : « l'héroïque bataillon des élégiaques verse

moins de pleurs réels que de rimes insuffisantes ». Heurt non pas

seulement de deux écoles, mais de deux tempéraments aussi,

qu'Anatole France mettra finement en opposition (2).

Mais tout cela va contre les Méditations et Jocelyn, qui blessent

Leconte de Lisle et l'irritent dans toutes ses fibres sensibles. Mal-

gré ses brillantes qualités, ce Lamartine-là n'est pas pour lui un

artiste, dont il ne possède « ni les dons créateurs, ni le sens objec-

tif ». Se faire « l'écho systématique ou involontaire de l'esprit pu-

blic », n'est pas être un vrai poète : «C'est aux autres hommes à

sentir et à penser comme lui. Le culte de l'Art a ses initiateurs

et ses prêtres qui mènent la multitude au temple, et ne l'y

suivent pas... Nul ne possède la Poésie, s'il n'est exclusivement

possédé par elle. » Ce maître exigeant et fier distingue de toute

l'œuvre poétique de Lamartine et met plus haut que le reste,

avec un « sincère respect », ce que le public en a le moins goûté.

Non pas le gros public, qui préfère à Lamartine Béranger,mais le

public de choix et lettré, le « vulgaire mondain » : à savoir la

Chute d'un Ange et, déjà, les Harmonies, où « le souffle grandit,

(1) Flaubert, Correspondance, t. II, p. 201 et 92-95 ; Bouilhet, cité par

Albalat, Flaubert et ses amis, p. 23.

(2) Leconte de Lisle : V. aux Derniers Poèmes, « les Poètes contempo-

rains». Cf. An. France, Vie liitéraire, t. I, p. 99.
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le vers est d'une coupe meilleure, mieux construit, plus sonore,

moins sacrifié à l'ensemble de la strophe, la pensée s'élève et

s'accentue » ; l'éclat et le mouvement lyrique y sont « très supé-

rieurs à tout ce qu'on admire dans les Méditations » ; en dépit

des « lecteurs enthousiastes », Novissima Verba vaut beaucoup

mieux que le Lac. « Le succès moins retentissant des Harmonies

explique leur plus haute valeur d'art. »

Après quoi la Légende du Parnasse contemporain peut attribuer

aux négligences de Lamartine poète la baisse de sa popularité,

ou déjà les Concourt, inventeurs de l'écriture artiste, noter avec

une gaité maligne que, pour Gautier, Lamartine est « un piano à

vendre ou à louer » et d'ailleurs a la musique en horreur ; ou, un
autre jour, non sans surprise, que le même Lamartine « a de l'es-

prit », d'après Sainte-Beuve : parmi les feuilles d'or que compte
la palme de Lamartine, l'une des plus menues est sans prix, pure

du moindre alliage de complaisance confraternelle : celle où le

chef de l'école ennemie inscrivit deux titres seulement : la Chute

d'un Ange et les Harmonies (1).

L'école qui suit revient à Lamartine ; le symbolisme lui rend

sa gloire au ciel des poètes.

En trois articles de 1865 sur Baudelaire. Verlaine ne dit pas

un mot de Lamartine, et, sévère même à Hugo, loue parmi les

romantiques le seul Vigny. Il a vingt ans, est féru d'art et fait

peu cas de l'inspiration. Mais dès le temps de son admirable pré-

cocité, bien peu chrétienne sitôt l'enfance achevée, il découvrait

en Lamartine « des choses inouïes de beauté » : il s'agissait de la

Chute d'un Ange, et sans doute il tenait cette admiration de Le-
conte de Lisle, qui fut l'un de ses maîtres par delà les Poèmes
Saturniens. Un peu plus tard, aux heures douloureuses et trou-

blées, à travers la Bonne Chanson, puis Sagesse, on entendrait

tinter peut-être plus d'un écho ancien d'harmonies lamartiniennes

et des Harmonies. F. Lepelletier, pour qui la foi de Verlaine était

douteuse, le disait pourvu, par ses lectures lamartiniennes, d'un

vocabulaire tout prêt pour rendre ses élans dévotieux. Et
M. F. Viellé-Griffin, ami de ses jours de misère, l'entendait

louer Lamartine avec Tennyson (2).

(1) C. Mendès, Légende..., p. 20 ; Journal des Goncourt, t. II, p. 12, 64.
(2) Verlaine, Correspondance, t. I, p. 103 ;

— F. Lepelletier, Verlaine,
l'homme et Vœuvre, p. 39G ;

— Marj. Bowden, Tennyson in France, p. I'i7.
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Lorsqu'on élève une statue de Lamartine à Passy en 1886,

« dans un coin obscur », écrit Valentine que mécontente cette

« inauguration anonyme », Sully-Prudhomme apporte son hom-
mage : « fardeau sacré que je ne me sentais ni la force de soutenir,

ni pourtant le droit de refuser. Quel poète de ma génération se

pourrait flatter de ne rien devoir à Lamartine ? Nous avons tous

été, dès notre enfance, à son insu, imprégnés de son influence par
l'air natal, encore tout ému des vibrations de sa lyre (1) ». Cette

voix d'un poète philosophe est isolée encore, notera M. G. Lan-
son ; les critiques y prêtent l'écho d'une sympathie discrète et un
peu indécise. Zola, théoricien du naturalisme, avait marqué en

1881, non sans étonnement, le point mort de la renommée de
Lamartine : Zola pour qui Lamartine avait été « le bien aimé »,

comme pour tant d'autres, et dont une lettre de jeunesse, vingt

ans plus tôt, disait une lecture de Lamartine plus fertile en ver-

tus qu'une lecture de Juvénal (2).

Il faudra les fêtes du centenaire en 1890, et la ferveur émou-
vante de tout le petit pays lamartinien, pour qu'enfin Valentine

répète la parole de Madeleine au tombeau : « Je savais bien qu'il

n'était pas mort ! ». Pourtant, l'Académie française a couronné

en 1883 un Eloge de Lamartine qu'a signé Jean Aicard, jadis

élève du lycée de Mâcon, reçu parfois dans l'intimité de Lamar-
tine et, comme tant d'autres, tout pénétré de lui. Ce fut, obser-

vera M. Camille Jullian dans son discours de réception, non
sans mélancolie, ce fut la seule fois qu'on entendit sous la cou-

pole un hommage solennel au poète trop oublié. Du moins jus-

qu'au très bel Eloge de P.-M. Masson, couronné en 1910, où les

Harmonies étaient à l'honneur.

Les Harmonies, avec les Méditations, ont été un temps les

« Bibles littéraires » de Verhaeren jeune homme, « jusqu'à ce que
l'adoration passe et l'encens s'en aille », comme disait son bio-

graphe Edmond Estève. Jean de Cours a cru plus d'une fois re-

trouver dans les rythmes de M. F. Viellé-Griffin « la stance la-

martinienne allongée ». Et si M. Francis Jammes, en une jolie

page de ses Mémoires, étend jusqu'à la Provence le « royaume de

Lamartine que circonscrivent le Rhône, la Saône et la Durance »,

sans doute le « souffle léger de Laurence endormie » et les rou-

() Académie de Mâcon, Le Centenaire de Lamartine (1891), p. 191.

(2) Cf. Nouvelles littéraires du 20 septembre 1930, p. 5 ;— E. Zola, Lettre

du 10 août 1860, cf. Méditations de Lamartine, éd. Lanson, t. I, p. cxxx,
cf. c.xxMK ;

— M'" 9 de Brimont, dans les Nouvelles littéraires, numéro
cité,
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coulemenls des colombes de Joeelyn ne sont pas seuls restés

chers à son cœur de sensuel mystique, comme on l'appelait ré-

cemment en Italie, puis de croyant déclaré ; et les Harmonies

aussi ont compté pour lui. Sa lettre en vers ^1 Lamartine, pour

leur centenaire, adresse un filial hommage au « cher barde »

qu'évoqueront toujours les scènes rustiques et le village, révèle

par son génie, et au « patron de l'existence pleine » :

Je ne sais que par toi, poète, que j'existe.

Ecoute en moi ta race..

Le fils que je te suis dans le verbe des cieux
. . . Ma pensée, en baisant tes os ensevelis,

Se sent grandir d'avoir rencontré sur la terre

Ton amour, ta fierté, ta gloire et ta misère.

... Rends-nous cette indicible et sereine douceur
Que les dieux ignoraient en mangeant l'ambroisie,

O mon père, et qui fut ton flot de poésie (1) !

Ainsi le souvenir de quelques frères en poésie a pu balancer,

pour la vraie gloire de Lamartine et des Harmonies, l'oubli relatif

de ceux qui n'étaient le plus souvent ni des âmes de poètes ni

des âmes de croyants. Dans le nombre de ces fidèles, plus d'un

échappe à l'ironie hautaine de la condamnation que portait

Leconte de Lisle : « M. de Lamartine, disait-il, laissera derrière

lui comme une expiation cette multitude d'esprits avortés, lo-

quaces et stériles, cervelles liquéfiées et cœurs de pierre, misé-

rable famille d'un père illustre.» L'exemple des autres membres de

la famille peut servir de caution à qui serait tenté, aujourd'hui

encore, de négliger les Harmonies, peut-être parce que leur chape

de religiosité arrête le regard et voile à demi l'art, et souvent la

simple angoisse humaine.
Même de nos jours, plus d'un Français souscrirait au jugement

dédaigneux que Dostoïevski portait en 1876 dans son Journal

d'un Ecrivain : « Extraordinaire recueil de vers languissants,

par lesquels il a su charmer trois générations de petites pen-

sionnaires. » Nous n'en sommes plus au temps où l'honnête

Laprade croyait pouvoir écrire encore : « Il est inutile d'appuyer
de citation un jugement sur Lamartine, tout le monde sait ses

vers par cœur » et, un an avant la mort du grand homme déchu.

(1) Estève, Verhaeren, p. 220; — J. de Cours, F. Viellé-Griffin, p. 202,
205 ;

— F. Jammes, Mémoires, t. III, p. 41 ; Lettre en vers, dans les Nouvelles
littéraires du 20 septembre 1930 ;

— Augusta Guidetti, F. Jammes (Torino,

1931), p. 94.

26



102 REVUE DES COI RS ET CONFÉRENCES

voyait « son plus solide mérite, sa gloire la plus durable...

dans la profondeur, dans la sublimité de sa poésie religieuse.

Lamartine est par-dessus tout un poète sacré » (1 ).

L'excellente Life of Lamartine de H. Remsen Whilehouse, en

deux volumes de 1918, nomme à peine les Harmonies à leur date

et ne mentionne d'ailleurs pas les Reçueillemenls.

A M. J. des Cognets qui, relisant les Harmonies, songe, comme
Laprade, aux Symphonies de Beethoven, le fin lettré qu'est

M. Gabriel Faure concède qu'un poème comme Eternité de la

Nature... est « l'un des plus splendides jaillissements lyriques dont

puissent s'honorer la littérature française et le verbe humain »
;

mais un trop grand nombre d' « Harmonies toscanes » (ou non
toscanes) le font songer, lui, à George Sand, à sa laclea uberlas :

« Facilité, mélodieux déroulements... monotonie. A la longue, on

ne discerne plus les pièces entre elles... des Harmonies, même
parmi leurs plus fervents admirateurs, bien peu savent une

pièce entière par cœur. » M. Gabriel Faure n'est-il pas un peu in-

juste pour ces poèmes où n'ont leur compte, selon lui, ni la char-

mante vie des petites cours italiennes, ni la Toscane artistique

et ses églises, ni même la nature, lumineuse et sensuelle ? Pour-

tant M. Zyromski les disait « pleines de l'influence italienne »

(comme Renan, jadis, des Nouvelles Méditations) et M. J. des

Cognets les jugeait marquées par l'influence du bel canto, du goût

italien ; et M. Louis Bertrand n'y voit— y compris les Commen-
taires, qu'il est tenté de leur préférer— « qu'un long poème, non

pas précisément à la gloire de l'Italie, mais tout plein d'elle, de

son ciel, de sa mer et de ses montagnes, de sa joie et de ses dé-

lices » (2).

Mais n'a-t-on pas eu tort parfois d'y trop chercher, les uns,

des visions, des enchantements d'Italie, et tant d'autres, des élé-

vations, essentiellement, uniformément édifiantes ?

(A suivre.)

(1) Dostoïevski, op. cil., trad. J. Chuzeville, t. II, p. 151 ;
— Laprade,

Du sentiment de la Nature chez les Modernes, p. 407.

(2) Laprade, ibid., p. 405 ; — G. Faure, Les «Harmonies» toscanes, p. 19-

20 ;
— Zyromski, Lamartine poète lyrique, p. 142 ; — J. des Cognets, Vie

intérieure de Lamartine, p. 159 ;
— L. Bertrand, dans la Revue des Deux

Mondes, 1er octobre 1930, p. 691.
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VIII

La République.

Quelque dilection que l'on puisse avoir pour des œuvres aussi

originales que le Phèdre ou le Banquet, aussi émouvantes et aussi

nobles que le Gorgias ou le Phédon, la République s'impose à nous
comme la plus considérable entre toutes celles de Platon. Elle

dépasce toutes les autres, sauf les Lois, par l'ampleur du plan
;

mais elle dépasse singulièrement les Lois elles-mêmes par la per-

fection de ce plan ; elle ne le cède à aucune autre par la richesse de

la pensée ni par le mérite du style. Il n'est pas douteux qu'elle

n'ait dû occuper Platon pendant plusieurs années, et ce n'est pas

en une seule leçon que je pourrai en traiter, même en me bornant,

comme il est toujours nécessaire de le faire quand on parle de

Platon, qui ouvre sans cesse à l'esprit des curiosités nouvelles. Elle

comprend, dans la division traditionnelle, dix livres, dont cha-

cun équivaut à peu près à un dialogue de moyenne étendue. Le
plan n'est pas seulement étendu ; il présente cette complexité
dont le Gorgias ou le Phèdre nous ont donné déjà des exemples.

Platon est un métaphysicien ; c'est aussi un moraliste ; et c'est

un théoricien politique, ce que nous appellerions aujourd'hui un
sociologue. Tous ces aspects de son génie apparaissent dans cette

œuvre mémorable. Platon est un moraliste, et le thème initial

de la République, c'est une définition de la justice ; c'est une com-
paraison entre la justice et l'injustice, et par conséquent, c'est de
nouveau, comme dans le Gorgias, la question primordiale à

laquelle aucun homme ne peut se dérober : quel est le genre de vie

que nous devons choisir ? Intérêt, plaisir, devoir, quel doit être

le principe qui doit diriger notre existence ? Mais Platon est aussi

un sociologue ; et voici qu'il élargit sa recherche sur la notion de
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justice : définir la justice, fera-t-il dire à Socrate, est chose des

plus difficiles
;
peut-être la difficulté deviendra-t-elle moindre,

si l'on considère la justice sociale avant de considérer la justice

individuelle ; si l'on procède comme on le fait pour apprendre à

lire, quand on se familiarise d'abord avec les grandes lettres

avant de passer aux petites, les syllabes avant les mots, etc.

Cependant morale et sociologie, pour un esprit comme celui de
Platon, ne peuvent trouver leur fondement en elles-mêmes ; ne
peuvent demeurer autonomes. Elles ne peuvent non plus sortir

uniquement de l'observation, de l'expérience, si utiles que celles-ci

leur soient. Il faut les fonder sur un roc. Et pour réglementer

l'éducation qu'il entendra donner aux chefs de sa cité idéale, aux
Gardiens, ainsi qu'il les appelle, Platon montera, de degré en
degré, jusqu'à la théorie des idées ; il l'exposera plus amplement et

avec plus de précision qu'en aucun autre de ses écrits. Tel est le

plan grandiose de la République, et, dans l'exécution de ce plan,

qui comportait tant de variété, son talent d'écrivain a trouvé

l'occasion de déployer toutes ses ressources.

Un ouvrage semblable a certainement, comme je l'ai déjà dit,

exigé de Platon plusieurs années de travail. Il n'est pas dit d'ail-

leurs que, pendant ce laps de temps, il s'y soit exclusivement con-

sacré. Tel ou tel autre dialogue a pu être conçu, écrit à la même
époque, et publié avant que la composition de la République fût

achevée. Faut-il croire de plus que le plan de celle-ci n'a pris que

peu à peu dans l'esprit de Platon, toute sa signification et toute

son ampleur ? ou bien la conception a-t-elle été très nette, a-t-elle

été complète dès l'origine, et est-ce la réalisation seulement qui a

été progressive ? L'une et l'autre hypothèse sont, en soi, possibles,

et l'analyse du dialogue pourra seule nous donner quelque

lumière sur leur valeur respective. Encore personne ne peut-il

affirmer qu'un écrivain tel que Platon, si vraiment il n'a déve-

loppé toute sa pensée que progressivement, n'ait pas réussi à

effacer, dans sa rédaction, les traces des étapes. En fait le pro-

blème doit chercher son principal élément de solution dans l'exa-

men du premier livre. Je vais en faire l'analyse d'abord ; nous

nous demanderons ensuite s'il peut nous révéler quelques don-

nées instructives sur les conditions dans lesquelles la République

a été composée.

Le prologue est d'une perfection achevée. Par la finesse du
sentiment, le naturel de la peinture, la vie qui s'en dégage, par

l'exquise simplicité du style, Platon a donné ici le meilleur mo-
dèle de son art. Une tradition prétendait qu'on avait trouvé dans

ses papiers l'ébauche de ce début, et qu'il s'y était repris à plu-
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sieurs fois avant de trouver cette simple phrase initiale, qui

semble couler de source : Je suis descendu hier au Pirée, Kocts-

p^v xQèç etç LTsipaïa. Que cette tradition fût exacte ou non, nous

ne saurions le dire ; mais elle n'est pas invraisemblable. Nous

savons par bien des exemples de notre littérature moderne
que la simplicité et le naturel ne sont pas toujours de premier

jet
;
plus l'art est dépouillé, plus il suppose d'ordinaire de

réflexion et de travail
;
plus il a exigé de sacrifices. Socrate nous

raconte donc comment il s'est rendu la veille au Pirée, qui était

le port d'Athènes, pour y assister à une fête religieuse, dont l'éclat

et la nouveauté l'attiraient. Il a reçu l'hospitalité dans la maison

d'un riche négociant, un métèque, venu de Sicile et qui fut le père

du célèbre orateur Lysias ; dans la même compagnie, nous trou-

verons les deux frères de Platon, Glaucon et Adimante, qui se-

ront, dans la République, les principaux interlocuteurs de So-

crate, et qui nous apparaîtront tous deux avec un goût pour la

philosophie, une élévation de caractère et de pensée qui leur

gagnent tout de suite notre sympathie. Rien de plus charmant,

que le personnage de l'hôte, du vieux Céphalos, que Socrate

trouve au moment où il se prépare à faire un sacrifice, et qui, dans

l'âge avancé auquel il est parvenu, fait volontiers retour sur sa

vie passée, en se demandant s'il l'a bien employée. Mais il faut,

lire le morceau (1) :

Je suis descendu hier au Pirée avec Glaucon, le fils d'Ariston, pour adresser
ma prière à la Déesse et aussi par désir de voir la fête, et de quelle manière
on la ferait, puisqu'on la célébrait pour la première l'ois. Et donc la procession
des gens du pays me parut belle, mais celle que menèrent les Thraces ne me
sembla pas moins agréable. Après avoir prié, et vu le spectacle, nous ren-
trions à la ville. Or, comme il nous vit de loin prendre le chemin de chez nous,
Polémarque, le fils de Céphalos, ordonna à son esclave de courir nous inviter
à rester. L'esclave, par derrière, me tira par le manteau : Polémarque, me
dit-il, vou- invite à rester, le me retournai alors, et je lui demandai où étaii

celui-ci. — Le voici, me dit-il. qui arrive derrière vous ; attendez-le donc— Eh bien, nous allons l'attendre, répondit Glaucon.

Sur ce, arrivent Polémarque, et avec lui Adimante, frère de
Glaucon, Nicératos, fils de Nicias, et quelques autres venus aussi

voir la procession. Après quelques mots, Polémarque emmène
tous ses amis chez son père, auprès duquel se trouvent déjà ses

frères Lysias et Euthydème, avec Thrasymaque de Chalcédoinc.

Gharmantidés de Pœanie, et Clitophon. Je cède de nouveau la

parole à Platon :

Il y avait aussi à l'intérieur le père de Polémarque, Céphalos, qui me parut
être tout à fait vieux ; car il y avait longtemps que je ne l'avais vu. 11 était

(1) J'ai traduit moi-même, sur le texte de Burnet.
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assis, portant une couronne, sur un siège avec un coussin : il venait d'offrir

un sacrifice dans la cour. Nous prîmes donc place auprès de lui ; car il y a\ ail

là des sièges, rangés en cercle.

Le bon vieillard salue Socrate avec affabilité, exprime le re-

gret de ne pas le voir plus souvent ; Socrate devrait venir au
Pirée plus fréquemment, puisque Géphalos ne peut plus aller à

Athènes. Car l'âge enlève aux vieillards les autres plaisirs, mais

leur laisse celui de la causerie, où Socrate excelle. Que le philo-

sophe s'arrête au moins cette fois, pour lui donner cette joie. Et
Socrate répond par quelques compliments du même goût. Dans
sa réplique, Céphalos achève de nous faire connaître son carac-

tère :

Nous nous réunissons souvent, ici, entre gens du même âge, pour nous
conformer au vieux proverbe. Or la plupart d'entre nous se retrouvent pour
se lamenter, en regrettant les plaisirs de la jeunesse, en se remémorant l'amour,
les frairies etles beuveries, et tout ce qui s'ensuit, et ils s'indignent comme
s'ils étaient victimes de grandes privations, comme si jadis ils menaient une
bonne vie, et maintenant ne vivaient pour ainsi dire même plus, il en est

même qui gémissent sur les affronts auxquels les vieillards sont exposés de
la part de leurs proches, et à ce propos rabâchent tous les maux que l'âge

leur apporte. Mais il me semble, ô Socrate, que ceux-là ne s'en prennent pas
à la cause véritable. Si c'était celle qu'ils disent, j'en souffrirais de même,
puisque je suis vieux aussi, et comme moi tous ceux qui sont parvenus au
même âge... Cependant j'ai rencontré d'autres personnes aussi qui n'étaient

pas dans ces sentiments, et par exemple autrefois j'ai vu quelqu'un demander
à Sophocle, le poète : « Gomment te comportes-tu, ô Sophocle, avec l'amour ?

en es-tu capable encore ? » Lui alors: « Tais-toi, l'ami », répondit-il ; «je lui

ai échappé avec grand plaisir, comme un esclave fugitif échapperait à un
maître furieux et sauvage. » Et il se loue de constater que l'âge apaise nos
passions ; ni jeunesse ni vieillesse ne sont par elles-mêmes un bien ou un mal

;

chaque âge est pour nous ce que nous savons le faire.

Quel aimable et bon vieillard ! Sans doute sa richesse contri-

bue à sa sérénité ; mais c'est mcins par les avantages matériels

qu'elle lui procure, que parce qu'elle lui a permis d'être honnête,

et, aujourd'hui, où il sent bien qu'approche la mort, il se trouve,

quand il s'examine, une bonne conscience. Il a toujours payé ses

dettes, et il n'a jamais trompé personne. Socrate n'est pas insen-

sible à cette probité, mais il sent aussi ce qu'elle suppose de bon-

homie un peu naïve. Cette conception de la vertu et de la justice

est bien étroite et bien superficielle. Elle peut satisfaire un bon
bourgeois, mais elle fait sourire un philosophe. Socrate prend donc

congé de Céphalos qu'appelle l'obligation d'achever le sacrifice

qu'il avait commencé, et c'est avec Polémarque qu'il donne un
tour décisif à l'entretien, en lui demandant sa définition de la

justice. La notion dont se contente Céphalos est aussi insuffisante

que celles dont Socrate a coutume de montrer la vanité aux so-

phistes qui sont ses adversaires ordinaires. Elle ne peut satis-
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faire qu'un esprit qui n'a jamais eu l'habitude de la réflexion, et

ne peut concevoir une idée que sous une forme concrète. Ainsi

Hippias, quand on lui demandait ce qu'était le beau, répondait

que c'était une belle femme. Polémarque montre déjà plus de ju-

gement quand il modifie la formule de son père en disant que la

justice consiste à rendre à chacun son dû. Mais alors, objecte So-

crate, il faut rendre le mal pour le mal. C'est bien l'avis de Polé-

marque, comme c'était celui de tous les Grecs, avant Socrate et

Platon. Socrate, lui, rejette la sagesse populaire. Le mal est tou-

jours haïssable et on ne doit le commettre sous aucun prétexte.

La discussion par laquelle il établit ce principe est admirable-

ment conduite, sans qu'elle dépasse toutefois l'horizon de celles

qui remplissent les petits dialogues par lesquels nous avons com-
mencé notre étude, ni même les écrits de Xénophon. Mais elle

introduit déjà une idée chère à Platon entre toutes, lorsqu'il

précise que le seul mal est le mal moral. La justice ne doit pas être

aimée pour les avantages qu'elle procure, mais il faut la préférer

même si elle cause notre malheur. Le juste sur la croix est plus

heureux que le criminel le plus riche et le plus puissant.

Or il y a parmi les assistants un homme qui n'a pas les bons
instincts naturels de Céphalos, ni le cœur droit et l'intelligence

saine de Polémarque ou de Glaucon, et que l'élévation paradoxale

des idées de Socrate va scandaliser, va mettre hors de lui. C'est

Thrasymaque de Chalcédoine, la ville voisine de Byzance. Ce per-

sonnage est un rhéteur qui, dans l'histoire de la rhétorique, n'a

pas joué un rôle sans importance. Il fut spécialement le théoricien

du pathétique, comme Lysias celui du vraisemblable (eîxôç), ou
Gorgias celui des procédés de style qui permettent de donner à la

prose une valeur d'art. Thrasymaque a peine à se contenir, en
entendant exposer des vues si contraires aux siennes. Rien de plus

vigoureux et de plus expressif que le morceau où Platon nous
fait assister à son intervention (1) :

Or Thrasymaque, à plusieurs reprises, pendant notre entretien, avait eu
envie de l'interrompre et de prendre part au débat ; mais il en avait été era-

pêché par ses voisins qui voulaient entendre celui-ci jusqu'au bout. Quand
nous eûmes fini, et que j'eus prononcé ces paroles, il ne put pas davantage
se contenir, et, se ramassant sur lui-même comme une bête fauve, il vint
sur nous comme pour nous mettre en pièces.

Polémarque et moi, effrayés, nous restâmes stupides, tandis qu'il nous
interpellait oin<i : Qu'est-ce "que tout ce radotage, ô Socrate? quelle manière
est-ce là de vous incliner naïvement les uns devant les autres ? Si vous vou-
lez véritablement savoir ce qu'est la justice, ne te borne pas à questionner et

ne met- pas toute ton ambition à réfuterles réponses; sache en effet qu'il est

(1) 33G /;. 337 a.
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plus nisé de questionner que de répondre, et réponds plutôt toi-même en nous
disant comment tu définis la justice. Et ne va pas me dire que c'est ce

qu'il faut ou ce qui est utile ou ce quicst avantageux ou ce qui est profitable

ou ce qui est de bon rapport, mais explique-moi clairemenl et exactemenl
ta pensée, quelle qu'elle soit : car je ne suis pas d'humeur à me contenter de

pareilles fadaises.

lui-même, jt

à s'échauffer en nous écoutant, je l'avais regardé le premier, si bien que je

restai capable de lui répondre, et je dis, en tremblant un peu: O Thrasy-

maque ! ne te fâche pas contre nous ! Si nous nous trompons en quelque

manière dans l'examen de ces questions, lui et moi, sache bien que nous
nous trompons involontairement. Ne crois pas en effet que, si nous cher-

chions de l'or, nous irions jamais nous céder le pas les uns aux autres en le

cherchant, pour anéantir ainsi les chances d'en trouver, et que, quand nous
sommes à la recherche de la justice, chose bien plus précieuse que beaucoup
de lingots d'or, nous allons si sottement nous faire des concessions les uns

aux autres, au lieu de mettre tout noire zèle à la faire apparaître le plus claire-

ment possible. Non, je crois, nous n'en sommes pas capables; il est donc beau-

coup plus juste que vous nous preniez en pitié, vous les habiles, au lieu de
vous fâcher.

Thrasymaque disparaîtra dans la suite du dialogue ; à peine

sera-t-il fait une fois ou deux allusion à sa présence. Il n'a plus

aucun rôle à jouer, dès que la discussion se déroule sur un plan

qui n'est plus le sien. Mais sa figure, telle qu'elle vient de nous

être montrée, reste inoubliable. Par les idées qu'il professe, il se

rapproche du Calliclès que nous a présenté le Gorgias. Mais

Calliclès est un homme du monde, qui expose une thèse cynique

avec une politesse parfaite. Il a bien trop de morgue pour devenir

violent. Thrasymaque est la violence même. Et c'est avec une

brutalité provocante qu'il jette à la face de ses auditeurs la théorie

du droit de la force. La justice, c'est le droit du plus fort. Socrate

feint de ne pas comprendre. Qu'est-ce que le plus fort ? S'agit-il

de la force physique ? Cette inintelligence de Socrate inspire à

Thrasymaque du dégoût. Comment Socrate ne voit-il pas que

Thrasymaque parle en homme politique, que le plus fort ou les

plus forts, c'est le chef ou ce sont les chefs, tyran ou oligarques,

qui gouvernent despotiquement un Etat ? — Mais, dit Socrate,

les gouvernants connaissent-ils toujours leur intérêt véritable ?

Ne se trompent-ils pas au contraire fréquemment ? En ce cas,

ne deviendrait-il pas juste pour les autres de faire le contraire de

leur volonté ?— Thrasymaque, avec le même dédain, réplique :

Penses-tu que j'appelle le plus fort celui qui se trompe ? Tu es

de mauvaise foi, Socrate. Tu feins de ne pas voir ce que je veux

(1) Superstition populaire : le regard du loup rend muet, si on ne le pré-

vient.
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dire. D'ailleurs, ajoute-t-il subtilement, aucun chef, aucun tech-

nicien ne se trompe ; car dès qu'il se trompe, il cesse d'être chef

ou technicien. Ecoutez encore, pour juger de l'art qui se trouve

partout dans ce premier livre, cette petite escarmouche (1) :

Allons ! dis-je, ôThrasymaque; tu me prends pour un sycophante.— Certes
oui, dit-il.— Tu crois en effet que je te tends un piège et te traite mécham-
ment en t'interrogeant comme je l'ai fait ?—-J'en suis bien sûr, dit-il ; mais
tu n'y gagneras rien

;
je ne me laisserai pas abuser par ta malice, et comme

tu ne me décevras pas, tu ne seras pas capable de me faire violence par tes

discours.— Je ne le tenterai même pas, dis-je, mon bon ami. Mais, pour que
rien de pareil ne risque de nous arriver encore, définis auquel des deux sens
tu entends le chef et le plus fort, le sens approximatif, ou le sens précis, celui

que tu adoptais tout à l'heure ; celui dont l'intérêt, parce qu'il est le plus
fort, constituera la justice que doit pratiquer le plus faible ? — J'entends
le chef au sens le plus précis, reprit-il. Maintenant fais le malin et le syco-
phante, si tu en es capable, —-je ne désire de toi aucune concession,— mais
j'ai peur que tu ne le sois pas.— Serait-ce que tu me crois assez fou, dis-je,

pour entreprendre de tondre un lionoude faire le ^ycophante avec Thrasy-
maque '? — Tu viens bien de l'essayer, sans y rien entendre.

Le dédaigneux Thra ymaque a beau dire : Socrate s'est joué

de lui sans qu'il s'en soit douté, et il l'amène peu à peu à une dé-

finition de la justice qui est exactement contraire à celle qu'il

avait proposée. C'est alors que la colère du sophiste ne connaît

plus de bornes, et qu'il demande grossièrement à Socrate s'il a

une nourrice ; car il est pareil à un enfant qui a besoin qu'on le

mouche. Est-ce que Socrate, qui a prétendu que l'intérêt du plus

fort est de prendre l'intérêt du plus faible, que l'intérêt du chef

est de prendre l'intérêt des gouvernés, est-ce que Socrate ignore

que c'est cependant tout le contraire que font en réalité les tyrans

et les oligarques ? Ils n'ont aucun souci de leurs administrés ; ils

ne voient que leur avantage propre, au détriment de ces derniers
;

et si le berger ou le bouvier soignent leurs bêtes, c'est sans se

soucier le moins du monde de leur bien-être ; on sait bien

comment celles-ci, une fois engraissées, doivent finir. Quant au
tyran ("?).

il n'emploie pas la ruse ou la violence pour ravir le bien d'autrui peu à peu
et s'emparer des propriétés sacrées ou profanes, particulières ou publiques ;

il rafle tout à la fois. Quand un de ceux qui opèrent ainsi en détail se laisse
prendre, on le punit et on le couvre d'injures, — on traite de sacrilèges, de
marchands d'esclaves, de perceurs de muraille, de larrons, de brfgands,
ceux qui commettent ces méfaits en détail. — mais quand quelqu'un, après
avoir pris la fortune des citoyens, les réduit eux-mêmes en esclavage.au lieu
de ces vilains noms on lui donne ceux d'heureux et de fortuné, et ce ne sont
pas seulement ses concitoyens qui l'appellent ainsi, mais tous ceux encore
qui apprennent qu'il m atteint le comble de l'injustice. Car ceux qui insul-

(1) 341 a.

(2) 344 a.
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tent l'injustice le font non par crainte de la commettre, mais par crainte de
la subir. Ainsi, Socrate, l'injustice portée à un point suffisant est plus forte,

plus indépendante, et plus souveraine que la justice, et, comme je le disais

en commençant, c'est l'intérêt du plus fort qui se trouve constituer la jus-

tice ; or c'est l'injustice qui lui est profitable et avantageuse.

Thrasymaque est trop sûr de lui pour accepter que sa thèse

soit soumise à un examen, et, cette tirade une fois débitée, il

entend bien se retirer de l'entretien avec les honneurs de la guerre,

« après nous avoir inondés de ce flot de paroles », dit Socrate.

Mais Socrate ne laisse pas partir si aisément le divin Thrasy-

maque ; on n'échappe pas comme on le veut à Socrate, qui rec-

tifie son adversaire en observant qu'un berger et un bouvier ne

sont pas de véritables gouvernants, car ils ne sont que des mer-

cenaires. Un chef digne de ce nom se fait de sa fonction une autre

conception que la leur. Il poursuit le bien général, sans réclamer

de salaire. Platon avancera plus tard qu'on devrait avoir pour

chefs non ceux qui s'offrent, mais ceux qu'il faudrait contraindre.

Pour convaincre Thrasymaque par lui argument à sa portée,

Socrate prend le cas d'une société de brigands, qui ne peut elle-

même subsister qu'en pratiquant en ce qui concerne ses membres

la justice. Du reste Thrasymaque se fait l'idée la plus fausse de

l'intérêt du plus fort : justice et intérêt se confondent. Le juste

est toujours heureux, et l'injuste toujours malheureux. Le juste

est sage comme il est heureux et bon ; le méchant est ignorant

comme il est malheureux. Il faut voir dans le texte avec quelle

adresse Socrate oblige Thrasymaque à convenir de tout cela bien

malgré lui (1). « Thrasymaque donc reconnut tout cela, non pas

avec l'aisance que j'y mets maintenant, mais tiré de force et à

grand'peine; il suait étonnamment, comme en plein été, et je vis

même alors ce que je n'avais encore jamais vu, Thrasymaque
rougir. » La victoire est poussée plus loin ; Socrate réussit ce chef-

d'œuvre, de rendre Thrasymaque traitable (2) :

Socrate. L'âme juste et l'homme juste auront donc une bonne vie, et

l'injuste une mauvaise. — Thrasymaque. Il le semble, dit-il, selon ton
raisonnement. — Socrate. Mais celui qui a une bonne vie est heureux et

fortuné, et l'autre est le contraire. —• Thrasymaque. Comment en serait-il

autrement ? — Socrate. Le juste est donc heureux, et l'injuste infortuné.
— Thrasymaque. Soit, dit-il. — Socrate. Mais il n'est pas avantageux
d'être infortuné ; il l'est d'être heureux. — Thrasymaque. Certes. —
Socrate. Jamais donc, ô Thrasymaque, l'injustice ne saurait être plus

avantageuse que la justice. — Thrasymaque. Que ce soit là, ô Socrate, le

régal que t'aura apporté la fête des Bendidiesl — Socrate. Que tu m'auras

( 1 ) 350 d.

(2) 354 a.
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apporté, repris-je, ô Thrasymaque ; car te voilà adouci et tu as fini de te

fâcher.

Quand on vient de terminer la lecture — ou l'analyse — de ce

premier livre, on est frappé de sa ressemblance incontestable avec

les petits dialogues maïeutiques qui ont pour objet la définition

d'une vertu, et où la discussion ne parvient pas à une solution

positive. On écarte des opinions fausses ; on prend une leçon de

méthode ; on n'a pas reçu un enseignement décisif. D'autre part,

les recherches sur la stylistique ont rendu assez vraisemblable

qu'il y a lieu d'établir une distinction entre le premier livre de

la République, et les suivants, et qu'il est, par l'expression et le

tour, plus voisin des écrits de la première manière platonicienne

que de celle qui domine dans son grand ouvrage. Faut-il en

conclure que ce livre a été composé et publié à part ? qu'il a

constitué d'abord un écrit indépendant ? et que c'est donc après

coup que Platon en a fait l'introduction de son principal traité ?

C'est là une opinion qui a été en effet souvent soutenue au
xixe siècle. On a réellement considéré le premier livre comme
un ouvrage qui originairement se suffisait à lui-même, comme
un dialogue analogue au Lysis, au Charmide ou au Lâchés, et qui

aurait pu porter, qui a pu porter pour titre : Le Thrasymaque.

Savoir si réellement il en a été ainsi, c'est une question

qui ne se peut résoudre avec une certitude absolue. Mais
l'examen que nous en ferons peut nous conduire à des vraisem-

blances. 11 y a une objection qui vient tout d'abord à l'esprit :

Comment arriver à constater qu'il en a été ainsi, puisque Platon,

s'il s'est servi pour en faire l'introduction de la République d'un
écrit antérieur, n'a guère pu manquer de le reviser afin de l'a-

dapter à cet usage ? Je n'ajoute pas, — et je suis cependant tenté

d'ajouter — que, quand on a la fertilité d'invention d'un Platon,

on est sans doute assez peu enclin à cette façon économique de
travailler.

Si, d'autre part, on veut seulement dire que Platon, ayant
du reste formé déjà dans sa tête le plan d'ensemble du traité, a

rédigé d'un trait le premier livre, puis, satisfait de son travail, et

croyant au contraire nécessaire d'en méditer plus longuement la

suite, s'est résolu à le publier isolément, en attendant, la chose est

parfaitement possible; mais elle n'a guère de signification, puis-

qu'il n'y a personne qui n'admette qu'un ouvrage aussi consi-

dérable que la République n'a pas pu être rédigé d'une seul trait.

Au fond une chose seule nous importe, c'est de voir si le premier

livre, tel que nous le lisons, remplit bien ou mal le rôle qu'il doit,
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remplir, celui d'une introduction au Traité. Je suis de ceux qui

pensent qu'il le remplit assez bien
;

qui pensent même, que,

quand nous le lisons, tel qu'il nous est parvenu, nous ne
pouvons guère nous l'imaginer indépendant, à un moment quel-

conque. Nous ne pouvons le considérer que comme l'annonce do

ce qui le suit.

Vous trouverez chez M. Diès, qui a déjà publié dans la collec-

tion Budé, les trois premiers livres de la République et les a fait

précéder d'une introduction très utile, un certain nombre de rai-

sons à l'appui de ce sentiment. Je vais vous indiquer, soit qu'elles

concordent avec les vues de M. Diès, soit qu'elles en diffèrent,

celles qui personnellement me paraissent les plus frappantes ;
—

je ne les indiquerai pas toutes, car j'en trouve un assez grand

nombre.

Je n'insisterai pas sur le fait que le dialogue n'aboutit à au-

cune conclusion décisive ; car le cas est le même pour la plupart,

des petits dialogues, qui ont cependant constitué et constituent

certainement des unités indépendantes. Mais voici quelques

autres considérations. La manière dont la définition que Thra-

symaque donne de la justice— intérêt du plus fort, — est pré-

cisée, en étant soumise au contrôle de ce qui se passe dans les dif-

férentes sortes de gouvernement, les différentes constitutions,

semble être en rapport avec les développements considérables que
vous trouverez, dans la seconde moitié du traité, sur ces constitu-

tions et sur leur relation avec les diverses espèces de caractères

individuels : il y a pour Platon un individu de caractère tyran-

nique, comme il existe une tyrannie ; un individu de caractère

oligarchique, comme il existe une oligarchie ; un individu de

caractère démocratique, comme il existe une démocratie. Nous
avons aussi déjà, au premier livre, une suggestion de ce parallé-

lisme entre la morale sociale et la morale individuelle, qui ne

sera professé formellement que dans les livres suivants. Au cha-

pitre xvii, quand Thrasymaque soutient que l'homme juste est

toujours et partout, par rapport aux autres, en état d'infériorité,

c'est tout le problème qui fait le lond delà République, considérée

en son ensemble, qui nous apparaît déjà. C'est le pressentiment

de cette antithèse que dressera si puissamment Glaucon entre le

juste sur le pal et l'injuste bien heureux. La thèse de Socrate, aux
chapitres xvii-xviii, que le vrai chef d'Etat l'est malgré lui,

c'est déjà la conception des cpûXaxeç, des gardiens, ces gouver-

nants philosophes ; et quand, au chapitre xxiv, la vertu est dé-

finie comme consistant en ce que chacun doit faire ce qui le

concerne, ^pàxteiv rà èau-roû, n'y a-t-il pas là une anticipation de



ÉTUDE LITTÉRAIRE DE QUELQUES DIALOGUES DE PLATON 4\'.\

cette division du travail, qui sera à la base de la ciLc imaginée
par Platon ? Ces vues importantes ne sont ici qu'amorcées

;

elles ne prendront toute leur signification que plus tard ; il

semble bien que le premier livre les annonce et les prépare.

Nous avons vu quelle vie extraordinaire a en même temps
tout ce morceau, et comment l'art de Platon y triomphe égale-

ment dans la peinture d'une scène de famille pleine de séré-

nité — la conversation avec Céphalos, — ou dans celle d'un dé-

bat plein de violence — l'intervention de Thrasymaque. Les

quelques passages que j'ai cités ont pu, sinon vous révéler en-

! ièrement (il faudrait d'ailleurs pour cela recourir au texte ; la

traduction reste insuffisante), du moins vous faire entrevoir

quelle variété présente le style, depuis la narration du début,

modèle de naturel, jusqu'à la dialectique pressante, à l'ironie

tour à tour vigoureuse et fine. Ce sont tantôt des phrases sans

aucun artifice apparent, mais dont la simplicité même et l'ai-

sance sont le comble de l'art ; tantôt des périodes amples et

pleines de souffle ; tantôt, comme au chapitre xir, ces courts

membres de phrase (y.ôXoO que les rhéteurs de l'école de Gorgias

avaient mis à la mode.Lavariétédesmétaphoresaussi est à noter:

pour ne parler que de Thrasymaque, il apparaît tantôt comme
une bêle fauve, tantôt comme un maître baigneur. L'imagination

de Platon est inépuisable. Aussi bien par la composition de l'en-

semble que par la perfection des moindres détails, ce premier
livre est une des œuvres maîtresses de Platon écrivain.

[A suivre.)
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VIII

La Presse.

Tocquevilie fut frappé de trouver aux Etats-Unis la presse

entièrement libre. Méditant sur ce fait, moins en ce qui concerne

l'Amérique qu'en ce qui peut toucher la France, il se demande si

c'est, pour la démocratie, une chose désirable. Des doutes lui

viennent. « J'avoue que je ne porte point à la liberté de la presse

cet amour complet et instantané qu'on porte aux choses souve-

rainement bonnes de leur nature. Je l'aime par la considération

des maux qu'elle empêche bien plus que pour les biens qu'elle

fait.» (II, m, p. 16.) Etant donnés les excès où le conflit des idées

et la lutte des intérêts entraînent les journaux, comment modérer

ceux-ci sans leur enlever le droit légitime d'exprimer les opinions

des partis ou des classes ? Tocquevilie pèse les mesures auxquelles

le gouvernement pourrait avoir recours. Traduire les journalistes

coupables de violence de langage devant le jury ? Le jury les ac-

quittera. Mettre la sentence entre les mains des juges ? On ne

pourra pas empêcher les accusés ou leurs avocats de proclamer haut

à la barre les doctrines subversives dont on veut éviter la diffu-

sion. Etablir la censure ? Les opinions traquées se réfugieront à

la tribune des Assemblées. 11 ne reste plus que la manière brutale

de la « loi du bâillon ». Mais c'est un procédé propre au despo-

tisme, incompatible avec la démocratie.

Il ne peut pas y avoir de juste milieu entre le silence sinistre

imposé par la tyrannie et les éclats de voix bruyants, que la

passion anime parfois jusqu'à l'invective. L'Amérique a choisi

la liberté sans réserve — sauf dans les cas qui relèvent du droit
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commun (toujours, ii faut l'avouer, difficiles à établir). Tocque-
ville ne nous dit pas qu'il n'en fut pas toujours ainsi. A l'époque

où les doctrines incendiaires des Jacobins de France se répan-

daient en Amérique et fournissaient des arguments dangereux à

l'opposition républicaine-démocrate, le président fédéraliste,

.John Adams, fit voter par le Congrès The Allen and Sédition Acl

rie 1797, dirigé à la fois contre les étrangers colporteurs de mau-
vaise parole et contre la presse avancée, trop prompte à répandre

parmi le peuple le funeste ferment. Cette mesure impopulaire

fut une des causes qui entraînèrent, deux ans plus tard, la chute

du parti fédéraliste. Le fait historique de la déconvenue d'Adams
renforce la thèse de Tocqueville. Si Jefferson en 1800 ou Jackson

en 1830 avaient été tentés de brider l'opposition conservatrice

par le moyen que les conservateurs avaient essayé d'employer

contre eux, ils en auraient été détournés par les fâcheux résultats

qu'avait eus la mesure.

En 1832, Tocqueville fut témoin de la violence à laquelle une
certaine presse avait recours dans ses attaques non seulement

contre les Jacksoniens, mais contre le président lui-même. En
dépit du peu de sympathie qu'il avait pour les doctrines et la

politique démagogiques de la majorité, le ton dont la minorilé

manifestait son mécontentement dans ses feuilles l'indignait.

Il cite un passage de la Gazelle de Vincennes (organe whig de la

petite ville fondée originairement par les Français sur la Wabash,
dans l'Indiana). Le président Jackson y est vilipendé en des

termes inadmissibles : « Il gouverne par la corruption... il s'est

montré dans l'arène politique comme un joueur sans pudeur
et sans frein... bientôt il lui faudra finir dans quelque retraite

où il puisse blasphémer en liberté contre sa folie... » L'accent de
cette polémique côtoie vraiment de trop près l'insulte. Tocque-
ville le remarque ; mais, emporté par une certaine mauvaise hu-

meur contre la presse de combat (qu'il n'est pas loin de consi-

dérer comme le fléau inévitable du régime démocratique), il ne
relève pas ce qu'il y a, dans cette violence, dans cette insolence,

dans cet emploi de personnalités offensantes, de proprement
américain à cette époque. Il n'en recherche pas les causes. S'il

l'eût fait, il eût pénétré, à cette occasion, dans la psychologie

du peuple et constaté certains traits, qui expliquent d'autres

aspects des mœurs.
La vie américaine, à cette époque, était assez proche de ses

origines pour que le caractère combatif des premiers colons s'y

fût conservé. L'exploration de l'Ouest et l'établissement des

pionniers sur les terres nouvelles entretenaient l'esprit de lutte
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contre la nature, contre les Indiens, contre les obstacles du sol et

du climat... et contre le voisin, si le voisin élevait des prétentions

à une partie du domaine public qu'on voulait se réserver. Autant
l'entr'aide, sur les nouvelles concessions, pouvait prendre, d'ami
à ami, un caractère touchant, autant les rivalités ou les haines

étaient féroces. Les divergences d'opinion entraînaient souvent
les coups de poings ; les contestations d'intérêts se réglaient à

coups de pistolet. Les bons et les mauvais côtés de l'esprit « pion-

nier» se retrouvaient dans la vie politique : le ton de la presse rap-

pelait les altercations de la « frontière». Dans les villes, la pétu-

lance n'était pas moindre, nourrie par l'âpre émulation de la con-

currence. Tous avaient l'ambition de s'enrichir et d'arriver vite

à la fortune ; tous y travaillaient avec un zèle, qui se montrait
impatient de la compétition, prompt à bousculer ceux qui se

mettaient en travers du chemin. Les altercations des journaux
rappelaient les rudesses de cette bousculade.

Les aménités de la vie policée n'étaient le fait que d'une élite

peu nombreuse. Les manières, non seulement chez les petites

gens, mais chez les bourgeois moyens, avaient quelque chose de
brusque, surtout dans l'Ouest. L'Anglaise, Mrs Trollope, et le

Français, Michel Chevalier, l'ont constaté. Comment les journaux
auraient-ils pris plus de ménagements à l'égard de leurs adver-

saires, que les individus dans leurs relations quotidiennes (1) ?

Dans la démocratie américaine (comme dans toutes les démo-
craties), le candidat, l'agent électoral, le politicien, le journaliste

sont tenus, à l'intérieur de leur parti, à des précautions ou à des

feintes, qui sont des manières de courbettes. On réussit, lors-

qu'on « n'est pas fier » (comme disent nos campagnards). Voyez
le caractère que le romancier Hawthorne attribue au juge Pyn-
cheon, dans la Maison aux sept pignons (1850). Descendant d'un

des notables de la première oligarchie puritaine, qui regardait de

haut les artisans, le représentant contemporain de la famille,

(1) Michel Chevalier, économiste et sociologue, fit un séjour de deux ans en
Amérique (1833-1835) au moment où Tocqueville venait de quitter le pays.
Il publia ses observations (Paris, Gosselin. 1837, 2 v.). Son goût du détail
précis, son habitude de manier les statistiques, son réalisme attentif complè-
tent heureusement ce que les considérations théoriques de Tocqueville
ont souvent de trop général. A propos de la population de l'Ouest, il écrit :

« Il y a une égalité qui n'est pas une égalité pour rire... Tout homme en vaut
un autre et ne suppose pas qu'il doive se gêner pour son égal... Il n'admet
aucun égard de son voisin et ne soupçonne pas que celui-ci puisse désirer
de lui la moindre attention. Dans cette rudesse, remarquez-le, il n'y a pas le

plus léger brin de méchanceté ; il y a au contraire un instinct qui désarme...»
(II, xxi, p. 16.)
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bien qu'il conserve au fond du cœur la morgue ancestrale, prend
dans la rue et dans les réunions électorales, un air bénin, souriant

et engageant... De tels professionnels de la politique cherchaient

des compensations à l'humiliation obligée du métier, dans les

coups de boutoir assénés à ceux de l'autre parti. Ce sont les

hommes politiques, à cette époque, qui écrivaient dans les jour-

naux. Il y avait, chaque semaine, dans les feuilles de province,

une lettre de Washington, envoyée par le représentant de la ré-

gion au Congrès ; ce n'était pas le moins virulent des articles du
journal.

Enfin, l'Américain a eu de tout temps un tempérament exces-

sif : la tension, la hâte, l'activité fébrile, le besoin d'atteindre vite

le but qu'il se propose, le poussent aux extrêmes. Il ne connaît

la modération ni dans le travail, ni dans le plaisir, — ni dans la

passion. La lutte politique entraînait des violences de sentiments

et des écarts de langage, oui se reflétaient dans le ton des jour-

naux. Habitués à y aller fort, en toutes choses, les lecteurs se-

raient restés indifférents à des arguments mesurés et à des expres-

sions réservées. D'où la tendance à l'invective et aux expressions

blessantes, qui ont désagréablement impressionné Tocqueville.

« L'esprit du journaliste, en Amérique, écrit-il. est de s'attaquer

grossièrement sans apprêt et sans art aux passions de ceux aux-
quels il s'adresse, de laisser là les principes pour saisir les hommes,
de suivre ceux-ci dans leur vie privée, et de mettre à nu leurs

faiblesses et leurs vices. » (Ibid., p. 25.)

Sans chercher à expliquer cet état de choses, il l'a bien vu. Sa
description cependant aurait eu plus de force, s'il était entré plus

avant dans le sujet. Non seulement, il n'analyse pas la mentalité

de l'Américain du temps, mais il ne parle d'aucun des grands
journaux qui paraissaient alors. Les informations qu'il aurait

pu donner nous seraient précieuses aujourd'hui ; car la presse a

cessé d'être politique aux Etats-Unis, tandis qu'en 1832 — tout

en étant en même temps beaucoup d'autres choses — elle était

l'organe des doctrines, et souvent des haines, des partis, ou du
gouvernement. C'est ainsi que le parti démocrate, dirigé par
Van Buren, gouverneur de l'Etat de New-York (plus tard suc-

cesseur de Jackson à la présidence) avait à Albany un organe.

VArgus, qui fit beaucoup pour le succès de Jackson. Le journal

groupait autour de lui un système de feuilles affiliées, dirigé par

un état-major politique qu'on appelait :1a Régence d'Albany. A
Washington, le fameux Kilchen Cabinel (prototype, avons-nous
dit, de la « machine » politique d'aujourd'hui) avait lancé Le
Globe, qui savait répondre aux attaques de la Gazelle de Vin-

27
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centres et d'autres gazettes même plus huppées, du ton qu'il fal-

lait.

Toequeville indique, avec beaucoup de justesse, que la presse,

malgré l'âpreté qu'elle apportait aux querelles politiques, ne

pouvait pas être un moyen d'action véritablement puissant,

parce qu'elle était trop dispersée. La presse ne devient une puis-

sance que lorsqu'elle est centralisée, comme en France. En Amé-
rique, il n'y avait pas une capitale unique, qui, en même temps

que le siège du gouvernement, fût la tête et le cœur du pays, la

source des idées, le lieu d'attraction irrésistible pour toutes les

capacités. Il y avait plusieurs grandes villes, chacune capitale

de sa région, mais sans véritable influence sur le reste de la na-

tion. La décentralisation administrative, là où elle existe avec la

vitalité que nous avons décrite, dans les villes, les bourgs et les

villages, entraîne la décentralisation intellectuelle. Une des con-

séquences de cet état de choses est la multiplication des journaux.

Les journaux ainsi multipliés se neutralisent l'un l'autre. Ici,

Michel Chevalier nous permet de compléter Toequeville. Il note

(I, p. 60, 87 et 363) qu'il y avait dans le seul Etat de New-York
269 journaux, c'est-à-dire plus que dans la France tout entière,

pour une population de 2 millions d'habitants. Dans l'Amérique,

on comptait 1.265 journaux, auxquels il fallait ajouter environ
,

150 publications périodiques mensuelles ou trimestrielles.

Il y a encore autre chose, que Toequeville ne nous dit pas. Déjà,

à ce moment, certains bons esprits se révoltaient contre le man-
que de tenue et d'aménité de la presse. De grands journaux ve-

naient d'être fondés, qui avaient introduit, à l'instar des grands

organes anglais, l'article de fond ou edilorial non signé. C'est-à-

dire que le journal lui-même, en tant que corps de collaborateurs

distingues et se solidarisant avec la collectivité des lecteurs,

prenait la responsabilité des idées exprimées et du ton des ar-

ticles. C'était une tentative de mettre fin aux personnalités dé-

sobligeantes et de s'élever au plan supérieur de la discussion im-

partiale. Thomas Ritchie, fondateur du Bichmond Enquirer,

écrivait dans un de ses premiers numéros : « Un trop grand nom-
bre de nos gazettes sont entre les mains de personnes dépourvues

à la fois de l'urbanité de la bonne compagnie, de l'instruction des

centres cultivés, et des principes des honnêtes gens. » Il réussit

à réunir, dans des comités périodiques, les directeurs des journaux

de Virginie, afin de discuter les questions qui touchaient à la di-

gnité et au bon renom de la presse. Cet exemple fut suivi dans

plusieurs Etats de l'Est, par exemple dans le New-York par

William Coleman, fondateur du New-York Evening Post, et dans
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le Massachusetts, par Nathan, Haie, fondateur du Daily Adver-

lîser à Boston. Il y avait déjà plusieurs années que ce nouveau
régime était en vigueur, en 1832. La grande presse de l'Est avait

donc, à l'époque du séjour de Tocqueville en Amérique, un tout

autre ton que la Gazelle de Vincennes, le seul organe qu'il cite.

Tocqueville attribue pour une part la moindre nocivité des

journaux au fait qu'à tout prendre la politique n'y occupe qu'une

petite place. Les deux tiers des feuilles, note-t-il, sont remplis

par des annonces. Cela répond aux tendances pratiques et aux
préoccupations commerciales de beaucoup de lecteurs, pour qui

la politique, sauf aux périodes d'élections, n'est que d'un intérêt

secondaire. Tocqueville aurait pu faire encore une observation

du même genre, à savoir que les petites feuilles noyaient la poli-

tique dans un magma de matière anodine, adaptée à l'esprit

primaire de la population. Ce qui dominait dans les neuf dixièmes

des journaux, c'étaient le provincialisme, la polygraphie et la

naïveté. Les lecteurs s'intéressaient avant tout (comme aujour-

d'hui) aux nouvelles mondaines, qui flattent la vanité ou ali-

mentent la curiosité : déplacements, réceptions, mariages, visites

d'étrangers étaient relatés en détail. Des colonnes étaient rem-

plies de commérages locaux. Si quelque fait divers frissonnant

survenait, il donnait lieu à des longs développements, pour satis-

faire le goût du sensationnel.... Le journal était aussi une sorte de

bréviaire des connaissances utiles. Il prenait la place, au xixe siè-

cle, des almanachs du xvm e
. dont Le Bonhomme Richard de

Franklin avait été le type le plus populaire. On y trouvait toutes

sortes de remèdes, de recettes, d'explications pseudo-scientifiques

sur l'astronomie, la physique, l'électricité, la mécanique, d'autres

merveilles de la nature ou de l'invention humaine, accompagnée?
d'anecdotes et de prophéties. Enfin une section importante était

consacrée à la correspondance avec les abonnés, sous des ru-

briques telles que : agriculture, travaux domestiques, placement

des capitaux, et (pour les femmes) chronique de la « beauté » et

des « affaires de cœur ». Tous ces traits se retrouvent, légèrement

modifiés, dans les feuilles locales d'aujourd'hui.

Malgré ces naïvetés et ces futilités, il n'en restait pas moins

certains sujets graves, passionnants pour les contemporains et

de grande importance dans l'histoire des Etats-Unis, dont la

grande presse se faisait l'écho, qui avaient même donné nais-

sance à une presse spéciale. Ce sont les sujets qui relèvent des pro-

blèmes sociaux. Tocqueville, exclusivement préoccupé de poli-

tique, ne les mentionne pas. Son esprit de juriste reste fermé à ces

questions, associées cependant de très près à l'avenir de la démo-
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cratie, — qui allaient bientôt faire irruption en France à l'occa-

sion de la Révolution de 1848.

Le mouvement ouvrier se dessinait en Amérique depuis l'avè-

nement de l'ère industrielle. Les patrons, aux débuts de l'industrie,

se souciaient plus de profits que d'humanité. Les travailleurs,

réunis en nombre dans les fabriques, se concertaient, s'agitaient

pour obtenir leur part des bienfaits de la civilisation. C'est en

1829 que le mouvement prit corps et qu'on vit apparaître les pre-

miers journaux ouvriers, The Workingmeri's Advocate, The Free

Press, The Friend of Equal Bighis, The Daily Sentinel. Il y avait

eu des grèves, rudement réprimées. Les ouvriers cherchaient,

par leurs organes périodiques, à constituer un parti. Ils avaient

un programme politique, économique et social. Droit de vote

pour tous, droit de coalition, droits civils pour la femme, éléva-

tion des salaires, loi permettant l'emprunt sur les salaires, sup-

pression de la prison pour dettes, écoles laïques sans enseignement

ni pratiques confessionels, tels étaient leurs principales revendi-

cations. Cette agitation était assez grave pour que des patrons

éclairés, comme ceux de Lowell et de Lawrence, les nouveaux
centres textiles du Massachusetts, aient cherché à prévenir les

troubles en érigeant des manufactures modèles et des logements
confortables pour les ouvrières. Il n'en était pas partout ainsi

et les journaux travaillistes prenaient souvent un ton menaçant.

La situation se compliquait du fait que le mécontentement
ouvrait l'esprit des prolétaires aux suggestions socialistes venues

du continent. L'Ecossais Robert Owen vint, en 1825, fonder la

colonie socialiste de New Harmony. La même année, l'Anglaise

Frances Wright consacra une somme considérable à créer, à

Nashoba, une colonie analogue pour les nègres affranchis et les

immigrants de toutes nations. La New Harmony and Nashoba
Gazette répandit les principes de la nouvelle doctrine. Miss Wright
entreprit aussi une campagne de conférences, où, greffant les

idées de Fourier sur le socialisme d'Owen, elle préconisait l'union

libre et la légitimation des enfants naturels. Un journal The
Free Enquirer, dirigé et imprimé par elle à New-York en 1829, se

faisait l'organe de ces audacieuses innovations.

Le mouvement de la « libre enquête » s'unit au mouvement
ouvrier. C'est à cette incursion sur le terrain antireligieux qu'est;)

dû l'article du programme ouvrier concernant le caractère non-

confessionnel des écoles. De pareilles hardiesses, éclatant dans

une Amérique dont la population était, dans l'ensemble, timide-

ment respectueuse de la piété traditionnelle, ne pouvaient man-
quer de créer le scandale. Il y eut, sous la direction de la presse
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bourgeoise, un violent mouvement de réaction. Aux icono-

clastes étrangers, on opposa une renaissance de l'évangélisme

et les « nativistes» (ou Américains pur-sang) prirent la défense

des antiques vertus. Comme les Irlandais catholiques étaient

soupçonnés de mener l'agitation ouvrière, la haine à leur égard

s'étendit au catholicisme. C'est à l'égarement de cette passion

qu'il faut attribuer l'incendie, décidé comme mesure de repré-

sailles, du couvent des Ursulines à Boston en 1834, — acte ré-

voltant, dont les responsables furent acquittés par le jury.

Un peu auparavant, en 1828-1829, un mouvement s'était ma-
nifesté contre les francs-maçons. Toute la presse de l'Est à l'Ouest

du pays avait retenti d'anathèmes contre les loges qu'on consi-

dérait comme dangereuses en raison de leur caractère secret. Ces

passions religieuses et sociales, s'ajoutant à l'émotion créée par

la campagne « démocrate » d'Andrew Jackson, expliquent (avec

les autres causes que nous avons énumérées) le ton souvent

exacerbé, que Tocqueville avait remarqué dans la presse.

Une autre cause de troubles profonds, dans le pays, provenait

de l'activité intense, en ces années, des abolitionnistes. Le mou-
vement en faveur de l'émancipation des esclaves avait été lancé

dans le Nord, par les Quakers, de tout temps animés d'une fer-

veur chrétienne résolue à mettre les actes d'accord avec les con-

victions. Le Quaker Lundy avait fondé en 1818 The Philanihro-

pist, bientôt suivi par d'autres publications comme The Eman-
cipator et The Genius of universal Emancipation. Une forte im-
pulsion avait été donnée à l'agitation abolitionniste par William
Lloyd Garrison, fondateur du Liberaior, à Boston, en 1830. C'est

lui qui avait renforcé l'action de la presse par une campagne de
meetings, et avait fait descendre l'âpre lutte dans la rue. Le Sud,
comme on pouvait s'y attendre, faisait bloc contre l'abolition.

Dans le Nord, de nombreux éléments prenaient aussi parti

pour le statu quo : les manufacturiers de tissus de coton se

sentaient solidaires des planteurs ; nombre d'armateurs tiraient

de gros profits de la contrebande du « bois d'ébène »
;

enfin la majorité des citoyens refusait de compromettre l'Union

pour les nègres. Les hommes d'ordre désapprouvaient la décla-

mation frénétique, le style exalté, les procédés d'émeute des fa-

natiques de l'abolition. A leur idéalisme déchaîné on répondit

par une contre-attaque non moins violente, qui devait entraîner

en 1837 le meurtre, par une foule exaspérée, de l'imprimeur et

journaliste Lovejoy.

Dans ce flux et ce reflux de passions, la démocratie était en

cause, puisqu'il s'agissait, d'un côté de mettre en application
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dans leur totalité les principes de sympathie et de solidarité hu-

maines, et de l'autre de maintenir distinctes les théories huma-
nitaires et les nécessités de l'économique et de la politique. Cela

aussi remplissait la presse et en haussait le ton à un diapason

aigu. Rien n'en transperce dans l'exposé de Tocqueville.

N'oublions pas cependant que, sous la surface agitée de re-

mous idéologiques et sociaux, le fleuve profond de la vie pra-

tique suivait son cours. L'Amérique, même troublée, restait

commerciale, absorbée par les préoccupations d'affaires, avide de

dollars. Cela, nous l'avons dit, se sentait à l'ample place accordée

dans les journaux aux annonces, aux mercuriales, aux discus-

sions de prix, aux considérations sur les conditions des marchés.

Cela aussi se refléta, à cette époque, dans la création d'un nou-
veau type de journal, qui devait faire une brillante fortune.

C'est en 1833 (au moment où Tocqueville, commençant à ré-

diger son livre, pouvait se tenir au courant des choses d'Amé-
rique par des lettres de correspondants ou par l'envoi de docu-

ments imprimés) que Gordon Bennett fonda le New-York Sun,
à 1 cent le numéro. C'était une révolution dans la presse. Il ne

s'agissait plus de faire « rendre » à un journal des bénéfices suf-

fisants par la vente à un prix rémunérateur, mais d'étendre la

clientèle en multipliant le tirage, afin d'attirer les annonces par
la certitude d'une immense diffusion. Plus le prix du numéro
était bas, plus le rendement de la publicité — pour les annon-
ceurs et pour la direction du journal — devait assurer de gros

profits. Un quotidien de ce genre devait se préoccuper de plaire

au public, en donnant au public ce que celui-ci désirait. Au lieu

de façonner l'opinion, il prenait la suite. La politique devait être

réduite au strict exposé des faits, dans le langage le moins coloré

d'esprit de parti ; car, pour satisfaire le grand nombre, il fallait

pratiquer la neutralité.

Gordon Bennett venait de mettre au jour le « journal d'infor-

mation », qui allait, après l'invention du télégraphe, devenir le

type même de la presse américaine, et, après un demi-siècle,

passer du Nouveau Monde à l'Ancien. Désormais, le ton s'adou-

cirait, la passion politique se retirerait des gazettes pour se réfu-

gier dans les proclamations électorales, les brochures politiques

et les discours des candidats. Les journaux, à peine affiliés à un
parti, ne laisseraient plus que discrètement percer leur nuance.
Ce ne seraient plus que des entreprises commerciales, visant par
tous les moyens, en dehors des querelles politiques, à faire rendre

au capital engagé les plus hauts dividendes. Ainsi, du temps
même de Tocqueville, un journal de type tout moderne se prépa-
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à reléguer dans l'ombre et à supplanter la feuille vociférante»

imeuse, haineuse ou incendiaire contemporaine de la déma-
gi>c . jucksonienne, de l'effervescence travailliste, de l'anti

-

franc-maçonnerie, de l'anti-abolitionnisme et du nativisme,

toute frémissante des luttes sociales, des conflits d'idées, et, déjà,

du dangereux antagonisme entre le Nord et le Sud, avant-coureur

de la Sécession. Il y aurait d'ailleurs des retours de l'ancienne

grossièreté virulente, mise au service des passions les moins
nobles de la foule, augmentée par tout ce que l'organisation sur

le modèle des trusts peut donner de force à de pareils organes :

ce devait être le rôle de la « presse jaune », lancée au xxe siècle

par Hearst, possesseur de plusieurs centaines de journaux, dans
tout le pays, qui reproduisent en même. temps les mêmes articles

venimeux. C'est une réplique aggravée de ce qui se passait du
temps de Tocqueville.

(A suivre.)
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IV

La poésie épique latine.

IX e SIÈCLE.

Il faut faire une place à part à un genre de poésie, plus détaché

de l'Eglise, bien que pratiqué aussi, le plus souvent, par des clercs

et qui nous intéresse en ce qu'elle touche, d'une façon qu'il faudra

tenter de déterminer, à l'histoire de l'épopée française. Elle con-

cerne toujours des faits historiques et est écrite à la louange des

rois et des puissants.

A la cour de Charîemagne déjà, Grimald, abbé de Saint-

Gall, était appelé Homère pour avoir composé des vers en l'hon-

neur des héros.

Ermoldus Nigellus (Ermold le Noir) (1), dont la vie est assez

peu connue, naquit selon toute apparence en Aquitaine. Il ap-

partenait sans doute à ce clergé séculier et assurément aux mi-

lieux de la Cour de Louis le Pieux, qu'il suivit dans l'expédition

d'Espagne et dont il vit le couronnement en 813. Lorsque celui-

ci eut succédé à son père Charîemagne en 814, il resta en faveur,

auprès de lui et de son fils Pépin, puis tomba en disgrâce et fut

même exilé à Strasbourg. Ses deux grands poèmes, le premier à la

louange deLouis, le second adressé à Pépin (2), ont pour but sa ren-

trée en grâce. D'allure épique, le poète cependant étant chrétien

refusera d'invoquer Apollon et les Muses. Il décrit d'abord l'ex-

pédition d'Espagne et le siège de Barcelone, qui seront plus tard

les cadres de nos chansons de geste, puis le couronnement de l'em-

pereur à Aix-la-Chapelle en 813. Le troisième livre est surtout

consacré à l'expédition contre les Bretons en 818, à laquelle Er-

(1) Cf. Manitius, Geschichle der laleinischen Lileratur des Millelallers,
t. I (Munich, Beck, 1911), p. 552-557.

(2) Nous en avons, depuis peu, une excellente édition avec traduction :

Ermold Le Noir, Poème sur Louis le Pieux et Epilres au roi Pépin, é lités
et traduits par Edmond Faral, Paris, Champion, 1932, in-12 (Classiques de
l'histoire de France au Moyen Age, publiés par L. Halphen).
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mold avait pris part, comme soldat, ce qui lui avait valu les raille-

ries de Pépin, mais la conversion du roi danois Hériold y est aussi

évoquée. On voit donc que l'élément religieux n'est pas non plus

absent ici. Le poème sur Pépin a moins d'intérêt pour nous, la

première partie étant dialoguée en Eglogue et tendant à la ren-

trée en grâce du poète, la deuxième étant une exhortation au
fils de suivre l'exemple de ses ancêtres.

L'anonyme qu'on appelle le Poêla saxo, auteur des Annales

de geslis Caroli Magni imperatoris , a beaucoup moins d'origina-

lité, faisant une versification, d'ailleurs assez correcte, des Annales

d'Einhart ou de sa Vita Karoli, mais il tire son importance pour

nous du fait qu'il apporte un témoignage très net de l'existence

de chansons en langue vulgaire sur les souverains et les héros

mérovingiens et carolingiens (1). Au livre V, v. 117, en effet, on lit :

« Des chants en langue vulgaire (vulgaria carmina) célèbrent ses

aïeux et ancêtres et chantent les Pépin, les Charles (Martel ?),

les Glovis, les Thierry, les Carloman et les Clotaire. » Thierry

et Clotaire sont comme Clovis des héros mérovingiens ; il ne
s'ensuit pas nécessairement que les chansons qui les célèbrent

soient contemporaines de leur existence ; on conclurait plutôt

qu'elles sont postérieures. 11 faut du temps à l'histoire pour
s'élaborer en légende, mais l'existence de chants épiques à

l'époque carolingienne se rapportant aux événements, aux rois

et aux héros du passé franc n'en est pas moins attestée. Il s'agit

seulement de savoir si la langue vulgaire désignée par le qualifi-

catif vulgaria doit s'entendre du germanique ou du roman, ce

qui demeure incertain.

A la même époque un chant de Clotaire, souvent appelé la

cantilène de saint Faron, parce que ce saint évoque de Meaux,
mort en 872, y joue le principal rôle, nous est attesté par une vie

de ce saint, écrite en 869 par l'évêque Hildegaire de Meaux, mort
en 875 (2). Les Saxons se sont soulevés contre les Francs et leur

roi Bertoald envoie à Clotaire des ambassadeurs chargés d'un

message insultant. Il les condamne à mort, mais Faron obtient

leur grâce, va les trouver dans leur prison et les convertit. On les

relâche. Clotaire entreprend une expédition par laquelle il

dompte les Saxons. « Sur cette victoire, ajoute alors le Chroni-

(1) \V. Foerster u. Koschwitz, Allfranzôsisches Uebungsbuch, 4e éd.,
1911, in-8. \ulgaria carmina magnis

\
laudibus ejus avos et proauos célébrant,

Pippinos, Carolos, Hludovicos et Theodriros
| Et *,arlornannos, Hlothariosque

cauunt. C'est en partie le répertoire que la très ancienne Chanrun de Williame
(v. 1259-1270 de Vd. Teylor, 1919, p. .-6) attribue à son jongleur favori.

(2) Ul. Chevalier, Bio-bibliographie, t. I, c. 2152.
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qucur (1), un chant populaire en langue vulgaire (carmen publi-

cum juxla ruslicilalem) volait sur presque toutes les lèvres, et les

femmes formant des rondes et battant des mains accompagnaient

en chœur ceux qui chantaient :

Nous chantons de Clothaire, le roi des Francs
Oui s'en alla combattre la nation des Saxons.
Quel eût été le sort des ambassadeurs saxons
Sans l'illustre Faron de la nation bourguignonne !

« Et à la fin de ce chant :

Quand viennent les ambassadeurs saxons dans le pays des Francs
Par l'inspiration de Dieu ils passent par la ville de Meaux
Où gouvernait Faron,
Afin de n'être pas tués par le roi des Francs.

« Par ce chant vulgaire nous avons voulu montrer combien
il était tenu par tous pour le plus illustre. »

On ne peut traiter ce texte avec autant de scepticisme que l'a

fait J. Bédier dans ses fameuses Légendes épiques (2). Sans doute

il ne porte pas témoignage sur le vne siècle, par le seul fait que
l'évêque de Meaux, le Burgonde Faron est mort en 672, mais il

vaut au moins pour le ixe siècle, peut-être même pour la pre-

mière moitié du ixe siècle, Hildegaire écrivant en 869.

Il est difficile de savoir si ce dernier traduit deux strophes d'un

véritable poème épique déjà assez considérable, tournant au-

tour du roi Glotaire II (584-628\ père de Dagobert, mais dont

le vrai héros serait saint Faron (comme Roland sera le héros

d'une chanson que domine Charlemagne), ou simplement d'un

chant historique chanté par un coryphée et dont les femmes en

(1) Cf. Voretzsch, Einfùhrung in das Sludium der allfranzôsischen Lileratur,

3e éd. Halle, Niemeyer, 1925, p. 79-81.

Ex (jua vicloria carmen publicum juxla ruslicilalem per omnium poene

volilabat ora ila canenlium, feminaeque choros inde plaudendo componebant :

De Clothario est canere rege Francorum,
Qui ivit pugnare in gentem Saxonum.
Quam grave provenisset raissis Saxonum,
Si non i'uisset inclitus Faro de gente Burgundionum !

Et in fine hujus carminis :

Quando veniunt missi Saxonum in lerra Francorum,
Faro ubi eral princeps
Jnslinctu Dei Iranseunt per urbem Meldorum,
Ne interficianlur a rege Francorum.

Hoc enim rustico carminé placuil ostendere, quantum ab omnibus celebcrrimus

habebatur...
D'après Foerster et Koschwitz, op. cil. Il semble que le deuxième vers de la

dernière strophe soit tronqué et doive être transposé après le troisième.

(2) T. IV, Paris, Champion, 1908, p. 289-310.



PRÉHISTOIRE LITTERAIRE DE LA FRANCE 427

dansant et battant des mains reprennent en chœur au moins le

refrain. L'histoire y est en tout cas, comme il convient au genre,

singulièrement altérée.

Qu'il soit assonance, c'est ce qu'atteste l'emploi par Hildegaire

de la rime, mais il est difficile de dire si c'est un décasyllabe qu'il

entend rendre. Le Faro ubi erat princeps, serait un octosyllabe,

s'il n'est pas tronqué. Il peut représenter le vers court de la

Chançun William'. Quant à la langue originelle, puisqu'il s'agit

de Meaux, ce ne saurait être que le francien. Au reste, nous pos-

sédons, grâce à l'historien Nithard (1), appartenante la famille

royale, un témoignage capital sur l'existence d'une langue qu'on

peut déjà appeler du français, en même temps que d'une autre

qu'on peut déjà appeler de l'allemand. Je fais allusion aux cé-

lèbres Serments de Strasbourg, dont on connaît les circonstances.

Louis le Germanique et Charles le Chauve unissent leurs efforts

contre leur frère Lothaire et se jurent fidélité et assistance, mais
comme les barons qui les accompagnent et plus encore leurs

troupes ne comprennent plus le latin, ils se servent de la langue

vulgaire, Louis du roman, Charles du germanique, car ces des-

cendants de Charlemagne sont de nécessité et par éducation en-

core bilingues ou plutôt trilingues. Leurs troupes ne le sont pas,

c'est pourquoi elles font leur serment, celles de Louis en thiois ou
germanique [leudisca lingua), de Charles en roman (romana lingua).

Par bonheur, Nithard nous a conservé les formules de ces ser-

ments, prononcés le 14 février 842, et qui sont comme les actes de

naissance ou plutôt d'affleurement du français et de l'allemand.

H. Suchier (2) y distingue du moyen rhodanien ou le dialecte

de Lyon, mais il est fort difficile de faire la critique d'un texte

encore aussi influencé, au moins dans sa graphie, par la seule

langue écrite connue, le latin (3). En tout cas, même à travers les

latinismes évidents de la graphie (d'ailleurs remarquable, et

qui fait penser que ce n'était pas là un premier essai), on est cer-

tain de se trouver en présence d'une langue nouvelle
;
qu'il suf-

fise d'en citer quelques lignes ici, le début :

(1) Sur sa personnalité, voir Manitius, t. I, p. 657-659.
(2) Feslgabe f. W. Foerster (1902), p. 199. Mais le dernier auteur qui s'est

occupé de la question conclut plutôt à un auteur lorrain ; cf. Tabachowitz,
Elude sur la langue de la version française des Serments de Strasbourg, Upsal,
Almqvist, 1932, in-8°.

(3) J.-W. Thompson a même rais en doute la valeur du témoignage de
Nithard et prétendu que romana lingua désignait du latin. Des lors le

texte roman serait une interprétation du scribe du x e siècle et ne vaudrait
que pour ce siècle-là. Sa démonstration a été victorieusement réfutée par
F.-L. Ganshof, Une nouvelle théorie sur les Serments de Strasbourg, extr. des
Studi Medicvali, nouvelle série, II, I, 1929, in-8°.
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Pro Deo amur el pro Christian poblo et noslro commun salua-

ment, d'isl di in avant in quant Deos savir et podir me dunal, si sal-

varai eo risi meon fradre Karlo et in aiu.dha el in cadhuna cosa,

sicum om per dreit son fradre saluer diji (1), etc.

Ce qui se traduirait ainsi :

« Par amour de Dieu et du peuple chrétien et pour notre salut

commun, à partir de ce jour, autant que Dieu m'en donnera
science et puissance, je secourrai mon frère Charles, lui ve-

nant en aide en toute chose, ainsi qu'il se doit à l'égard d'un

frère », etc.

A la même époque ou plutôt à la seconde moitié du ixe siècle

appartiennent, dans les deux langues également et consignées

aussi, par une étrange coïncidence, dans le même manuscrit de
Valenciennes provenant de l'abbaye bénédictine de Saint-Amand-
les-Eaux, une séquence latine et un poème français, célébrant la

passion de sainte Eulalie (martyre espagnole, 10 décembre 304),

célébrée déjà par Prudence au ive siècle et par Bède au vnj e
, et

ensuite le fameux Ludivigslied, composé après la victoire de

Louis III sur les Normands à Saucourt (3 août 881) mais inséré

seulement après sa mort le 5 août 882. La séquence ou cantjlène

de sainte Eulalie est déjà un poème français (ou plutôt picard)

en vers octosyllabes, accompagnés par la musique et groupés

deux à deux (2) :

Buone pulcele fa Eulalia,
Bel avret cors, bellezaur- anima.

« Eulalie était une belle jeune fille, beau était son corps, plus

belle son âme. »

Il est d'inspiration à la fois religieuse et latine, et ceci

montre bien la double source classique et catholique de la poésie

française. Il faut y joindre une inspiration naturiste et popu-

laire, celle des chansons de mai et des chansons de toile,

dont nous reparlerons, mais de celles-là nous ne savons rien pour
une époque aussi lointaine, car les clercs des abbayes, détenteurs

de toute culture, n'ont pas pris la peine de nous les conserver.

Pourtant l'on peut être bien sûr que les femmes ont chanté en

filant la laine et les filles dansant en ronde avec les garçons, que

(1) Texte et bibliographie dans Tabachowitz, op. cil, p. 1-2, où figurent

aussi le texte allemand, en francique rhénan, que l'éditeur attribue à un bi-

lingue lorrain (Drogon ? ?), frère de Louis le Pieux ; ibid., p. 115.

(2) Texte complet des 25 vers dans Foerster et Koscliwitz, Allfranzôsis-

ches Uebungsbuch, 7 e éd., Leipzig, Reisland, 1932, in-8°, p. 50-51.
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les vieilles femmes ont conté des fées à la veillée et les hommes
échangé, dans les cours de la salle voûtée ou devant l'àtre de la

baraque en planche, des histoires plaisantes ou grasses, que les

mères ont marmonné de douces paroles traditionnelles en endor-

mant les bébés, et nous savons que tous ces humbles et naïfs

bégaiements, comme les chants et rondes célébrant les héros,

seront appelés à une longue fortune.

Ainsi le ixe siècle a eu un singulier mérite dans l'ordre de la

préparation. Il a vu, sous la grande impulsion du Germain Charle-

magne et de l'Anglais Alcuin, mais surtout en France, la première
Renaissance des lettres antiques et de la culture humaine toujours

conjuguées, une seconde fois sauvées de la destruction par barbarie

et par indifférence. Nous y avons assisté à l'élaboration par Jean
Scot Erigène d'un vaste système d'origine néo-platonicienne et

d'allure mystique, versant parfois dans le panthéisme, mais pro-

fondément chrétien et qui influera sur toute la pensée médiévale;
nous avons enfin vu naître les langues vulgaires modernes— la

française et la germanique — tandis que chez les Bulgares
convertis et slavisës, les géniaux Cyrille et Méthode, par leur

traduction des évangiles grecs créaient en quelque sorte les langues

slaves. Modestes commencements des grandes choses.

LE Xe SIÈCLE.

Le xe siècle n'a point bonne réputation. Secoué par les auda-
cieuses invasions de ces hommes du Nord, de ces Nordman, de ces

Yikings. qui, sur leurs barques, remontent les fleuves, s'installant

à Utrecht, brûlant Rouen, menaçant Paris, occupant Nantes et

Angers, tandis que leurs congénères danois et norvégiens met-
tent presque à néant labelle culture monastique de l'Irlandeet de
l'Angleterre. Le continent en profite, en ce que les Scott i y affluent,

plus nombreux. Il semble que la grande invasion de 406 se renou-

velle, devant aboutir à la ruine du nouvel empire et de toute civi-

lisation, mais là aussi des sursaut s d'énergie se manifestent. L'em-
pire, cette fois exclusivement germanique, se reconstitue avec
Othon de Saxe, élu roi en 936, couronné empereur, et Auguste, à

Rome, en 962, second Charlemagne,à qui il manquait cependant
le plus beau diamant de la couronne, le royaume franc, mais qui

fut assez grand -pour mériter comme lui ce surnom, au point qu'un
historien moderne proposât de donner son nom à son siècle.

Pourtant, si troublé qu'il soit, ce siècle a sa valeur de trans-

mission et de préparation à l'œuvre plus considérable de celui

qui le suit.
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Ce n'est pas qu'en philosophie il apporte rien d'original et soit

susceptible de dépasserou de remplacer Jean Scot Erigène. Pour-
tant la ( ulture ;e m; intient, grâce à certains monastères, à celui

de Cluny en Bourgogne surtout, fondé en 910 par Odon (né au
Mans vers 879, mort en £42), élève à Paris, pour la dialectique,

de Rémi d'Auxerre, et qui en devint abbé en 924. Il y composa
ses Collaiiones et son Crcupa/i'o,sansoriginalité(l), mais sa vraie

œuvre n'est pas de parchemin, elle est d'acte : le retour à la

règle de Saint-Benoît et la diffusion de la réforme clunisienne

à travs rs le monde monastique européen, en particulier dans les

maisons filles de Liège, de Paris et de Reims.
Dans le domaine de la pensée mais aussi de l'action, la plus

grande figure du temps est celle de Gerbert, né vers 940 (2),

devenu pape plus tard sous le nom de Silvestre II, et qu'on quali-

fie soit d'Aurillac, parce qu'il fut élevé à 1 abbaye de ce lieu, soif

de Reims parce qu'il y enseigna. Le comte espagnol Borell l'em-

mena d'Aurillac en Catalogne auprès de l'évêque Hatton de Yich,

qui lui impartit un enseignement mathématique que lui-même
tenait sans doute du voisinage des Arabes. Gerbert est le pre-

mier mathématicien français si l'on peut dire, il est aussi le pre-

mier témoin et l'avant-coureur de l'influence arabe sur l'Occi-

dent, mais on a exagéré l'importance du moine à cet égard. Le
comte Borell et l'évêque Hatto l'emmenèrent à Rouen où le pape
Jean XIII sut apprécier ses connaissances en mathématique,
musique et astronomie, et le recommanda à Othon I comme
précepteur pour son fils. Mais il se déroba modestement en décla-

rant que, sans doute, il avait quelque expérience des mathéma-
tiques mais qu'il avait encore fort à apprendre en dialectique.

C'est pourquoi il demanda et obtint de suivre à Reims l'archi-

diacre Gerannus, alors en mission à Rome, et il fit de tels

progrès que, bientôt, il y devint maître à son tour. Richer de
Saint-Rémi (3), dans ses Historiarumlibri quatuor, nous a laissé

un tableau intéressant de l'activité pédagogique de son maître.

Dépassant l'enseignement trop élémentaire, trop grammatical
et trop formel du irivîum,il aborde résolument le quadriv'um, qui

était au précédent, ce que nos études supérieures sont aux secon-

daires.

En ses leçons de dialectique, il interprétait Vlsagogé de Por-

phyre dans les traductions deVictorinus etdeEoèceet les Catc-

(1) Manitius, Geschichle (1er lateinischen Lileralur des Millelallers, t. II,

Munich, Beck, 1923, in-8, p. 20-27. Thibaudet, Clum/.
(2) Manitius, II, p. 729-742

; Gerbert von Reims.'
(3) Jbid., p. 214-219.
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qories d'Aristote et ses Perîerménies aussi dans la traduction de

Boèce, ainsi que les commentaires de ce dernier sur les Topiques de

Cicéron. Virgile, Stace, Lucain,Térence et les satiriques Juvénal,

Perse, Horace servaient d'introduction à la rhétorique, étudiée

surtout dans les controverses de Sénèque et les déclamations de

Ouintilien. Mais son plus bel effort porte sur le quadrivium.en par-

ticulier sur l'arithmétique et la table à calculer ou abaque qu'on

t'accusait d'avoir dérobée aux Arabes(l),la musique, très négligée

depuis Aurélien de Réomé(Moutier-Saint-JeanprèsdeLangres)(2).

Non seulement il expliquait le traité de Boèce (toujours lui !) sur

la matière, mais il donnait sur le monocorde les différents tons

en les combinant en accords. En 986, il promet à l'abbé Gerald,

d'Aurillac, un orgue d'Italie. Il ne consacrait pas moins d'efforts

à rendre sensible l'astronomie et confectionne une grande sphère

céleste où étaient peintes les étoiles, avec sextant mobile pour

en observer la nuit les évolutions. Il y a là une tendance à échap-

per au livrescme par l'expérience qui n'est pas niable. Nous nous

éloignons du comput des fêtes ecclésiastiques, par les théoriciens de

l'époque immédiatement précédente. Il aborde aussi la géométrie,

à laquelle plus tard il consacrera un manuel. Nous sommes donc

en présence d'un esprit universel et d'un enseignement ency-

clopédique des arts libéraux. La réputation de Gerbert était

devenue telle qu'en 980,Othon II institua à Ravenne une grande

dispute entre lui et Othric de Magebourg sur la classification

des sciences. La discussion dura tout le jour sans que les deux

savants, ainsi cru'il convient à des philosophes, eussent pu se

mettre d'accord. Gerbert ne tarda pas à obtenir en récompense

de ses talents l'abbaye de Bobbio,qui lui fournissait une abon-

dante bibliothèque, mais ne put la garder, après la mort de l'em-

pereur, survenue le 7 décembre 983. Il revint à Reims, mais ce

contact prolongé avec la cour l'avait orienté vers le siècle et vers

la politique. Il devient archevêque de Reims en 991 et, comme tel,

eut une profonde influence sur le jeune Othon III, celui qui, hanté

par l'idée impériale, rendait visite à Charlemagne en son tombeau
d'Aix. Leurs deux ambitions s'épaulèrent et, le 2 avril 999, Gerbert

fut intronisé pape sous le nom de Sylvestre IL La science en

(î ) Il en avait en tout cas. semhle-t-il, adopté les chiffres.

(2) Nous avons vu plus haut qu'elle avait au contraire été brillamment
cultivée à Saint-Gall. Voir encore dans Manitius, t. I, p. 446-451 . Sur Auré-
lien, Gerbert et le monocorde, voir H. Biemann. Dictionnaire de Musique,
trad. p. G. Humbert, 3 e éd., Paris. Pavot, 1 31, et Th. Gérold, La Musique
au Moyen Age, Paris, Champion, 1932 (Les Classiques fr. du Moyen Age).
Nous possédons enfin le Manuel de musicologie médiévale, qui nous était

si nécessaire.
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lui s'installait sur le siège de saint Pierre. Elle eût pu y faire

merveille, avec l'alliance de l'empereur, si celui-ci n'était mort le

23 janvier 1002, bientôt suivi, lel2mai 1003, par son inspirateur

et son maître. Ce ne fut que justice si Gerbert, l'ancien arche-

vêque de Reims, puis évoque de Ravenne, devenu Sylvestre IT,

compose une épitaphe pour le tombeau de marbre qu'avait fait

ériger, en 996, son impérial élève Othon III (1) en l'honneur de

Boèce, dont ils voulaient ressusciter l'esprit, qui était celui de la

sagesse et de la science antiques.

Le xe siècle voit se développer encore d'autres centres de cul-

ture que Reims avec Gerbert, en particulier celui de Fleury-sur-

Loire, dont le monastère possédait, outre le corps de saint Benoît

transporté en 653 du Mont-Cassin, de nombreux manuscrits,

en particulier un Salluste. L'Orléanais Abbon, né vers 950 (2),

y avait appris, à l'école claustrale, la grammaire, la dialectique et

l'arithmétique, mais était allé se perfectionner à Paris et à Reims,

chez Gerbert, qui lui apprit sans doute l'astronomie. Il revint à

Fleury, où il se fit donner des leçons de musique et dont il serait

devenu abbé, si l'abbaye de Ramsey en Angleterre ne l'avait

demandé. La France rendait ainsi à l'Angleterre ce que celle-ci lui

avait jadis prêté. Rappelé à Fleury, il en fut élu abbé en 988 et

confirmé en cette charge par Hugues Capet, proclamé roi l'année

précédente. Il resta en rapport avec Dunstan, archevêque de

Canterbury, mais il fut surtout absorbé par sa lutte contre l'évê-

que d'Orléans Arnulf, et ses écrits (par exemple son Apologelicus

adressé au roi) prennent une allure politique et polémique. Après

une mission à Rome, où il avait été envoyé auprès du pape
Grégoire V par le roi Robert, il périt en Gascogne le 13 novembre
1004, grièvement blessé dans le monastère de la Réole que lui

avait cédé le comte Guillaume de Gascogne. S'il n'eut pas la valeur

de son maître Gerbert, ce fut néanmoins un esprit vigoureux

et une forte personnalité.

C'est à Fleury sans doute, au témoignage de saint Aethelwold,

(-j- l er août984), danssa Reqularis concordia ou manuel monastique,

que se développa d'abord la dramaturgie liturgique de Pâques
sortie des offices, mais où l'on voyait un ange au sépulcre apos-

trophant trois moines représentant les trois Maries, par le Quem
(liiaeriiis in sepulcro (Oui cherchez-vous dans le tombeau?) et qui, à

leur réponse : « Jésus de Nazareth», répliquent : « Il n'est pas ici ; il

fi ) Reproduite en tète de Boèce, Consolation de la Philosophie, Paris.

À l'Enseigne du Pot-Cassé, 1929, in-12.

(2) Maniiius, t. II, p. 664-672.



PRÉHISTOIRE LITTÉRAIRE DE LA FRANCE 433

est ressuscité, etc.. » N'invoque-t-il pas, en effet, pourjustifier ce

développement visuel de la liturgie l'usage des moines de Fleury-

sur-Loire, qui restera un des centres d'épanouissement du drame
liturgique destiné adonner naissance à la formidable littérature

des mystères en langue vulgaire (1) ? Comme pour l'épopée, nous

assistons ici en ce xe siècle monastique à des genèses, dont

certes l'importance n'était pas encore aperçue.

Le trope (ou addition à l'office) d'où dérive le drame pascal,

le Quemquaeritis insepulcro o chrislicolae ? — Jezum Nazaremun
crucifixum o coelicolae, est attribué à un moine de Saint-Gall,

Tuotilon, du ixe siècle, mais il pourrait aussi bien être de Notker

le Bègue. En tout cas cette abbaye reste un des centres les plus

importants de la culture musicale et poétique. C'est là que vécut

et se forma Ekkehart I, né vers 900 aux environs du monastère

suisse, et il y mourut le 14 janvier 973 (2). Outre des séquences,

dont il trouvait là, vivante, la tradition, on lui doit, du moins dans

sa forme, probablement le poème épique latin Waltharius, sous

lequel des érudits allemands ont cru apercevoir un original ger-

manique et populaire et M. Wilmotte (3) un original roman. Sans

doute peut-on lui concéder que Waltharius, fils du roi d'Aqui-

taine, est bien un Gautier, mais les autres personnages sont

au contraire ceux qu'on rencontrera plus tard (ou qu'on rencon-

trait déjà ?) dans les Nibelungen. L'action se passe au temps

d'Attila qui a pris comme otages, au cours d'une de ses campagnes,

le jeune Franc Hagen, la fille du roi desBurgondes Hildegonde, et

le fils du roi d'Aquitaine Walthari. Hagen réussit le premier à

s'enfuir. Walthari et Hildegonde, fiancés depuis leur jeune âge,

font de même, sur un cheval chargé de trésors dérobés aux
Huns. Ils arrivent au Rhin, où le roi Gunther avec ses 12 cheva-

liers décide de les attaquer dans le Wasgauerwald. Hagen, à cause

de son amitié pour Walthari, refuse d'abord de prendre part au

combat et ne le fait qu'après que celui-ci a triomphé des 12.

Après une rude bataille les deux héros se réconcilient ; Walthari

épouse Hildegonde et monte sur le trône de ses pères.

Ce poème de 1456 hexamètres, parfois rimes, est d'une belle

allure et d'un grand intérêt, malgré ses fréquents emprunts à

Virgile et à Prudence. Il annonce la poésie épique des âges sui-

(1) Cf. G. Cohen, Le Théâtre en France au Moyen Age. 1. Le Théâtre reli-

gieux, Paris, Rieder, 1928, in-12, notamment p. 10-12.

(2) Manitius, t. II, p. 609-614.

(3) La patrie du Waltharius dans Revue historique, t. CXXVII, 1918,

p. 1-30. Texte éd. p. J.-W. Beck, Ekkehards, Waltharius, Groningue, NoorU-
hofî, 1908, in-12 ; trad. française par Friedrich Norden, Chant de Walihcr,

Bruxelles, Lebègue, 1900, in-8°.
28
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vants, peut-être partiellement la détermine-t-il ; même s'il a des

sources populaires, ce qui me paraît probable, il a pu en effet

montrer aux poètes épiques en langue vulgaire comment il

fallait les traiter et les développer, car le Ludwigslied de la fin

du siècle précédent était encore bien court et bien indigent.

Ce qui nous frappe dans ce poème, c'est l'absence ou le peu
d'importance de l'élément religieux. Il y a là un témoignage d'é-

largissement des curiosités littéraires et des sujets dans le monde
clérical, qui frappe l'attention.

Il en est de même dans ce roman latin d'Apollonius de Tyr (1)

dérivé d'un original du ive siècle, lui-même traduit du grec, et qui

doit provenir de l'abbaye de Tegernsee en Bavière. 792 vers seu-

lement en sont conservés sous forme d'une conversation entre

Saxo et Strabo (Walahfried Strabo). Ainsi affleure dans la poésie

latine encore, le roman idyllique et courtois, tandis qu'à Naples,

l'archiprêtre Léon y prépare aussi, au même siècle, par son His-

ioria (Alexandri magni) de preliis.

Ce n'est pas tout encore, dans un monastère de Lorraine à

Saint-Evre où M. Wilmotte a voulu aussi localiser le Waltharius,

fut écrit par un inconnu de talent la si curieuse Ec'oasis captivi (2),

par laquelle s'ouvre la célèbre et glorieuse histoire de l'épopée

animale, relatant la lutte du goupil (qui d'après elle deviendra le

renard) et du loup. Elle a été écrite avant la mort de Henri I er

l'Oiseleur (936) et raconte en hexamètres élégants et spirituels la

tentative d'évasion d'un moine symbolisée par celle du veau.

Ce veau rencontre le seigneur loup (représentant le diable), qui,

depuis trois mois, fait pénitence de viande et n'en est que plus

attiré par cette proie inattendue. Heureusement que surviennent

le berger et les chiens, qui font le siège du château du loup, mais

il est sans crainte, car il n'aperçoit pas avec eux le Renard.

Pressé par les questions de la loutre et du hérisson, il leur raconte

ses démêlés avec son vieil ennemi, et comment celui-ci conseilla

au lion, pour se guérir, de revêtir la peau arrachée au loup... Sur-

vient alors le renard qui réussit à attirer par ruse le loup hors de

son repaire pour le faire tuer par le taureau et il lui compose une

belle épitaphe. Le thème essentiel de la lutte du goupil et du loup

est donc donné et il n'est pas douteux qu'il n'ait été emprunté

(1) Maniiius, t. I, p. 614-616 ; Myrrha Lot-Borodine, Le roman idyllique

au Moyen Age, Paris, 1913, in-12 ; G. Cohen, Le Roman courtoisau XII e siècle,

Paris, Centre de documentation universitaire, 3, place delà Sorbonne, 1933,
fasc. I, p. 35.

(2) G. Cohen, Le Roman du Renard, Paris, 1933, ibid. (cours autographié),
et Maniiius, I, p. 616-619,
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par le moine à des traditions et des poèmes populaires préexis-

tants en langue vulgaire, mais le nom des deux héros Reinhardus
et Ysengrimus paraissent lui être inconnus ; ce n'est qu'au début
du xii e siècle qu'ils sont attestés. Le mérite de l'anonyme, bien

que son poème ne soit souvent qu'un centon (assemblage de vers

empruntés) de Virgile, d'Horace, de Prudence, n'en est pas

moins grand, pour avoir devancé Nivard de plus de deux siècles.

Dans le domaine du théâtre profane ou semi-profane, inspiré

de Térence, le x e siècle, dent, on le voit, la production latine n'est

point méprisable, annonce aussi celle du xn e siècle. Il appartient

en effet à une nonne allemande du monastère saxon de Ganders-

heim, Hrotsvit ou Hrosvitha, ce qui porte un nouveau témoi-

gnage (1) sur l'accession des femmes à la haute culture latine (2),

de nous donner outre un poème sur l'empereur Othon (gesta

Olhonis) entre 965 et 968, des comédies. Rien déplus curieux que la

biographie de cette première femme de lettres (3) qui d'abord, possé-

dée du démon d'écrire, se cache de ses maîtresses, puis, après avoir

rédigé des légendes pieuses, conçoit l'ambitieux dessein d'être

un Térence chrétien, substituant au triomphe de l'amour humain
celui de l'amour divin. Sans doute elle n'ignore pas ses insuffi-

sances de science et de style pour rivaliser avec son modèle antique,

mais, si elle n'emporte pas l'adhésion des lettrés, au moins elle

aura la satisfaction d'avoir écrit. Sans doute ignore-t-elle la vraie

nature de la comédie, et les realien ou réalités anciennes lui échap-

pent au point qu'elle n'a du théâtre et de sa constitution maté-
rielle aucune idée nette (cette ignorance représente une des

pertes les plus graves qu'a subie au Moyen Age la culture an-

tique) (4). Cependant elle a l'entente des caractères et du dia-

logue et beaucoup de sens du dramatique dans le choix des su-

jets. Ses comédies ne justifient guère leur titre que par leur dé-

nouement heureux ou favorable, sinon sur terre, du moins au
Paradis, mais nous les appellerons plutôt tragédies. Son premier
essai, en ce genre, a pour héros les Martyrs Gallicanus, Jean et

Paul d'après les A les des Apôtres. Son second concerne Dulci-

tius, juge de Dioclétien et épris de trois belles jeunes filles chré-

tiennes qui lui échappent par la mort et le martyre. Calimachus
est amoureux de la chrétienne Drusiana, femme d'Andronicus,

(1) Voir plus haut, p. 46.

(2) Elle la tenait de Gerberg, nièce d'Othon I, qui elle-même l'avait reçue à
Ratisbonne.

(3) Manitius, t. I, p. 619-632.

(4) Voir mon Théâtre au Moyen Age, t. II {Théâtre profane, Paris,
1

Rieder,
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laquelle se donne la mort pour lui échapper. L'amant meurt tué

par un serpent échappé du tombeau de sa bien-aimée. Saint

Jean ressuscite l'un et l'autre et l'amant renonce à son funeste

dessein. La pièce a fait songer à Shakspeare, mais la meilleure

concerne cet Abraham, ermite auquel sa nièce échappe pour

suivre un séducteur et sombre dans la débauche, dont il réussit à

la tirer, en feignant lui-même de la désirer. Jamais Hrosvit n'a

montré plus de sens des nuances et d'habileté dans la peinture

des caractères, si ce n'est dans son Pafnuce ou Conversion de la

Courtisane Thaïs, dont s'est inspiré Anatole France, tout en

inventant un plus piquant dénouement, celui de la possession

de Paphnuce par la passion et par le diable.

On s'attendrait à ce qu'une œuvre dramatique aussi ample,

aussi personnelle ait exercé une grande influence sur les siècles

suivants, mais elle ne nous est connue que par un seul manus-

crit (1). Seul le Gallicanus fut plus tard au xne siècle recopié à

l'abbaye de Ratisbonne et divisé en scènes, peut-être en vue

d'une représentation scolaire.

A la gloire des Othons se rattache aussi celle de Notker, évêque

de Liège, qui, en 972, y vint transplanter les traditions de Saint-

Gall et y faire revivre les bonnes lettres qui y avaient déjà fleuri

sous Gharlemagne. Il y mourut en 1108, laissant peu d'œuvres

importantes et certaines.

Tel est donc ce xe siècle, dont on aurait tort de méconnaître,

comme on l'a fait, la valeur au point de vue de l'histoire de la

civilisation, sans doute à cause du trouble apporté par les inva-

sions normandes ; elle y subit une éclipse, au moins apparente,

dans certains pays. Nous nous éloignons un peu de la brillante

Renaissance carolingienne (dont il ne faut pas du reste exagérer

l'importance, car elle a souvent plus d'élégance que de force

spirituelle). On ne rencontre pas au xe siècle d'esprit aussi ori-

ginal que Jean Scot Erigène, mais cependant Gerbert d'Aurillac

ou de Reims y a le mérite de cultiver la science des nombres et des

astres en l'orientant dans le sens du désintéressement et de l'ex-

périence. Les Ecoles épiscopales et abbatiales continuent à vivre

ou même, sous une énergique impulsion, reprennent un nouvel

éclat, à Aurillac, Fleury-sur-Loire, Paris, Reims, en France,

Saint-Evre en Lotharingie, Saint-Gall et Liège dans l'empire

des Othons, qui jouent un peu le rôle de Charlemagne. Le sceptre

de l'érudition a passé, semble-t-il, de l'Angleterre et de l'Irlande,

(!) Voir l'édition von Winterfeld des Opéra Hrosviie, et celle plus récente

de K. Strecker, 1931, traduction française de Ch. Magnin, Théâtre de Hros-

vitha, Paris, 1815.
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ravagées par les invasions Scandinaves, à la France et à l'Alle-

magne.
Surtout apparaissent dans les monastères, non pas seulement

des œuvres religieuses en français, comme la Passion du Christ,

dite de Clermont en 129 strophes octosyllabiques, ou la Passion

de Saint-Léger (1), mais un singulier intérêt pour la littérature

profane, dont témoignent des œuvres comme le romanesque Wal-

iharius, ébauche d'une épopée, ou peut-être écho d'une épopée

existante ou annonce d'une épopée suivante, la pittoresque Ecba-

sis Caplivi, première étape du Roman de Renard, les drama-

t iques comédies de la nonne Hrosvit, qui malgré leur intention

édifiante, remuent à pleines mains la boue des passions humaines.

11 se brasse bien des avenirs dans la trouble cuve du Xe siècle, et

il s'y prépare bien des influences qui ne sortiront leurs effets que

plus tard. C'est ainsi que nous avons vu Gerbert entrer en con-

tact probablement avec les mathématiciens arabes de l'Espagne.

L'INFLUENCE ARABE.

Le moment est venu de parler (peut-être trouvera-t-on même
que c'est un peu tard) d'une des influences qui contribua de

la façon la plus décisive à la formation spirituelle de notre monde
occidental. Au premier regard, il semble que le fait arabe ressemble

singulièrement au fait chrétien. Là aussi une foi nouvelle se fait

conquérante, gagne les esprits et les cœurs, qu'elle malaxe,

refoulant les croyances antérieures, pénétrant en profondeur

non moins qu'en largeur sur des espaces de plus en plus lointains,

au point de modifier complètement l'existence des peuples. Mais

à plus ample examen, le cas se montre très différent. La religion

apparaît étayée par la conquête et bien souvent disparaîtra

avec elle (en Espagne nommément), tout en laissant naturelle-

ment des traces profondes, et son action s'exercera beaucoup
moins dans le domaine du dogme pour transformer la sensibilité

que pour enrichir l'esprit. Ensuite l'Islam sera, du moins en ce

qui touche le monde européen occidental, beaucoup plus un agent

de transmission de l'hellénisme qu'un élément constituant ori-

ginal, ce qu'il sera cependant, dans une large mesure en matière

de science. En littérature et en linguistique il sera plus difficile

de doser son apport.

Pour expliquer ces diverses influences et la façon dont elles se

(1) Voretzsch, Altfranzôsische Lileralur, 3 e éd. Halle, Niemeyer, 190 r>

.

p. 49-51.
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sont exercées, il est. bon d'en rappeler l'origine, la fondation de la

religion nouvelle par Mahomet le prophète entre son refuge ou
Hégire à Yathrib devenu Médine (Medinat-en-Néby, ville du Pro-

phète), le 25 juin 622, et samort survenue le 8 mars 632(1). Cons-

truisant sur des bases en partie traditionnelles, en partie judéo-

chrétienne, Mahomet continue la lignée des grands prophètes,

Adam, Noé, Abraham surtout, l'ami de Dieu et Jésus, fils de

Marie, Verbe et Apôtre, crucifié en apparence seulement. Il est

surprenant que, se réclamant du monothéisme, l'Islam et son

Coran (ou livre) et ses sourates (chapitres) aient eu si peu d'ac-

tion sur les religions juives et chrétiennes auxquelles il a été si

étroitement mêlé. Le temps du califat électif (632-661) fut la

première grande période de conquête et d'établissement de la do-

mination arabe, en Arabie d'abord, puis en Ghaldée, dans l'Irak

et en Syrie. Damas, capitale de la Syrie, estprise en 635, Jérusalem

en 636. Puis ce fut le tour de la Mésopotamie, de l'Egypte en

décembre 639 conquise par Amr (Omar), qu'il ne faut pas rendre

responsable de l'incendie de la Bibliothèque d'Alexandrie (642).

L'Afrique du Nord, difficilement envahie et conquise dans la

seconde moitié de vne siècle, est annexée en 709. Dès 711, 7.000

Berbères sous Târik (2) débarquent à Algésiras et entrent à

Séville, Cordoue, Tolède, Mérida (juin 713). Mouça proclame

à Tolède la souveraineté du calife de Damas (3). Bientôt ceux

que les Français appellent les Sarrasins ( hareka, être oriental)

envahissent le sud de la Provence (qu'on songe aux montagnes

des Maures) et la Gascogne. En 732 Abd al Rhamân, émir d'Es-

pagne, pénètre jusqu'à Poitiers, où il se fait battre par Charles

Martel. Le bas Languedoc est évacué en 759. Mais le contact,

tantôt pacifique et prolongé comme en Espagne, tantôt inter-

mittent et violent comme en France, est désormais établi entre

la civilisation musulmane et la civilisation romaine occidentale.

Comme d'autre part la première s'est imbue d'hellénisme en

Syrie, elle agit en messagère de la civilisation grecque, la

chaîne méditerranéenne est ressoudée bien qu'avec des anneaux

d'aspect très différent.

A Damas, en effet, dont Moawia, évinçant Ali, gendre du pro-

phète et devenu calife, a fait sa capitale (661-680), et à Bagdad,

les Arabes sont entrés en contact d'une part avec l'hellénisme,

d'autre part avec la Perse sassanide. Rien de plus caractéristique

(1) Cf. Ed. Montet, L'Islam, Paris, Payot, 1921, in-12, p. 17.

(2) On se rappellera que Djebel al Tarilc (la montagne de Tarik) a donné
Gibraltar.

(3) Halphen, Les Barbares, p. 143.
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à cet égard, et l'on peut dire de plus symbolique, que l'architec-

ture arabe, telle qu'elle se déploie dans la mosquée d'Omar à

Jérusalem, dans la grande mosquée de Damas ou dans celle de
Cordoue à la fin du vm e siècle. L'Egypte lui apporte sa salle

hypostyle (à colonnes), la Perse sassanide sa coupole ovoïde et

ses arcs en fer à cheval ou à plusieurs lobes, qui pénétreront jus-

que dans notre Auvergne, ses décorations multicolores, ses stucages

et ses « arabesques», mais Byzance, avec ses architectes et ses

ouvriers, fournit les voûtes robustes, les colonnes de marbre et

les mosaïques (1).

Il en fut tout ainsi dans l'ordre de l'esprit. Un contact prolongé

et profond s'établit entre la pensée arabe, le mazdéisme persan,

le bouddhisme hindou, la philosophie grecque, lue d'abord en

syriaque (2). Le calife abbasside Mamoûn (813-833) fonde en 832
à Bagdad une Maison de la Sagesse : un bureau de traduction

et une bibliothèque et une université ou médersa. D'autres écoles

s'ouvrent notamment à Basra et à Koufa, « si bien que le monde
musulman se trouve au cours du xi° siècle en possession d'un

ensemble vraiment monumental d'éditions en langue arabe et

de commentaires des œuvres les plus réputées de la sagesse an-

tique » (3).

Une scolasiique (le kalam) se créa de toute pièce, bien avant la

nôtre, pour essayer de concilier les résultats de la science avec

les données de la révélation coranique. Un conflit, pareil à celui

que nous connaîtrons, éclate entre les motazilites rationalistes et

les soufiies mystiques, influencés, à la fois par le néoplatonisme

grec et les idées des moines mendiants de l'Inde bouddhiste, qui

ne sont peut-être pas sans influence sur la formation de nos

propres ordres mendiants.

Voilà pour la philosophie, mais celle-ci comprend encore la

science. Les Arabes s'y adonnent avec un tel succès qu'ils dé-

passeront leurs maîtres et ils se font astronomes, physiciens, ma-
thématiciens, chimistes, médecins. Qu'on songe que algèbre et

alchimie (4) sont précédés de l'article arabe. « Les traités de

Galien et d'Hippocrate, ceux d'Archimède, d'Héron, d'Hippar-

que et de Diophante, ceux de Théon d'Alexandrie, d'Aristarque,

(1) Halphen, op. cit, p. 229.

(2) La transmission d'eux à nous s'est faite par traductions syriaques du
grec (vers le vi« siècle), arabes du syriaque ou du grec, hébraïques de l'arabe,

latines de l'hébreu, ces deux dernières par les docteurs juifs naturellement.
(3) Halphen, p. 231.

(4) Le maître de l'Alchimie arabe fut Djâbir ben Haiyàn vers 776 et
celui de la médecine, Ar Râzî (vers 932).
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d'Animonios et de Ptolémée, ne sont pas lus et commentés avec
moins de curiosité enthousiaste que les livres de Platon, de Por-

phyre ou d'Aristote (1). »

En ce carrefour de civilisations, qu'ont toujours constitué la

Syrie et la Mésopotamie, l'Islam s'initie à la « numération de
position » à l'aide du zéro (de l'ar. cifron, vide) que l'Europe

appellera le numération «arabe». Chiffre est un autre dérivé de

l'arabe sifr, zéro, et nous avons vu comment Gerbert d'Aurillac

ou de Reims, instruit par les Mozarabes de Catalogne, s'essaie à

substituer aux chiffres romains les chiffres arabes que les Arabes

eux-mêmes appellent plus justement chiffres hindous, connus
d'ailleurs à Alexandrie, dès le 11e siècle de notre ère. L'in-

fluence des algébristes hindous s'exerce sur un Al-Khouâ-
rizmî par exemple et sur Tâbit ben Korra le Sabien (901). Le
calife Mamoûn favorisa aussi le développement de l'astronomie

et de l'alchimie. Le grand maître de tout savoir reste Aristote,

c'est lui qu'indéfiniment les philosophes arabes ont lu et relu,

c'est par eux en partie, par l'intermédiaire de traductions arabes

du syriaque, hébraïques de l'arabe, latines de l'hébreu que nos

propres philosophes le connaîtront. Mais les Arabes ne se con-

tentent pas de le traduire lui et ses commentateurs ; tel Alexan-

dre d'Aphodisias, ils les commentent à leur tour ou élaborent avec

parfois assez d'indépendance sa doctrine. C'est le cas de cet Al-

Fârâbi (-j-950) d'origine turque, pour lequel la doctrine d'Aristote

était la vérité absolue et qui fut surnommé le second Aristote (2).

Il fut cependant surpassé par l'Encyclopédiste Abdallah

Ibn-Sîna, plus connu chez nous sous le nom d'Avicenne, né dans

la province de Bochara en 980. Très jeune, il composa une ency-

clopédie, il apprit la médecine et la philosophie à Ispahan et trai-

ta de toutes choses comme son maître Aristote. On lui doit plus

de cent livres et pourtant il mourut à 58 ans en juillet 1037.

Il est le maître du savoir, le troisième Aristote, le ra'îs, le prince

des philosophes et il est vraiment un astre de première grandeur.

Sur lui et son œuvre se fonde la théologie musulmane bien qu'elle

le tînt souvent pour suspect de trop de vénération pour ce pa-

ganisme qu'il tentait de concilier avec la foi musulmane.
En Occident son Canon de Médecine, fondé sur Hippocrate

et Gallien, fut la base de l'enseignement médical, dans l'Ecole

(1) Halphen, p. 232.

(2) B. Geyer, Die Patristische und scholastische Philosophie (2 e partie de
P. Ûeberwefr, Grundriss (1er Geschichte (1er Philosophie), Berlin, Mittler, 1928,

in-8°, p. 304-306. Tout le § 28 die Philosophie im Islam, p. 289-32f>. est à

lire.
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de Salerne et celle de Montpellier au xn e siècle. Son œuvre prin-

cipale, qui en dépit de son titre Livre de la guérison, ne concerne

pas la médecine, estime grande encyclopédie en 18 volumes dont

il fit un abrégé intitulé Livre de la délivrance. Le Livre de la gué-

rison (Kitâb as sifâ) comprend quatre parties principales :

Logique, Physique, Mathématiques (elles-mêmes englobant 4 dis-

ciplines), Mt /••/ hysu ue. Avant la fin du xne siècle, les Canons de

Médecine furent traduits en latin par Gérard de Crémone, la

Logique par Dominique Gundisalvi et le Juif Avendeath [Ibn

Daud (Davidsolm)] et la Physique. Ici nous touchons du doigt

le mécanisme d'une de ces transmissions si décisives de la pensée

gréco-arabe au monde occidental. Le Juif sait l'arabe et le cas-

tillan, l'Italien aussi cette langue dans laquelle l'Israélite lui tra-

duit chaque mot, singula verba, du texte d'Avicenne qu'il rend

aussitôt en latin (l).ïl en résulta naturellement bien des contre-

sens et des erreurs.

C'est au xii e siècle que la philosophie arabe se développa sur-

tout en Espagne et que les contacts, établis par ailleurs en Orient

aussi avec les Croisades, se multiplièrent. Son influence décisive

s'exercera surtout sur le xme siècle qui est celui de la philoso-

phie scolastique et de Dante dans la Commedia duquel Asin Pa-

lacios en a pu discerner des traces (2).

Y en aurait-il d'autres, cette fois, dans le domaine de la litté-

rature ?

La littérature arabe a surtout été considérable dans la poésie

lyrique et le conte. Avant même Mahomet on signale une lignée

de poètes dont les chefs-d'œuvre ont été appelés la Moalla Kâi,

suspendues, comme les perles du collier. Le Coran lui donne un

élan extraordinaire. Mahomet (en arabe Mohammed, l'exalté,

le digne de louange), qu'on a pu se représenter comme un
illettré (3), est lui-même un poète inspiré (dans tous les sens

du mot), doué d'une rare perfection de style, qu'on peut

d'ailleurs attribuer aussi à son secrétaire l'affranchi Séid ou à

ses successeurs, car la revision définitive des Sourates ne se fit

que sous Othmân en 651, près de vingt ans après la mort du

prophète. Il y a là en tout cas une fraîcheur, une grandeur simple,

une richesse d'images qui rappelle le style biblique et dont il est

(1) Zeilschrift (1er Deulschen Morgenlandischen Gesellschafl, t. LXVI.
12 sqq. cité par Geyer, loco laud., p. 310.

(2) Cf. Gonzalez Palencia (A.), La Divina Commedia y el Islam dans In

Revisia de Occidenle, 9, 1924.

(3) Cf. Mahomet, Le Coran, traduction nouvelle avec... Introduction, Paris,

Payot, 1925, in-12, p. 79.
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regrettable que le Moyen Age, si ce n'est peut-être Dante, ne se

soit pas inspiré. Comme celui du Dei téronome et plus encore peut-
être, ce style est haché. On y distingue de la prose poétique rimée,

qui restera particulière aux Arabes, et de la prose proprement
dite (les sourates de Médine), pas de poésie au sens formel du mot.
Au reste Mahomet la condamne et repousse la qualification de

poète que certains, par dénigrement, affectaient de lui décerner.

Comme Dante il eut le rare mérite de fixer à jamais la langue

classique. Avec lui ce n'est pas seulement une religion, c'est une
langue, une littérature qui sont nées, en ce sens qu'elles seront

pratiquées non seulement par des Arabes, mais par d'autres

peuples, Persans, Turcs, Syriens, Berbères, etc.

Dans l'époque coran que florissent les Ka'b ben Zoheïr, Aboû-
Dhouaïb et surtout El-Khansâ, « la plus remarquable des femmes
poètes que l'Islam ait inspirée » (1). C'est sous lesOmiades que la

littérature arabe connut le plus éclatant développement, notam-
ment chez « les trois poètes rivaux, El-Akhtal (710), le poète

chrétien surnommé le « chantre des Omiades », Férazdaq (-{- vers

728) et Dgérir ». La prose, comme toujours, est en retard sur la

poésie.

Sous les Abbassides, l'influence de la Perse se fit sentir et c'est

de cette union des deux mentalités que dériva la période clas-

sique. Il y a là une action analogue à celle qu'exerça la littérature

grecque sur la littérature latine de la fin de la République et du
début de l'empire. Bagdad n'est pas seulement la capitale des

califes, elle est celle des poètes : le Persan Bachchâr ben Bourd

(783) qui ne cache pas ses sympathies pour le mazdéisme de Zo-

roastre, Abou Nowâs (vers 810), originaire de Susiane et qui lui

était libre penseur, la poétesse Fadhl (873) issue de l'Arabie

centrale. Le Syrien Aboû Temmâm (846) compose l'Anthologie

connue sous le nom de Al Hamâsa (la force, ou plutôt le genre

de « bravoure », opposé à la simplicité). C'est en prose rimée que
le Persan Al-Hamadhâni (1007) nommé « le prodige de son

temps » écrivit ses « Makâmàt » (2) ou séances de discussions lit-

téraires, qui rappellent nos jeux-partis, et qu'un autre Persan

Moukaffa (757), écrit Kalîla et Dimna, contenant les fables de

Bidpaï, traduites du pehlvi et dont s'inspirera notre La Fontaine.

Au xe siècle Aboûl-Faradj el-Isfahânî (967), d'origine persane,

est l'auteur du beau recueil connu sous le nom de Kiiâb el-Aghànî

(1) Cf. Montet, L'Islam, p. 70, et CI. Huart, La lilléralurc arabe, Paris,

Colin, 1923,

(2) Ibid., p. 71-72.
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(le livre des chants). Il est difficile de dire à quelle époque appar-

tiennent (ixe ou xe siècle ?) les contes réunis sous le nom de Les

mille el une nuits (1), dont nous n'avons conservé qu'une ré-

daction tardive.

C'est dans ce domaine des contes et des fables, à intention

morale ou simplement plaisante, que se manifeste le plus nette-

ment— parfois par l'intermédiaire de Byzance, par celui de l'Es-

pagne ou par le contact en Syrie et Palestine — l'influence des

Arabes sur la littérature occidentale, mais il faut le plus souvent

la situer à l'époque des Croisades.

L'influence de la poésie arabe est plus douteuse. On a voulu lui

attribuer quelque action sur la littérature provençale que nous

allons voir naître au xie siècle et sur sa conception de l'amour

courtois et du culte de la femme, mais rien n'est plus douteux.

On lui a attribué une action sur la poésie espagnole, et ceci esl

évidemment plus séduisant et plus probable.

Dans le cas particulier d'Aucassin (arabe : Al Kàsin) etNicolete,

on a voulu faire remonter à la littérature musulmane l'alternance

de prose et de vers et l'emploi dans les laisses assonancées du vers
de 7 syllabes, mais tout cela, encore un coup, n'est rien moins

que certain.

Ce qui l'est davantage, c'est que les Sarrasins joueront un grand
rôle dans les Chansons de geste comme adversaires et «têtes de

Turcs » des héros chrétiens, mais la connaissance qui s'y manifeste

de leurs mœurs et de leur religion est bien absurde et ne témoigne

que de contacts superficiels.

Bref, il y a là encore une grande question à reprendre, matière

d'une ou de plusieurs thèses, par quelqu'un ou quelques-uns qui

uniraient la connaissance approfondie et rare des littératures

européennes et sémitiques (2).

A suivre.)

(l)Cf. V. Chauvin, Bibliographie des ouvrages arabes, fasc. IV- VII.
Liège. 190^-1903. La traduction Mardrus ne passe pas pour très fidèle.

("2) Mon élève syrien Anouar Hatem vient d'ouvrir la voie en nous donnant
sa thèse de doctorat es lettres sur les Poèmes épiques des Croisades. Paris

.

Geuthner. 1932, in-8°.



Tite-Live

par Henri BORNECQUE,

Professeur à l'Université de Lille.

XI

Les discours.

Plus que les récits de Tite-Live, les anciens semblent avoir

loué ses discours. Sénèque applique à Tite-Live l'épithète de

diserlusimus. Dans VAgricola, Tacite l'appelle le plus éloquent

des orateurs anciens ; dans les Annales, il le déclare « particuliè-

rement remarquable pour son éloquence ». Ouintilien commence
par dire, au livre VIII, que sa facilité de parole est extraordi-

naire ; au livre X, il proclame que ses narrations sont d'un agré-

ment merveilleux et d'une clarté lumineuse, mais surtout que ses

discours sont d'une éloquence au-dessus de toute expression,

tellement tout ce qu'il dit est en exact rapport avec les circons-

tances et avec les personnages. Nous savons enfin qu'on avait

publié, à l'usage des Ecoles de rhétorique, un recueil de ses ha-

rangues, honneur accordé également à Salluste.

C'est que, pour les anciens, elles constituaient un ornement
indispensable de l'histoire. La preuve en est qu'on en trouve

chez tous les historiens grecs et latins ; chez Tacite même, comme
l'a montré M. Jules Martha dans un cours sur les Histoires, toutes

celles que l'on trouve dans cet ouvrage n'ont été composées

que pour se conformer à une loi du genre historique, c Presque

toutes les fois que les paroles prononcées par un personnage font

partie intégrante du récit, toutes les fois qu'il eût été intéressant

de connaître au juste le sens de ce qui a été dit, les sentiments de

ceux qui ont parlé, Tacite ne rapporte qu'un sommaire du vrai

discours, en homme qui a le plus grand souci de la vérité histo-

rique. Il ne fait œuvre d'orateur que là où, le récit étant parfai-

tement clair par lui-même, son imagination d'orateur demeure
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complètement libre. C'est un moyen, comme on voit, très habile,

de concilier les scrupules de l'historien exact et consciencieux

avec les conventions traditionnelles du genre historique. »

Ne nous étonnons pas de cette place réservée aux discours dans

les ouvrages historiques grecs ou latins. L'histoire se rappelle

que, par Hérodote et les logographes, elle remonte à l'épopée

où les discours sont très nombreux, et, comme dans l'épopée,

ainsi que nous l'avons montré, « les discours sont fictions » (Fa-

bia).

A cette tradition ne devait pas faire obstacle, au contraire,

l'étude de la rhétorique, qui apparaît au ive siècle avant Jésus-

Christ. Cet enseignement eut un très grand succès et déjà l'in-

fluence en est sensible chez Thucydide. Or tous les grands histo-

riens, sauf Polybe, furent, soit des déclamateurs, comme Tite-

Live, soit des avocats, comme Tacite, soit enfin des hommes poli-

tiques, comme Thucydide, César ou Salluste ; tous étaient donc

imprégnés de rhétorique, soit par goût, soit par nécessité, car

selon le mot si exact de Fénelon, à condition qu'on l'applique

également aux Romains, « chez les Grecs tout dépendait du

peuple et le peuple dépendait de la parole. Dans leur forme de

gouvernement, la fortune, la réputation, l'autorité étaient atta-

chées à la persuasion de la multitude ; le peuple était entraîné

par les rhéteurs artificieux et véhéments ; la parole était le grand

ressort en paix et en guerre ». Et il ajoute précisément : « De Vx

viennent tant de harangues qui sont rapportées dans les his-

toires. »

Tite-Live se conforme à la tradition, mais sans excès (1). On a

calculé que, si l'on considère sept livres de la Troisième décade,

présentant à peu près la même longueur que la Guerre du Pélo-

ponnèse, les discours n'y occupent que 12 % de la place, contre

24 % chez Thucydide. Chez Salluste, ils forment le quart du
Caliiina et près du sixième (15 %) du Zugurlha. Il est vrai que,

chez César, ils ne constituent que 3 % du De bello clvlli et 1 ,3 %
du De bello callico.

Est-ce à dire que Tite-Live n'ait pas innové en cette matière ?

D'abord, sur les 407 harangues au style direct que l'on trouve

dans les livres conservés, 182 ne dépassent pas cinq lignes de l'é-

(1) Il est impossible de faire sur les discours de Tite-Live une étude un peu
précise, sans être tributaire de deux ouvrages : Kohi, Ueber Zweck und Bedeu-

lung der livianischen Reden, 1872, Barmen, Jahiv sbericht ueber die Reals

chule u. das Gymnasium ; Ullmann, La technique des discours dans Tacite,

Salluste et Tite-Live, 1927, Oslo, diss.
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ililion Teubner, 75 se tiennent entre six et dix lignes, i\l entre

onze et vingt-cinq, 35 entre vingt-cinq cl cinquante, 32 entre

cinquante-un et cent ; 15 seulement ont plus de cent lignes cl un

plus de deux cents. Il évite donc les discours trop longs, qui inter-

rompent la suite des événements.

En second lieu, chez Thucydide, et chez son imitateur Salluste,

les discours sont au style direct. Polybe, au contraire, se sert

presque exclusivement du style indirect, le seul qu'admettra
chez un historien Trogue-Pompée, comme plus conforme à l'exac-

titude. De même César, qui manquait de temps pour « fignoler»

des discours au style direct, et qui était trop habile pour vouloir,

comme Caton, par exemple, fonder sa renommée sur des dis-

cours ; res, non verba est sa devise, en cette matière comme en

toutes choses. Aussi ne trouve-t-on chez lui que trois longs dis-

cours au style direct : dans le De bello < alli o, celui de Gritognat,

qu'il rapporte, nous dit-il, à cause de la cruauté extraordinaire

qu'il révèle (propter ejus singulareni crucllitalem), dans le De
bello civili, les deux morceaux où Curion expose ses plans et ses

intentions.

Tite-Live, lui, a pris un juste milieu. Il n'écarte pas, de parti

pris, le style indirect, mais ne le préfère pas au style direct (1).

Il les emploie quelquefois sans autre motif apparent que d'éviter

la monotonie (il rapporie directement des paroles qui, chez

Polybe, sont au style indirect, et inversement). Mais, souvent
aussi, il semble s'être tracé certaines règles.

C'est le style indirect qu'il réserve à l'expression des sentiments

de tout un groupe dans telle circonstance, à l'annonce de tel

événement. Le procédé est commode : le discours indirect ne
tranche pas sur la trame du récit, la transition est facile et insen-

sible, la rhétorique s'étale moins. Aussi en trouve-t-on des

exemples à chaque page des Décades. Nous nous contenterons

d'apporter comme preuve l'un des plus caractéristiques, auquel
nous avons déjà fait allusion, le passage où il expose l'état des

esprits à Rome avant la bataille de Zama.

C'était le théâtre de la guerre qui était changé et non le danger ; or celui

qui avait prédit le cours de cette lutte redoutable, il venait de mourir, Q. Fa-
bius n'avait pas tort d'annoncer souvent qu'Hannibal, comme ennemi, serait

plus redoutable dans sa patrie que sur une terre étrangère. Et Scipion aurait
affaire non pas à un Syphax, monarque à peine civilisé, dont les armées
étaient ordinairement conduites par Statorius, presque un valet d'armée, non
pas à son beau-père Syphax, accoutumé à fuir, non pas à des armées levées

(1) Je mentionne pour mémoire les discours commencés au style indirect
et poursuivis bientôt au style direct, pour plus de vivacité.
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à l;i hâte, troupe improvisée de campagnards à moitié armés, mais bien à

Hannibal, presque né dans la tente de son père, lui-même général très cou-

rageux, élevé et formé dans les armées, soldat dès son enfance, général en
chef à peine dans l'âge mûr, qui, vieilli parmi ses victoires, avait rempli du
souvenir de ses hauts faits les Espagnes, les Gaules, l'Italie, des Alpes à la

mer. Hannibal conduisait une armée associée à ses campagnes, endurcit- par

l'endurance à toutes les épreuves qu'il est presque incroyable que des hommes
aientenduré s.baignée mille fois dans le sang romain, portant les dépouilles

non seulement de soldats, mais degénéraux. Dans la bataille, Scipion rencon-

trerait nombre de guerriers ayant tué de leur main des pri leurs, des géné-

raux en chef, des consuls romains, attirant les yeux par leurs couronnes
murales et vallaires, s'étant promené, après les avoir pris, dans des camps,
dans des villes romaines. Le nombre total des faisceaux des magistrats

actuels du peuple romain était inférieur à celui qu' Hannibal avait enlevés

après avoir tué des généraux en chef et qu'il pouvait montrer avec orgueil.

D'autre part, comme l'a noté Kohi, lorsqu'à des paroles rap-

portées au style indirect s'oppose un discours direct, ce dernier

traduit les idées de Tite-Live, ou, du moins, celles qu'il approuve.

C'est ce qui ressort de trois passages de la première décade (III,

19 ; V, 3 ;VI, 40). Les excitations adressées parles tribuns à la

plèbe sont au style indirect ; au style direct, par contre, les ré-

ponses des patriciens mettant en lumière l'ambition des tribuns.

Or, Tite-Live dit lui-même des tribuns, dans le premier passage :

« Les tribuns, par de vaines chicanes, voulaient affranchir le

peuple de ses scrupules religieux... Mais on n'avait point encore

cette indifférence pour les dieux, qui domine notre génération. »

Dans le deuxième : « Dès que cette nouvelle est apportée aux
tribuns, qui depuis longtemps ne trouvaient plus de prétexte

pour introduire des changements dans l'Etat... » Dans le troi-

sième : « L'obstination qui paraissait dans le discours des tribuns

avait, par l'indignité de leur attitude... ». Cette remarque de

Kohi fournit, entre autres, une nouvelle preuve de l'impartialité

de Tite-Live en ce qui touche les affaires intérieures. Un Claudius,

ayant conservé la censure au delà de la durée légale, fut attaqué

par un tribun. Ce sont les paroles de l'aristocrate qui sont en dis-

cours indirect, le style direct étant réservé au tribun, qui soute-

nait;, écrit Tite-Live, « une cause aussi populaire que juste, aussi

agréable aux meilleurs citoyens qu'à la multitude ». D'autre part,

cette considération explique pourquoi Tite-Live a fait passer au

style indirect tel discours qui, dans ses sources, était au style

direct, par exemple celui de Magon dans Caelius Antipater.

Parlant au Sénat de Carthage, il demandait, après Cannes, que

l'on soutînt Hannibal. Au contraire, Hannon attaque vivement le

général vainqueur. On comprend que le style direct lui soit ré-

servé.

Autre nouveauté. Dans les historiens antérieurs à Tite-Live,
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les discours sont tous du genre délibératif ; trois exceptions seule-

ment : chez Thucydide, l'oraison funèbre des guerriers morts
durant la première année de la guerre du Péloponnèse, qui appar-

tient au genre démonstratif, et, dans la Conjuration de Catilina,

les discours prononcés par César et Caton sur la peine que mé-
ritent les complices de Catilina, discours que l'on peut, à la ri-

gueur, faire entrer dans le genre judiciaire. Chez Tite-Live, les

discours délibératifs sont de beaucoup le plus nombreux, mais les

deux autres genres sont représentés aussi. C'est dans le genre

démonstratif que doit se placer le discours des ambassadeurs
sagontins où sont célébrées les louanges de Rome (XXVIII, 39)

et celui de Paul-Emile devant l'assemblée du peuple, peu de

jours après son triomphe sur Persée (XLV, 41) : tout en rendant

compte aux citoyens de sa conduite, il ne peut s'empêcher de

parler de ses deux fils morts, l'un cinq jours avant son triomphe,

l'autre trois jours après, et l'on croirait entendre leur oraison

funèbre, sereine et touchante. Comme Plutarque nous a transmis

le discours prononcé par Paul-Emile en cette circonstance, et

qu'il présente les mêmes idées que Tite-Live, le même
langage ému et patriotique, il est probable que l'historien latin

s'est inspiré du discours original de Paul-Emile et qu'il en a re-

produit, sinon les expressions, du moins les pensées et l'accent.

Dans le genre judiciaire, il faut inscrire les deux discours de

Persée et de Démétrius devant le roi Philippe, leur père, le pre-

mier accusant son frère d'avoir voulu l'assassiner et le deuxième
prononçant un plaidoyer pour sa défense, les attaques des Lo-

criens devant le Sénat contre le légat Pléminius et la réponse de

celui-ci. On notera que Camille et Scipion, accusés par des tribuns

de la plèbe, ne prononcent pas leur défense
;
peut-être Tite-Live

considérait-il ce rôle comme humiliant pour de si grands hommes ;

peut-être aussi estimait-il, étant donnés les précédents, que,

dans une œuvre historique, ces discours étaient moins à leur

place que ceux du genre délibératif.

Dernière innovation : celle-ci concerne les discours délibératifs.

Laissons de côté César, qui, généralement, nous « donne l'impres-

sion d'un procès-verbal dans lequel l'intervention de l'écrivain

est aussi réduite que possible» (Constans). Les discours d'Hérodote

sont des manières de digressions religieuses, philosophiques et

politiques, présentées sous forme de conversations, plutôt que de

vrais discours, des « cémégories ». Thucydide, lui, se sert des

harangues à la fois pour animer son récit et pour le compléter, en

analysant les causes des faits, en montrant leur enchaînement, en

faisant comprendre les complications politiques, les aspects d'une
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question, en esquissant la physionomie des peuples et de leurs

principaux chefs. Polybe met volontiers en lumière les enseigne-

ments que donne l'histoire. Pour Salluste, les harangues sont

un moyen de philosopher encore, comme dans ses Préfaces, et de

compléter le portrait de ses personnages. Chez Tite-Live, leur

rôle est très divers et revêt autant d'aspects que chez tous les

historiens à la fois qui l'ont précédé.

Les uns, véritables suasoriae, comme disaient les contempo-

rains de Sénèque, siiasiones, pour parler comme Gicéron, ont

pour objet à la fois apparent et réel de déterminer les auditeurs

dans tel ou tel sens.

Parmi ces harangues, on peut distinguer trois catégories,

d'abord ce que Gicéron appelle des horlaliones, c'est-à-dire des

paroles adressées par un général à ses soldats après un échec

sanglant ou avant un combat redoutable. Tel, au livre XXV, le

discours de T. Marcius aux restes de l'armée de Publius et Gneius

Scipion, taillée en pièces par les Carthaginois, qui avaient tué

les deux généraux. Telles encore, avant la bataille du Tessin,

les paroles de Scipion à ses troupes, qui n'ont jamais rencontré

en face d'eux les Carthaginois, et d'Hannibal à ses soldats qui, eux
non plus, n'ont jamais combattu d'armées romaines. Telles enfin
— pour nous en tenir à ces exemples —• les harangues de Mar-
cellus et d'Hannibal avant la bataille de Noie, ville dont le géné-

ral carthaginois avait été repoussé en 216 et qu'il revenait atta-

quer l'année suivante.

Deuxième groupe : les discours dans l'assemblée du peuple,

les contiones de Cicéron. Exemples : celui de T. Ouinctius Capi-

tolinus pour engager le peuple à oublier les discordes civiles, à la

faveur desquelles les Eques et les Volsques avaient pu s'avancer

jusqu'aux portes de Rome ; celui de Camille, lorsque, les Gaulois

vaincus et chassés, les tribuns de la plèbe proposent de ne pas
rebâtir la ville sur le même emplacement, mais de la transporter à

Veies ; enfin celui du tribun de la plèbe P. Decius Mus en faveur
de la loi Ogulnia qui devait ouvrir aux plébéiens l'accès des f >n -

tions d'augures et de pontifes, discours après lequel le peuple
demandait que l'on allât immédiatement aux voix.

Troisième et dernier groupe : les discours tenus par des ambas-
sadeurs pour exposer des demandes ou des revendicatio îs 0:i

peut en citer comme types le langage des ambassadeurs campa-
niens sollicitant le secours de Rome contre les Samnites qui les

avaient battus et enfermés dans Gapoie. ou celui du chef des La-
tins Annius Sétinus réclamant au Sénat le partage du consulat

et des places sénatoriales. Gomme ils expriment la pensée de tout

29
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un peuple, souvent Tite-Live ne nomme pas celui qui parle ; il dit

simplement le doyen (maximus nalu ex iis) ou le chef (princeps).

Mais la plupart des discours ne sont des suasoriae qu'en appa-
rence. En réalité ce sont des moyens commodes pour l'historien.

Quelquefois ils lui permettent de rapporter un fait sans en

prendre la responsabilité. « Polybe, écrit M. Lafaye, s'irrite contre

les historiens qui présentent le passage des Alpes comme un mi-

racle ; oublie-t-on, dit-il, que les Gaulois avaient déjà maintes et

maintes fois franchi ces montagnes? Ce propos, cette critique,

qu'il prend ainsi à son compte, Tite-Live la place dans la bouche
d'un acteur du drame : c'est Scipion qui, s'adressant à ses soldats

pour les rassurer, rapporte la légende. » (XXI, 41.) En outre,

l'argument, froid chez Polybe, est devenu vivant chez Tite-Live.

Souvent, c'est grâce à un discours qu'il fait connaître la pensée

réelle ou les motifs véritables d'un orateur qui vient de parler.

Quelquefois il l'indique lui-même. Le consul Ti. Sempronius
Gracchus essaye de montrer à son collègue la nécessité d'en venir

immédiatement aux mains avecHannibal. Tite-Live ajoute : « ce

qui l'aiguillonnait, c'était, vu la proximité des comices, la crainte

que le commandement ne fût livré à de nouveaux consuls, et

l'occasion d'acquérir toute la gloire, pendant que son collègue

était malade. » Au livre XLII, le discours de Philippe à Marcius

est suivi d'un chapitre de commentaires. Plus souvent et plus

volontiers, Tite-Live confie ce soin à un adversaire de l'orateur

précédent. Les vrais mobiles des tribuns Sextius et Licinius sont

mis en lumière par Appius Claudius, ceux d'Hannibal par Han-
non, ceux de Persée à l'égard de son frère Démétrius, précisément

par ce dernier. Aussi le voit-on généralement, à l'exemple de

Thucydide, parmi tous les orateurs qui ont traité sur le même sujet,

en choisir deux seulement, ayant soutenu des thèses absolument

opposées, si bien que le lecteur, connaissant toutes les raisons

pour et contre, est en état de se faire lui-même une opinion.

Canuleius, tribun de la plèbe, dépose deux projets de loi : l'un

autorise les mariages entre plébéins et patriciennes ou inverse-

ment, l'autre admet les plébéiens au consulat. Les consuls com-

battent au Sénat ces projets, que Canuleius défend devant l'as-

semblée du peuple. A propos de la ratification des préliminaires

de paix signés à Caudium, le chef samnite G. Pontius soutient la

thèse de l'équité pure, le consul Postumius celle du droit strict

et de la forme légale. Caton parle pour le maintien de la loi

Oppia, L. Valérius pour son abrogation. Lorsque Scipion, revenu

d'Espagne (sans permission d'ailleurs), se fait nommer consul et

annonce son intention de prendre l'Afrique comme province,
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dût le Sénat s'y opposer, Fabius combat le projet, qu'il juge

aventureux ; Scipion réfute point par point le discours du tem-

porisateur. Ce duel oratoire met aux prises non seulement deux
hommes, mais deux tactiques, deux politiques, « deux faces de

l'esprit romain, l'une tournée vers le passé, l'autre vers l'avenir »

(Pichon).

Enfin les discours ont parfois pour objet d'expliquer au lec-

teur certains événements ou d'attirer son attention sur certains

moments de l'histoire. Si Tite-Live fait parler le sénateur

M, Horatius Barbatus, qui n'est d'ailleurs pas autrement connu,

c'est pour bien mettre en relief le caractère exceptionnel et

tyrannique de la puissance des décemvirs. Quand Fabius exhorte

Paul-Emile à se tenir en garde contre les témérités de son collègue

Varron, c'est que Tite-Live veut faire comprendre les véritables

causes de la défaite de Cannes, imputable, selon lui, au seul

Varron, et justifier la tactique suivie par Fabius. D'autre part, la

bataille de Zama paraît à Tite-Live un événement d'im-

portance : il imagine un échange de discours entre Scipion et

Hannibal, au lieu qu'Appien, racontant la même période, entame
presque immédiatement le récit du combat. Inversement la fin

des expéditions en Espagne, de la guerre contre Antiochus et de
la lutte contre Persée est marquée par un ou plusieurs discours,

celui des ambassadeurs Sagontins félicitant le Sénat romain, ceux
d'Eumène et des Rhodiëns, enfin celui de Paul-Emile, dont nous
avons déjà parlé.

D'ailleurs tous ces discours, à quelque genre qu'ils appartien-

nent, présentent deux caractères communs : ils contribuent plus

ou moins à peindre le caractère d'un personnage ou de tout

un groupe (nous aurons à revenir sur ce point dans le chapitre

suivant) ; ils donnent au récit une allure plus vivante, voire plus

dramatique que ne feraient des considérations présentées direc-

tement par l'auteur. Certaines harangues, disons mieux, cer-

taines suites de harangues semblent n'avoir pas d'autre objet.

L'exemple classique est l'affaire de Papirius Cursor, que Taine a

commentée. On peut citer également l'exposé du drame de fa-

mille qui ouvre le livre XL.
Le roi de Macédoine Philippe a deux fils, Démétrius et Persée.

le premier soutenu par les Romains, le deuxième hostile à

Piorne ; les deux jeunes gens se détestent et ne cessent de se dé-

noncer à leur père. Persée médite un crime contre Démétrius,

très populaire en Macédoine. Or, un jour de fête militaire, les

deux frères commandent deux partis qui s'affrontent dans une
manoeuvre qui tourne au combat. Le soir, les deux princes don-
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nent un grand repas, chacun à leurs officiers. Au cours du festin,

Démétrius propose à ses convives d'aller terminer joyeusement

la soirée chez Persée. Celui-ci, averti par ses partisans, se barri-

cade comme pour se défendre contre un guet-apens. Le lendemain

il accuse Démétrius d'avoir voulu l'assassiner et il y a devant le

vieux roi une confrontation solennelle. Philippe, en un discours

pathétique et général, insiste sur les avantages de l'union et les

dangers de la discorde, Persée, en termes d'une modération affec-

tée et très habile, accuse son frère d'avoir voulu le tuer, de trahir

son père en se ménageant l'appui des Romains et des grands de

la Macédoine à la solde romaine, et peut-être de songer au

parricide. Démétrius déclare que, pris à l'improviste, il essaiera

néanmoins de répondre à son frère, et son improvisation est un
modèle, non pas de vraisemblance (car on n'y sent pas un homme
ému et bouleversé), mais d'art. Le projet qu'on lui prête est

absurde ; l'exécution en aurait été préparée d'une façon absurde

(preuve par les circonstances) ; il n'a pas recherché le trône, ni,

d'ailleurs, l'amitié des Romains, qu'il ne servirait pas contre Phi-

lippe, son seul espoir. Philippe, après avoir fait sortir ses fils,

confère un instant avec ses amis, et déclare qu'il ne se décidera

ni sur des paroles, ni sur une discussion d'une heure, mais d'après

une enquête sur la vie et les mœurs de ses deux fils, et une sur-

veillance attentive de leurs actions et de leurs discours. Et Tite-

Live ajoute : « Ainsi, du vivant de Philippe, furent jetés pour

ainsi dire les germes de la guerre de Macédoine, où nous eûmes à

lutter surtout contre Persée. »

Enfin tous les discours, considérés en eux-mêmes, sont cons-

truits suivant un plan très simple. Il en est ainsi pour le discours

d'Appius Claudius, tribun militaire, sur l'établissement de la

solde
;
entre un exorde et une péroraison dirigés tous deux contre

l'ambition des tribuns de la plèbe, il groupe tous les arguments en

faveur de sa thèse sous deux chefs principaux : l'institution de la

solde est une mesure équitable, puisqu'elle est la récompense d'un

service rendu à la cité, une mesure utile, puisqu'elle permettra de

poursuivre les opérations du siège de Véies, et ainsi, d'une façon

plus générale, de montrer aux peuples voisins que, désormais,

Rome, engagée dans une entreprise, pourra la mener jusqu'au

bout. De même, dans la courte harangue (1) de Pacuvius Cala-

vius à son fils, pour le dissuader de tuer Hannibal, qui lui avait

pardonné ses intrigues en faveur des Romains et à la table duquel

(I) Cf. Rollin, Trait des études, livre III, chap. vin, art. -2. § 1.
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il allait s'asseoir, un court exorde, annonçant le but du discours.

Deux parties : le projet du jeune homme est sacrilège et inutile
;

sacrilège, comme contraire : 1° aux serments échangés ; 2° aux
devoirs de l'hospitalité ; inutile, car Hannibal sera défendu :

1° par son escorte ;
2° par sa propre majesté ;

3° au besoin par
Calavius lui-même. Courte conclusion.

Parfois même, comme le remarque M. Pichon dans son Con-
liones, le discours peut se résumer en un syllogisme. Tel celui de

Fabius présidant les comices pour l'élection des consuls de 214

et faisant recommencer le vote qui avait désigné T. Otacilius et

M, Aemilius Regillus.

« Majeure : il faut choisir avec soin les hommes les plus

capables de lutter contre l'ennemi (preuves tirées de l'histoire).

« Mineure : or les consuls proposés ne sauraient lutter contre

Hannibal, Aemiiius Regillus à cause de ses fonctions religieuses,

Otacilius à cause de son incapacité (exemples de sa conduite an-

térieure).

« Conclusion : il faut recommencer le vote. »

Ces plans, habilement construits, sont développés avec régu-

larité ou habileté au moyen de tous les arguments susceptibles

d'être employés, souvenirs historiques (souvent) ou faits actuels,

lieux communs ou allusions personnelles. On a déjà pu s'en rendre

compte par les résumés que nous avons donnés plus haut. On le

constatera mieux encore, en examinant, d'après le Conii nés de
M. Fedel, le plan de la première partie du célèbre discours de
Vibrus Virius.

Il s'agit des motifs de haine que les Romains ont contre les ha-

bitants de Gapoue, à savoir la défection même et ce qu'ils ont
ajouté à la défection.

1° La défection. Circonstances aggravantes : temps situation

de Rome.
2° Ce qu'ils ont ajouté à la défection :

a) massacre, aggravé de tourments et d'outrages
;

b) persistance de la haine, montrée par des sorties fréquentes et

acharnées, et par l'attaque du camp romain
;

c) ils ont cherché à détruire Rome en appelant Hannibal et en
le lançant contre Rome.

Il y a là, « comme on le voit, une série d'arguments dont cha-

cun enchérit sur le précédent. Chacun de ces arguments se divise

en arguments secondaires disposés dans le même ordre de gra-

dation croissante. Toutes les circonstances qu'il rappelle éta-

blissent de plus en plus fortement les motifs de haine que les

Romains peuvent avoir contre eux ».
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L'absence apparente d'habileté est elle-même de l'habileté.

C'est ce que l'on voit dans la réponse que le consul Varron, après
la bataille de tannes, fait aux Campaniens, qui, malgré leurs sym-
pathies pour les Carthaginois, hésitent encore. La situation de
Varron, nous dit Tite-Live, « aurait pu exciter la pitié d'alliés

généreux ; avec des alliés orgueilleux et perfides, comme les Cam-
paniens, il excita leur mépris. En outre, il augmenta leur dédain

pour sa situation et pour lui, en exagérai la façon dont il étala

aux regards et mit à nu l'étendue de la défaite ». Nous ajouterions

volontiers : en insistant sur les services qu'ils avaient reçus de
Rome et en montrant de trop grandes exigences. C'est que Tite-

Live veut lui imputer aussi la responsabilité de la défection cam-
panienne. « C'est pour la même raison, écrit M. Pichon, qu'il lui

prête une ignorance ridicule de l'histoire, une crédulité naïve

sur le compte d'Hannibal, une absence grotesque de sens pra-

tique et d'esprit politique. »

Cette logique serrée et habile n'est pas froide, Tite-Live réalise

à merveille l'idéal de Cicéron : instruire, plaire, émouvoir (docere,

deledare, movere). Le discours de Philippe à ses fils est une plainte

pathétique de père malheureux. Dans le discours de Fabius
contre Otacilius, on sent l'âpreté et la violence

;
quand Marcellus

répond aux accusations des Syracusains, c'est le dédain et la

fierté hautaine qui dominent. D'ailleurs, le seul petit discours de
Pacuviu- Calavius à son fils suffit à montrer la chaleur de la

passion unie à l'art du développement.

Je t'en conjure instamment, mon fils, par tous les droits qu'un père et une
mère ont sur leurs enfants, renonce à vouloir, sous les yeux de ton père,

commettre et connaître le plus affreux des crimes et des supplices.

Il y a peu d'heures que, invoquant tous les dieux, unissant nos mains droites,

nous avons engagé notre parole à Hannibal. Est-ce pour armer aussitôt con-
tre lui, dès que nous l'avons quitté, des mains auxquelles cette parole donnée
communique un caractère religieux? Tu te dresses à cette table, où tu es l'hôte

d'Hannibal avec deux autres Campaniens seulement, et sur cette même table
tu fais couler le sang de ton hôte 1 Hannibal a écouté un père l'implorant
pour son fils ; lorsque j'implore mon fds pour Hannibal, je ne serai pas
écouté!

Mais admettons que pour toi il n'y ait rien de sacré, parole donnée,
obligation religieuse, respect pour ton père ; ayons l'audace la plus inouïe,

si notre perte à tous deux n'est pas la suite de notre crime. Seul, tu prétends
attaquer Hannibal ? Et cette foule d'hommes libres et d'esclaves qui l'en-

tourent ? Tous ces yeux fixés sur un seul homme ? Et leurs mains ? S'engour-
diront-elles au moment de ton acte de folie ? Et Hannibal même, son regard,
que ne peuvent soutenir des armées prêtes au combat, qui fait trembler le

peuple romain, toi, tu le soutiendras ? S'il ne trouve pas d'autres secours, me
frapper moi-même, lorsque je ferai démon corps un rempart au corps d'Han-
nibal, en soutiendras-tu l'horreur ? Eh bien ! c'est à travers ma poitrine qu'il

te faut le viser et le percer.
Laisse-toi persuader ici plutôt que vaincre là-bas. Que mes prières aient

sur toi le pouvoir qu'elles ont eu pour toi aujourd'hui.
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Comme on le voit par cette courte harangue, Tite-Live fait un

abondant emploi des figures de rhétorique. Cela ne doit pas

nous étonner chez un homme habitué à fréquenter les écoles de

rhéteurs, où un Albucius était désolé à l'idée de vivre sans figures,

où le style de Moschus, nous dit Sénèque le Père, était non pas

« figuré, mais défiguré », à tel point que les amis de ce déclama-

teur, pour lui dire «bonjour», usaient d'une figure. D'ailleurs, trois

quarts de siècle plus tard, le sage Quintilien lui-même recom-

mande encore la pratique de l'une de ces figures tout au moins

(la prosopopée), comme très utile à un futur historien.

Tout au moins, comme l'a montré Canter (1), Tite-Live fait-il

presque toujours un usage judicieux des figures. Les sentences se

trouvent surtout chez des hommes d'expérience, Hanibal, Caton,

Fabius Maximus. L'asyndète, l'anaphore, l'interrogation, l'apos-

trophe et l'exclamation ne se rencontrent guère que dans les dis-

cours émus ou passionnés : on en relève des exemples dans les

harangues de Scipion et d'Hannibal avant la bataille du Tessin.

mais non dans celles qu'échangent, avant Zama, le même chef

carthaginois et le général romain. De même l'hyperbole, d'ailleurs

assez rare, n'apparaît que dans les moments où l'imagination et

les passions de l'auditoire sont suffisamment excitées pour que

l'emploi en devienne vraisemblable. D'une façon générale, il y a

plus de figures dans la première décade, ce que justifie l'ardeur

des luttes politiques.

Le ton aussi et le fond sont presque toujours conformes, soit au

caractère des personnages, tel que nous le connaissons, soit à

l'attitude que Tite-Live prête à l'orateur. Les paroles de Fabius

à Paul-Emile, graves, pondérées, didactiques et sentencieuses,

concordent bien avec ce que Piutarque nous dit de l'éloquence de

Fabius. Dans le discours contre l'abrogation de la loi Oppia, il est

clair (2) que notre historien a voulu reproduire les idées, la ma-

nière et le style de Caton : pour les idées, respect de la tradition,

tendances favorables à la plèbe, horreur du luxe, zèle pour le

maintien de l'autorité familiale; pour la manière, rudesse des re-

proches, brusquerie des attaques
;
pour le style, dureté de certaines

expressions, absence de liaisons et de transitions, familiarité iro-

nique, goût des maximes, des ant thèses, des comparaisons et des

métaphores, surtout militaires, tendance au jeu de mots, tout

ceci d'ailleurs volontairement atténué, pour éviter, comme nous

l'avons dit, trop de disparate entre le style du livre et celui des

(1) American Journal of Philology, 39 (1918), p. 44-64.

(2) Cf. Pichon el Fédel, Contiones.
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discours. 11 y a plus : selon une remarque de M. Fédel, plusieurs

génies ont dans leur langage un caractère particulier. La gens

Valéria es! toujours populaire (celui de ses membres qui a con-

tribué à la chute de la royauté ne s'appelle-t-il pas Publicola ?),

la gens Claudia toujours orgueilleuse.

Par une conséquence logique, les événements sontparfois défor-

més par l'orateur dansunsensfavorableàlathèsequ'ilsoutient.En

446 avant J.-C, les discordes entre les patriciens et les plébéiens

ont enhardi les Eques et les Vokques à venir ravager le territoire

romain. T. Ouinctius Capitolinus, consul pour la quatrième fois,

essaye d'exciter la ] lèbe à oublier les discordes passées et à re-

pousser l'ennemi. L'un des arguments qu'il emploie est que les

plébéiens devraient être satisfaits des concessions qu'ils ont obte-

nues, et voici comme i! le développe (III, 67) :

Au nom des dieux, que prétendez-vous donc ? Vous avez voulu des tribuns

de la plèbe ; nous y avons consenti par amour de la concorde. Vous avez

réclamé des décemvirs ; nous avons souffert qu'on en nommât. Vous avez eu

assez des décemvirs ; nous les avons forcés à quitter leurs fonctions. Votre

colère les a poursuivis jusque dans la condition privée : nous avons souffert

de voir la mort et l'exil d'hommes qui comptaient cependant parmi les plus

nobles et les plus chargés d'honneurs. Vous avez redemandé la nomination

des tribuns ; vous en avez nommé. Choisir des consuls favorables à votre

parti, si injuste que cela nous parût pour les patriciens, abandonner une ma-
gistrature patricienne en pui don à la plèbe, autant de mesures que nous

avons vues. Le droit de protection des tribuns, l'appel au peuple, les déci-

sions ne la pièbe : pplic: b;t s ; i.x patrickns, autant de nos droits abolis

sous prétexte d'égalité ; nous l'avons supporté et le supportons.

On reconnaît l'aristocrate, qui appelle « droits » des privilèges

supprimés par la Loi des XII Tables, qui semble considérer le

consulat comme la propriété des patriciens, qui, par la manière

dont il parle d'eux, paraît excuser les décemvirs, qui, enfin, pré-

sente les faits d'une manière inexacte : car si les patriciens ont

consenti à la création de tribuns de la plèbe, ce n'est pas simple

amour de la concorde ; c'est que la retraite des plébéiens sur le

Mont Sacré enlevait à l'Etat une bonne partie de ses forces; si les

plébéiens ont chassé les décemvirs, ce n'est pas simple fantaisie

(perlaesum est), c'est qu'ils étaient tyrannisés par eux ; aussi bien

leur gouvernement avait-il lassé également certains patriciens,

comme le montrent, chez Tite-Live lui-même, différents discours
;

les plébiscites avaient bien force de loi pour les patriciens, mais

seulement après approbation du Sénat ; enfin les autres conces-

sions étaient moins bénévoles que ne le dit Capitolinus.

Mais cette vraisemblance, il ne faut pas l'exagérer. Dans sa

réponse à T. Ouinctius Capitolinus, le tribun de la plèbe C. Canu-
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leius, « ne sort pas des limites de la bienséance, comme le note jus-

tement M. l.'llmann ; l'orateur conserve même dans ses attaques

les plus furieuses une dignité qui n'est pas ordinaire dans les

démégories prononcées par un démagogue devant la plèbe ».

D'autre part, Tite-Live ne se préoccupe pas toujours de donner

à chaque orateur un caractère strictement individuel. Les tri-

buns de la plèbe se ressemblent parfois. On serait tenté, en plus

d'un cas, d'appliquer à Tite-Live le jugement porté par M. Dos-

son sur les discours de Ouinte-Curce, qu'ils paraissent toujours

avoir pu être prononcés par un personnage quelconque dans une
circonstance identique. De fait, comme Kohi l'a mis en lumière,

le plan est souvent le même, parce que Tite-Live essaye toujours

de se conformer aux règles de la rhétorique, telles qu'elles sont

exposées par Cicéron ou qu'on peut les tirer des Suasoriae de

Sénèque le Père. Witte, de son côté, a fait remarquer, dans I s

paroles d'Hannibal à Scipion avant la bataille de Zama, deux
parties ajoutées par Tite-Live au discours que lui prête Polybe :

la captatio benevoleniiae et l'éloge de Scipion. Or, d'après les pré-

ceptes de la rhétorique ancienne, l'une et l'autre doivent figurer

dans les discours des suppliants. Voici qui est plus caractéris-

tique encore : Cicéron, comme Anaximène, recommande aux dits

suppliants, pour mieux éveiller la pitié, de montrer qu'eux-

mêmes sont tombés brusquement et directement de la situation

la plus brillante dans l'état le plus infortuné. C'est ce que ne
manque pas de faire LIannibal ; c'est Le langag qu'avaient déjà

tenu le vieil Horace, Tarquin ou les envoyés de Carthage.

Il faut d'ailleurs confesser que l'on pourrait faire la même
constatation à propos de Salluste ; d'autre part, comme ce der-

nier, à mesure qu'il avance dans son œuvre, Tite-Live gagne en

aisance et en souplesse ; enfin le choix entre les développements
généraux, préconisés par Cicéron, est déterminé par la considéra-

tion du caractère du personnage, de la situation, surtout de l'au-

ditoire : les considérations morales prédominent devant les audi-

teurs d'un niveau moral ou so< ial un peu élevé, tandis que, dans
les discours prononcés d; vant une ouïe ignorante, plèbe ou
soldats, les motil's utilitaire s pr< nnent le pas.

Cette ressemblance que nous signalons dans leplan, on la relève

dans les arguments, souvent pour une raison analogue : tous les

généraux, depuis Coriolan jusqu'à Scipion, pour exciter leurs sol-

dats au combat, emploient « les arguments classiques : respect

des dieux, souvenir des femmes et des enfants, intérêt de l'Etat,

honneur personnel » (Pichon). Ces arguments, on les retrouve

d'ailleurs dans le discours d'Agricola à ses légions, de même que
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les paroles de Galpacus rappellent, avec plus d'accent et de vi-

gueur, la harangue d'Hannibal avant la bataille du Tessin.

Parfois même similitude dans la façon de développer ces argu-

ments. Au lendemain de l'occupation de Rome par les Gaulois,

Camille, pour encourager les Ardéates à prendre les armes, leur

dépeint ainsi les ennemis :

Nation à laquelle la nature a donné un corps de haute taille plutôt que résis-

tant, et qui, dans la lutte, agissent par la terreur qu'ils inspirent plus que
par leur force. A preuve la défaite romaine : c'est parce que Rome était

ouverte qu'ils l'ont prise ; dans la Citadelle et lt Capitole, c'est une poignée
d'hommes qui leur résiste. Désormais l'ennui du blocus les a vaincus et ils

se retirent, marchant à la débandade à travers champs. Goigés de nourriture
et de vin avalés à la hâte, dès qu'approche la nuit, près des ruisseaux, sans se
fortifier, sans se garder, au hasard, comme des bêtes, ils s'étendent sur le

sol, et, aujourd'hui, leurs succès les ont rendus encore moins prudents que
d'ordinaire.

Quand, presque exactement deux cents ans plus tard, le consul

M. Manlius Vulso se trouve en présence des Gaulois d'Asie mi-
neure, voici les termes qu'il emploie pour rassurer ses troupes :

Je n'ignore pas, soldats, que, de toutes les nations habitant l'Asie, les Gau-
lois l'emportent par leur réputation militaire... Des corps d'une taille très
élevée, une chevelure tombante et teinte en roux, des boucliers très hauts,
des épées fort longues; avec cela, quand ils marchent au combat, des chants,
des hurlements, des pas guerriers, des boucliers heurtes en cadence suivant
une tradition de leurs pères et faisant un bruit d'armes effroyable, tout cela
est imaginé à dessein pour produire la terreur. Objet d'épouvante, je le

veux bien, pour les Grecs, les Cariens et les Phrygiens; car, pour eux, cet
appareil est nouveau et inconnu. Les Romains, eux, sont accoutumés aux
invasions soudaines des Gaulois et connaissent également ces fanfaronnades.
Une seule fois, lors de la première rencontie, à l'Alla, nos ancêtres ont fui

devant eux... Désormais l'expérience nous a appris que, si l'on peut soute-
nir leur premier choc, qu'ils donnent avec un courage fou et une colère irré-

fléchie, la sueur et la fatigue abat leurs membres ; leurs armes leur tombent
des mains ; leurs corps amollis, leurs âmes, amollies dès que leur colère s'est

calmée, sont accablées par le soleil, la poussière, la soif et l'on n'a même pas
besoin des armes.

Uniformité également dans le ton, en ce sens que tous les

orateurs, depuis P. Valérius Publicola ou Cincinnatus, jusqu'aux

Romains, aux Grecs ou aux Orientaux du 11e siècle av. J.-C,

tous, hommes politiques, généraux, centurions, connaissent non

seulement les finesses de la rhétorique, mais celles du beau lan-

gage, et cela quelles que soient les circonstances. Il est peu vrai-

semblable que les Sabines, s'adressant à leurs pères et à leurs

époux, ou Camille, repoussant les propositions du maître d'école

de Falérii s, aient aligné les belles phrases que leur prête Tite-

Live. On peut douter que, sur le champ de bataille de Cannes,
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Paul-Emile, blessé, entouré par l'ennemi, sentant la bataille

perdue, bouleversé par l'émotion du désastre, ait équilibré des

périodes sonores et balancé des antithèses, comme le font d'ail-

leurs Gracchus et Marcius en de telles circonstances. Pour apaiser

une sédition militaire, il est douteux qu'un général tienne le lan-

gage fleuri de Scipion. C'est à quoi, sans doute, pensait Napoléon,

lorsqu'il déclarait « qu'aucune des harangues de Tite-Live n'a été

tenue par un général d'armée, car il n'en est pas une qui ait le

trait de l'impromptu ».

D'ailleurs, avouons-le : pour Paul-Emile, Gracchus et Marcius,

prononcer un discours, n'aurait-ce pas été leur dernière pensée ?

N'avaient-ils pas mieux à faire ? Mais ce sont là des exceptions.

La plupart du temps, les discours de Tite-Live sont vraisembla-

bles à ce point de vue aussi ; ils ont même une importance en rap-

port avec les circonstances et une longueur proportionnée à l'é-

poque où ils se placent. C'est ainsi que, dans les deux premiers

livres, Tite-Live fait rarement parler ses personnages ou ne leur

prête que de courts propos, formulés généralement au style indi-

rect. I! introduit le court apologue de Ménénius Agrippa au

moyen de la précaution : narrasse feriur. Au contraire, chez Denys
d'Halicarnasse, celui-ci parle durant plusieurs chapitres, d'ailleurs

tout comme Enée, Romulus, Tullus Hostilius, Métiu? Fufétius,

Servius Tullius et Brutus. C'est du jour où apparaissent les tri-

buns de la plèbe et avec eux les luttes politiques que les discours

deviennent surtout plus nombreux et plus développés.

Il n'en reste pas moins que les anciens ont dû, chez Tive-Live,

considérer ces discours isolément et en eux-mêmes pour leur

donner les louanges excessives dont ils les ont comblés. Il faut

convenir, en effet, que, si on les examine ainsi, nul n'a mieux
possédé l'art de trouver les arguments, de les grouper en un
ordre logique et persuasif, de les développer sans excès ni man-
que, avec une force, une chaleur, une émotion qui dépassent bien

rarement la juste mesure.

Ces qualités apparaissent plus nettement encore lorsque l'on

peut comparer les discours de Tite-Live à ceux dont nous voyons

que le thème lui a été fourni par ses prédécesseurs (1). Nou-^ nous

en apercevons, par exemple, à la manière dont il les introduit :

I, 35, 2, «Tarquin, dit-on, prononçaun discours». (III, 67,1): «Je vois

que T. Quinctus exprima ces idées ». XXVIII, 43,1 :« On dit que

Scipion tint le langage que voici », etc. Ailleurs il ne présente pas

(1) La première partie de ce développement d'après UHmann.
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les faits de la même manière dans les discours et dans le récit.

Dans le discours de Vibius Virius, au § 5, l'orateur rappelle que

la garnison romaine a été tuée par les Gapouans, alors que, d'a-

près un passage du livre XXIII, seuls avaient été massacrés les

quelques Romains séjournant à Capoue. Plus loin, il dit : « Hanni-

bal, avec d'immenses forces d'infanterie et de cavalerie, attaqua

le camp (romain) et le prit en partie. » Or, huit chapitresplushaut,

Ilannibal n'avait amené que des troupes légères et n'avait pas

réussi à envahir le camp ennemi. On pourrait être tenté de voir,

dans ces exagérations oratoires, des arguments, mais le cas n'est

pas unique. Enfin, les recherches de M. Flierie (1) ont montré que

les discours qui figurent dans les premiers livres de Denys d'Ha-

licarnasse se retrouvent pour la plupart, au moins indiqués, au

livre I er de Tite-Live, où des phrases coïncident avec le texte de

Denys. Comme il est certain que les deux historiens ont travaillé

indépendamment l'un de l'autre, il faut en conclure que ces dis-

cours existaient déjà dans les annalistes où ils puisaient tous les

deux.

Malheureusement les ouvrages où Tite-Live a puisé sont per-

dus, sauf Polybe. Si l'on rapproche les discours de l'historien

latin de ceux qu'avait composés sur le même sujet son modèle
grec, on constate que Tite-Live a fait subir à sa source des modifi-

cations très sensibles, abrégeant ici, développant ailleurs, con-

taminant deux ou trois discours, pour des raisons patriotiques,

dont nous avons parlé, et surtout littéraires : il veut introduire

plus de clarté dans la suite du raisonnement, plus de relief dans
la marche du développement, plus de force convaincante dans le

choix des exemples historiques, plus de variété dans la pein-

ture des sentiments, et, d'une façon générale, plus de vie, de
mouvement et de pathétique. On comprend mieux alors le juge-

ment de La Harpe :« Les harangues, que les Anciens admiraient,

et que les Modernes lui ont reprochées, sont si belles que leur

censeur le plus sévère regretterait sans doute qu'elles n'exis-

tassent pas. »
, . . .

(A suivre.)

(1) Ueber Nachahmungen des Demoslhenes, Thukydides, und Xenophon in
den Reden der roemischen Archaeologiedes Dionysios von Halicarnassus, 1890,
Leipzig, Diss.
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Rhétorique et poème épique.

Le poème épique a joui au xvne siècle d'un très grand pres-

tige et presque tous les critiques lui consacrèrent des développe-

ments enthousiastes : dès le siècle précédent, du Bellay célébrait

l'épopée et Ronsard écrivait la Franciade, dont les préfaces ten-

taient de préciser les règles du genre ; sous l'influence de la litté-

rature italianisante, les épopées devaient se multiplier au xvne

siècle et les lauriers de Virgile et du Tasse empêcher les rimeurs de

dormir ; d'un côté, les théoriciens, Trissino, Minturno, Cinthio,

Scaliger, Castelvetro et Vida exposent les règles du genre suivies

chez nous par Godeau, Le Laboureur, Desmarets, Pelletier,

le P. Mambrun, Pellisson, Saint-Evremond et Boileau, de l'autre,

les auteurs écrivent en se soumettant aux conseils des doctes et

publient Sainl Louis, Moyse sauvé, Saint Paul, Alaric, La Pu-
celle, Clovis, David, Childebrand, Cliarlemagne, Jonas ou Sainl

Paulin...

On avait alors une foi profonde dans les règles qu'on estimait

suffisantes à l'invention poétique : Arthénice réglait la poésie

noble, Sapho le roman, M lle de Montpensier les portraits, et dos

auteurs de poèmes épiques ont une telle naïveté dans leur foi

qu'un Scudéry ne craint pas d'étaler la liste interminable de ses

sources et de ses autorités dans la préface d'Alaric tandis que

Chapelain écrit ingénument qu'en composant la Pucelle, il a voulu

prouver que, sans grande élévation d'esprit, on peut, à l'aide de

la théorie, accomplir une œuvre parfaite.

Quelles étaient donc ces règles, si l'on envisage seulement celles

qui appartiennent à la rhétorique ?

Au xvn e siècle, le poème épique n'est plus considéré comme un
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roman psychologique mais comme un roman fondé sur des faits

historiques : il a pour destination essentielle d'enseigner l'hé-

roïsme et le même Chapelain déclare (1) que « la poésie, celle sur-

tout qui chante les héros, cherche à élever les cœurs aux actions

extraordinaires ; elle en donne de hautes idées, pour que, si les

hommes n'y peuvent atteindre, du moins ils s'en rapprochent »,

tandis que Desmarets, se faisant l'avocat du Saint Esprit, veut
éclairer en son nom les rois très chrétiens et que Scudéry hlâme
le Tasse pour avoir limité les devoirs du poète à charmer le lec-

teur. C'est qu'en effet il faut à l'épopée un sujet illustre, c'est-à-

dire, « un sujet fondé sur les plus hautes vertus de la guerre » (2),

des personnages illustres, princes et grands chefs (ce qui n'exclut

pas, au rebours de la tragédie, les personnages de basse condition),

une psychologie s 'attachant aux passions nobles, montrant le

triomphe de la force d'âme et du sens de l'honneur sur les mi-
sères de notre humaine condition et les séductions de l'amour :

aussi les héroïnes doivent-elles figurer dans l'épopée et Chapelain
répondant à des critiques suscitées par la Pucelle réfutait le pré-

jugé des doctes contre les femmes : « Ces Messieurs, jurant sur le

texte d'Aristote, maintiennent que la femme est une erreur de la

nature
; ils ne considèrent pas trop bien l'essence de la vertu hé-

roïque
;
ils font une vertu brutale d'une vertu divine. » La Mes-

nardière (3) et de Marolles (4) s'accordent avec lui et les femmes
reçoivent droit de cité dans le poème épique français.

Quel rôle va jouer l'histoire ? On lui donne la place principale,

mais la fantaisie du poète doit la travestir : « Un poète n'est pas
un historien, s'écrie Desmarets. Virgile savait l'histoire aussi

bien que les critiques ; il n'a pas craint pourtant de faire un
anachronisme de quatre siècles et de peindre Didon tout autre
qu'elle n'était... II savait jusqu'où s'étend le pouvoir de la poésie

héroïque : elle ne se laisse captiver ni par les temps ni par les lieux;

elle sait piller l'histoire sans qu'elle doive s'en plaindre et triom-
phe de ses dépouilles » (5). « Plus on invente en dehors de l'histoire,

reprenait le P. Le Moyne, plus on est poète (6). » Pourquoi donc y
recourir ? « Le sujet doit être historique plutôt qu'inventé, ré-

pond Scudéry, car l'histoire assure la vraisemblance... » Et nous
retrouvons là l'éternel principe. Nos doctes affirment tous en

(1) Préface de la Pucelle.

(2) Le Tasse. Du poème héroïque, trad. Baudouin, p. 605.
(3) Lettre sur la Pucelle, p. 5.

(4) Traité du poème épique, p. 49.

(5) Préface de Clovis.

(6) Préface de Saint Louis.
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chœur, Scaliger (1), Castelvetro (2), Le Tasse (3), Ronsard (4),

Balzac ( >), Mambrun (6), Scudéry (7), Le Moyne (8), Desma-
rets (9), Rapin (10) que l'invention ne doit se manifester qu'à pro-

pos des ornements et l'auteur sera d'autant plus libre que la

matière du poème doit être prise dans des temps « qui ne sont ni

trop nouveaux ni trop éloignés » et dans des pays qui ne sont pas

tout proches de sa patrie. Enfin, le poète doit savoir se borner et

ne pas charger son poème de trop de matière.

Telles sont les règles de l'invention du poème héroïque. Que
font nos auteurs ? Scudéry, préfaçant le dixième volume d'Arta-

mène, prévient ses lecteurs que « la gloire, cette belle dame dont

la possession ne lasse jamais, force l'auteur à entreprendre un
poème de 12.000 vers ». Et, en l'honneur de Christine, « fille du
grand Gustave », il compose son Alaric : qu'on nous permette
d'en donner un bref résumé. Dieu, pour punir Rome, envoie

l'Ange du Nord à Alaric qui se trouve en son palais de Birch : le

prince, n'écoutant pas les avis de son conseil, les prophéties du
magicien irlandais Rigilde et les reproches de la belle Amala-
sonte, décide de partir, construit une flotte, en abattant une
immense forêt, éteint l'incendie des vaisseaux allumé par Rigilde

et vogue vers Rome ; mais Rigilde parvient à l'enlever à ses sol-

dats, le transporte dans une île merveilleuse où une fausse Ama-
lasonte tâche à le retenir. L'archevêque d'Upsal le délivre : une
tempête le jette à la côte en Angleterre où il est recueilli par un
vieil ermite, qui possède une extraordinaire bibliothèque. Il re-

part, approche enfin de Cadix, disperse la flotte espagnole de
Ramire, qu'il tue, traverse l'Espagne, les Pyrénées, les Alpes, tue

Stilicon, assiège Rome, détruit l'innombrable armée d'Eutrope,

général de l'empereur d'Orient et ligué avec Amalasonte, se fait

aimer de la belle, visite avec elle la campagne de Naples, le tom-
beau de Virgile et l'antre de h Sibylle qui lui prédit la grandeur
de la Suède.

« Le lecteur judicieux, ajoute Scudéry, connaîtra bien que, dans
mon ouvrage, tout tend à la prise de Rome. » Hélas ! il faut faire

(1 ) Poétique, p. 11.

(2) Poet. vulgar., III, 7, p. 188.

(3) Du poème héroïque, p. 586.

(4) Franciade, 2e préf.

(5) Œuvres, t. I, p. 121.

(6) De epico carminé, p. 47.

(7) Préf. d'Alaric.

l8J Diss. du poème héroïque, p. iv.

(9) Lettre à M. de la Chambre, p. 11.

(10) Eéflex., p. 1G4.
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de grands détours ; mais, comme nous sommes « judicieux», nous

conviendrons aisément que tout chemin mène à Rome... et que

les préceptes d'Aristote et d'Horace sont respectés. On a reconnu

au passage les réminiscences d'Homère, de Virgile, du Tasse :

l'invention est assez pauvre, mais ce n'était pas là qu'il attendait

des applaudissements.

La disposition est bien plus admirable, à ses yeux : en tout cas,

elle est conforme aux principes de la rhétorique : il y a une pro-

position, une invocation, une narration, un dénouement. La pro-

position est brève, comme le conseille Horace (1), et dans l'invoca-

tion il supplie les dieux de l'aider dans son entreprise et de regarder

d'un œil favorable ses révélations des desseins secrets du Ciel.

La narration ne suit pas l'ordre chronologique, mais conduit le

lecteur par des détours artificieux : on reconnaît ici la théorie

d'Horace (2), de Scaliger (3), de Vida (4) :

Veslibulum ante ipsum. primoque in liminc semper
Prudentes leviler rerum fastigia summa
J.ubanl ef partis atiinganl omnia diclis,

Quae canere statuere : simul caelestia Divum
Auxilia implorant propriis nil viribus ausi...

Jam vero cum rem propones, nomine numquam
Prodere conveniet manifeslo. Semper opertis

Indiciis, longe et verborum ambage petita

Significant, umbraque obducunl. . .

Principio invigilant non expectaia legenli

Promere, suspensosque animos novitaie tenere,

Aique per ambages seriem deducere rerum ;

Nec, quacumque viam suadet res gesla, sequunlur.

Pourtant, on trouve des défenseurs de l'ordre chronologique,

Mambrun (
."), Le Brun (6), Scudéry (7), Le Moyne (8), qui se

fondent, comme leurs adversaires, sur l'exemple d'Homère et

de Virgile : on trouve donc, selon les auteurs, un ordre différent,

mais tous s'accordent sur l'emploi des incidents, car si l'ordre

artificiel n'est au fond que la conséquence du souci de la variété,

la multiplicité des incidents qui coupent la narration se justifie

par la même raison dominante : c'est ainsi que Scudéry se vante

(1) Art poétique, v. 136 et suiv.

(2) Ibid., v. 147.

(3) Poétique, p. 331.

(4) Poetic, II, v. 17 et suiv.

(5) De epico carmine,p. 160 et suiv.

(6) Ibid., p. 147.

(7) Préface d'Alaric, p. xv.

(8) Diss. du poème Mr., p. xiv.
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à la fin de son poème d'avoir présenté à son lecteur de très nom-
breuses descriptions dont la liste occupe quatorze pages et ces

descriptions sont fort mauvaises : quand il s'agit de la nature,

les détails sont conventionnels
;
point de matin qui n'ait l'incar-

nat des roses ou l'or du soleil
;
point de soir qui ne soit assombri

par l'ombre des montagnes ; les grottes et les cavernes, la re-

traite de la pseudo-Amalasonte et l'antre de la Sibylle sont ta-

pissées de cornaline et de turquoise
;
quand il s'agit de l'activité

de l'homme ou de ses oeuvres, tous les termes techniques défilent :

l'embarquement d'Alaric (II, 10) nous vaut un cortège de termes

de marine et un concert d'oiseaux dans l'île merveilleuse (III,

88) appelle une longue théorie de termes de musique
;
quant aux

palais

Partout on voit ramper l'acanthe au beau feuillage...

Ce ne sont que festons, ce ne sont que couronnes,
Bases et chapiteaux, pilastres et colonnes,
Masques, petits Amours, chiffres entrelacés
Et crânes de bélier à des cordons passés.

Il ne faut pas moins de 400 vers pour décrire la bibliothèque de

l'ermite et l'œuvre entier des grammairiens, rhéteurs, juriscon-

sultes, logiciens, écrivains sacrés, orateurs, poètes, astronomes,

géologues, médecins, physiciens, écrivains militaires, etc., est

présenté et commenté. Cependant, tout est ordonné, divisé, rangé

comme une troupe avant la bataille : la rhétorique l'exige ainsi.

Scudéry, qui fut homme d'épée, n'oublie pas les enseignements de
son expérience ; aussi bien le sujet l'y portait-il et les rhétoriques

lui proposaient-elles, ainsi que les auteurs du reste, de nombreux
exemples ; Vida insiste sur ce point (1) :

Vidisli cum bella canunl Iwrrenfia, et arma,
Arma fremunl, miscentque equitum, peditumque ruinas.
Ante oculos Martis sese offert tristis imago,
ISIon tanlum ut dici videanlur, sed fieri res,

Un de ipsi nomen Graii fecere poetis,

Armorum fragor audiri, gemilusque cadentum
Caedenlumque ictus, et inania vota precantum.
Ouis quoque, cum captas évoluant hostibus urbes,
Temperel a lacrymis ? etc..

Scudéry nous donne trois revues, deux sièges avec travaux de
terrassement, blocus et assauts, une bataille navale, sept combats
dans les montagnes, deux conseils au grand quartier général, une
bataille de grande offensive, deux cérémonies funèbres. Ce n'est

(1) Poitic, II. v. 377.

30
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pas qu'il n'y ait par moments quelques heureuses trouvaille

défilé des troupes est bien ordonné (on pouvait s'y attendre), les

oldats ont un extérieur piltoresque : archers sauvages au front

ombragé de plumes de vautour, Danois à cheveux blonds et aux

yeux verts, chasseurs de Livonie armés de frondes et d'épieux,

chasseurs des îles Alandes aux boucliers énormes :

Ils portent pour pavois des écailles si grandes
Que lorsqu'il faut camper, le soldat qui s'en sert

En fait comme une hutte et s'y met à couvert.

Avec les conseils, nous rencontrons la grande rhétorique : la dé-

libération du Sénat et celle de l'état-major nous présentent deux

types de discussion, mais on voit aisément combien l'observance

forcenée des règles gâte ici la vérité et l'agrément :

Tous préparez vos bras au plus hardi dessein
Que l'amour de la gloire ait mis dans notre sein

;

Ce que j'ai dans l'esprit est au-dessus de l'homme,
Tout autre tremblerait au seul penser de Rome ;

Mais l'objet de sa crainte est l'objet de mes vœux,
Je le proclame enfin, c'est Rome à qui j'en veux,
Rome de qui l'orgueil tyrannisa la terre,

Rome qui sur nos bords osa porter la guerre,

(O honteux souvenir des outrages soufferts !)

Rome qui nous vainquit et nous donna des fers !

De l'opprobre des Goths allons tirer vengeance,
Oui, faisons trébucher sa superbe puissance

;

Reportons-lui ses fers !... Allons courber son front

Et venger l'univers en vengeant notre affront :

Les remparts éternels des Alpes qui la couvrent
N'ont rien de si fermé que les grands cœurs ne s'ouvrent...

Emphase, amplification, hyperbole, reprises, exclamations, épi-

phonème, épanorthose, antithèses, exhortations, tout l'appareil

de la rhétorique y est employé et, malgré ces figures ou plutôt

par leur faute, ce discours d'Alaric est froid et affecté. Il est

suivi de plusieurs autres : un de l'archevêque d'Upsal, un autre

de l'amiral, un troisième de Radagaise. Sous les murs de Rome,

alors que plusieurs officiers conseillent la retraite, nous subissons

encore toute une série de discours: exposé de Hildegrand, réplique

de Vermcnt, réplique de Sigar, réplique de Jameric, réplique de

Sigeric, réplique de Haldan, réplique d'Alaric, et du côté des

Romains, Rigilde prononce une exhortation en bonne forme pour

ranimer le courage des assiégés. La façon dont on développe les

arguments est toujours monotone, en dépit du souci de variété

qui semble réellement animer l'auteur : c'est que la variété n'est

que formelle ; elle est simple exercice d'école ; elle n'est pas liée
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au mouvement de la pensée. Témoin le discours d'Hildegrand,

dont voici un fragment significatif :

Seigneur, dit-il au roi, quels que soient les hasards,

Alaric doit monter où montaient les Césars...

Attaquer sans prévoir, c'est manquer de prudence ;

Quitter ayant prévu, c'est manquer de vaillance...

Je sais qu'en demeurant la fortune est douteuse,
Mais je sais mieux encor que la fuite est honteuse.

Et pour moi, dans le choix de l'un ou l'autre sort,

Je ne puis balancer cette honte et la mort. (IX.)

C'est ici une autre variété de rhétorique, celle des maximes et des

antithèses, allant jusqu'à la platitude et à la tautologie.

Les épopées contemporaines sont conçues sur le même modèle

et ne varient que par le sujet : dans le Clovis de Desmarets, le per-

sonnage d'Albione ne prononce pas moins de vingt-deux discours

ou monologues et la scène du baptême de Clovis amène tout na-

turellement une exposition des dogmes chrétiens, en vers, où

l'on regrette de ne pas trouver la simplicité des prières liturgi-

ques : au contraire, pour donner de l'ampleur aux mystères dont

il parle et inspirer une sorte de terreur sacrée, pour émouvoir.

Desmarets ajoute au texte qu'il versifie :

Crois-tu le Créateur de la terre et de Vonde,
Le Père tout-puissant, le Souverain du monde ?

Crois-tu d'une foi vive, en son Fils Jésus-Christ,
Né d'un sein virginal, conçu du Saint-Esprit ;

Qui mourut sur la croix, fut mis en sépulture
Et, ranimant son corps, éionna la nature

;

Depuis, aux yeux mortels s'offrit en ces bas lieux,

Et d'un vol triomphant s'emporta dans les cieux ?

Crois-tu le Saint-Esprit, l'Eglise universelle,

De tous les saints épars l'alliance fidèle,

Le pardon des péchés et le réveil des morts,
El la gloire sans fin des âmes et des corps ?

Oui, je crois, dit le prince, et renonce aux idoles.

Dans le Saint Louis du P. Le Moyne, à côté de développements

assez bons, comme la page connue sur le silence des Pyramides

et l'invocation aux mânes des Pharaons, nous avons de multiples

récits ordonnés de combats et de multiples discours, surtout au

livre VII, où le roi de France et le sultan exhortent chacun leurs

soldats, en ressassant les mêmes idées sous plusieurs formes :

Vous éteindrez la guerre et future et présente
;

Vous mettrez pour jamais nos fils en sûreté,

Vous vaincrez ces brigands et leur postérité
Et de leurs étendard?, de leurs armes captives,
Vous ferez un rempart éternel à nos rives.
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Bientôt même, les incidents romanesques, dont les Poétiques et

les Rhétoriques font une exigence du genre, se suivent en foule :

amours, prophéties, visions, fantômes, et ce poème épique se ter-

mine en conte de fées. Dans la Pucelle, Chapelain se montre supé-

rieur sans aucun doute à ses devanciers : il est plus sobre et plus

judicieux ; non que le sujet n'offrît pas une ample matière aux
portraits, aux descriptions, aux narrations, aux discours, mais
Chapelain sait garder la mesure— relativement; ce qui me frappe

personnellement, c'est l'abus du détail descriptif. Les rhétoriques

étudient les « figures » dont il faut user pour peindre aux yeux des

lecteurs ou des auditeurs : parmi ces tropes, l'hypotypose et la

description tiennent une place importante : la première consiste à

figurer les choses et à en former une image qui tient lieu des

choses mêmes, la seconde est moins vive et parle des choses ab-

sentes comme absentes en les plaçant sous les yeux ; elles ont
pour but de donner de la vie et une apparence de réalité à l'objet

ou à la scène dont on parle. Chapelain a trop cultivé l'hypoty-

pose et la description, et les miniatures maladroites sont trop

nombreuses et trop rapprochées : deux exemples, outre la des-

cription de la tranchée de Jargeau,du cavalier construit à Beau-
gency, des préparatifs du siège de Paris, nous suffiront : c'est tout

d'abord l'érection du bûcher :

Il met sur cette couche une seconde couche
Et la souche d'en haut croise la basse souche ;

Mais, pour donner au feu plus de force et plus d'air,

Le bois en chaque couche est demi-large et clair :

A la couche seconde une troisième est jointe

Qui plus courte, la croise et commence la pointe ;

Plusieurs, de suite en suite, à ces trois s'ajoutant,

Toujours de plus en plus vont en pointe montant...

C'est encore (nous la présentons en dernier lieu, comme le sym-
bole du genre), le galerie de tableaux du château d'Agnès où deux
prélats se sont égarés en se rendant à Constance : le frère de la

favorite, Roger, entreprend de leur commenter cette série de

portraits :

Roger lève la canne et la voix à la fois ;

L'œil s'attache à la canne et l'oreille à la voix.

Naturellement ! Et il y a trente-quatre portraits! Chapelain n'en

passe aucun ; aussi, au bout de sa visite

Le jeune Roger, ne parlant plus qu'à peine

Se tait quelques moments et prend un peu d'haleine.

El cet endroit, qui borne un si long promenoir.
Invite à respirer aussi bien qu'à s'asseoir.

On s'assied, on respire...
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On comprend cela ! Dame Rhétorique est vraiment exigeante !

Et tout le monde a dans la mémoire le passage où Saint-Amand,
après quelques traits d'une naïveté et d'une grâce homériques

que Boileau n'a pas comprises, met les poissons aux fenêtres pour

voir passer les Hébreux :

Et là, près des remparts que l'œil peut transpercer,

Les poissons esbahis les regardent passer.

N'insistons pas. On voit suffisamment les méfaits de la rhéto-

rique : abus des discours, des narrations trop raides, des figures ;

par suite, convention dans la peinture du monde extérieur, dans

l'analyse des caractères, dans la succession des accidents ; sup-

pression de l'inspiration épique elle-même, puisqu'on peut, croit-

on, suppléer par l'art et les règles à l'invention originale ; sup-

pression de la vérité historique, puisque cette vérité doit être

adaptée à un cadre tout fait, que les mesquineries des hommes
ne sont admises que transformées en crimes abominables et que
les actions moyennes sont exclues comme indignes d'un genre

aussi noble ; suppression de la vérité morale, puisque tous les

héros sont contraints dans l'expression de leurs sentiments et

même dans le fond de leurs croyances. La querelle relative à la

fable suscitée par Boileau, plus proprement poétique que rhéto-

rique, ne corrige point ces défauts : bien que l'auteur de l'Art

poétique invite le futur auteur d'épopées à ne pas surcharger son

sujet d'incidents, à être vif et pressé dans les narrations, simple

dans les débuts, pompeux et plaisant à la fois dans le développe-

ment, il garde les anciennes erreurs : la richesse et le pompeux
des descriptions, la noblesse des circonstances, l'usage abondant
des figures, le recours à la fable^etsur ce dernier point, qui ne con-

cerne pas la présente étude, ses adversaires devaient remporter

l'avantage.

Il est regrettable que l'on ait ainsi confondu clarté et vérité et

que l'on ait cherché à conquérir la première aux dépens de la se-

conde sur la foi des avis imprudents des doctes : la gloire du
règne de Louis XIV, qui pouvait fournir une matière au poème
épique, a suscité la mauvaise Ode sur la prise de Namur ; en 1672,

Bussy convenait « qu'un poème épique ne peut réussir en notre

langue » ; l'enthousiasme de 1650 ne se retrouvera pas de long-

temps et M. de Malézieu pourra dire que « le Français n'a pas la

tête épique ». Les « rhéteurs » doivent battre leur coulpe.

(A suivre.)



Magie et Religion dans la Grèce antique

par Raoul ALLIER,

Doyen de la Faculté libre de Théologie protestante de Paris.

IV

Le culte des images.

Vers la même époque — car le synchronisme, pour des raisons

psychologiques, ne saurait être rigoureux— où une première crise

religieuse, première peut-être pour notre ignorance, se produi-

sait dans le monde entier, un mouvement d'inspiration sinon

identique, du moins analogue, se laisse voir en Grèce dans la

pensée philosophique en train de s'éveiller. Dans quelle mesure ce

que nous savons des mystères éleusiniens ou orphiques est-il

dans la dépendance, ou tout au moins sous l'influence de cette

pensée philosophique ? On ne saurait le dire avec précision, ni

sans se lancer dans des hypothèses discutables. Ce qui est certain

c'est que cette pensée philosophique, en s'éveillant, se montre
contre l'adoration des images d'une hardiesse qu'elle ne retrou-

vera plus. Heraclite semble bien avoir été un prêtre. Il vivait à

côté du sanctuaire et pouvait prétendre à la dignité sacerdotale.

Or, selon l'expression de Clément d'Alexandrie, il insultait à

l'insensibilité des images du temple : leur adresser des prières,

disait-il, c'est comme si l'on causait avec des murailles ; c'est ne

connaître ni la nature des dieux ni celle des héros. Cette insensi-

bilité des statues tenait, d'après lui, à la matière dont elles étaient

faites. Il semble bien que toute cette critique soit pénétrée d'une

sorte d'orgueil, l'orgueil d'un homme qui n'a aucune illusion sur

la nature matérielle des statues, et qui ne se laisse rien conter

sur le pouvoir de celles-ci. Il sait en même remps combien ce

qu'il juge une superstition absurde a la faveur du vulgaire. S'il

disait tout ce qu'il pense à haute et intelligible voix, il ne serait

compris de personne ; il provoquerait tout au plus un scandale
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dangereux. Aussi sa sagesse ne s'adresse-t-elle qu'à de rares élus
;

il est un aristocrate de la pensée. Il semble avoir voulu, dans un
dessein prémédité, par un langage obscur, dérober sa pensée au
vulgaire qu'il méprisait. Le reste des hommes, une fois excepté

le petit nombre qui comprend, n'est composé que de gens res-

semblant « aux chiens qui aboient après ceux qu'ils ne connaissent

pas ». Il n'a que dédain pour les oracles et voit dans les sacrifices

une souillure. « Se purifier dans le sang lorsqu'on est souillé, c'est,

dit-il, comme si l'on se lavait dans la boue lorsqu'on entre dans
la boue. » La philosophie grecque commence donc par des néga-
tions fermes et hautaines.

C'est une hardiesse du même genre que nous rencontrons chez

Xénophane de Colophon. Au fond, sa critique des statues, tout

en ayant le même principe que celle d'Heraclite, s'adresse sur-

tout à leur forme. Ce qui, pour Heraclite, faisait l'absurdité du
culte populaire, c'est que l'adoration s'y adressait à une matière
dénuée de vie. Pour Xénophane, ce qui est surtout ridicule,

c'est que, pour adorer cette matière, on lui donnait la forme hu-
maine : « Si les bœufs, les chevaux et les lions avaient des mains,
et pouvaient peindre des tableaux ou sculpter des statues, ils

représenteraient les dieux sous forme de bœufs, de chevaux et de
lions, semblablement aux hommes qui les représentent sous leur

propre modèle. » Il sait combien est grande la sottise humaine. Il

a appris que les Ethiopiens peignent leurs dieux noirs, avec des
nez camards, tandis que les Thraces donnent aux leurs des yeux
bleus et des cheveux roux. Et devant les chefs-d'œuvre de la

statuaire commençante, il pose cette question : « Pourquoi les

Grecs seraient-ils les seuls à n'avoir point tort ? »

Xénophane est bien de la même famille qu'Heraclite. Il est

un intellectuel qui distingue bien ce qu'il y a d'absurde dans ce
qu'il critique. Il semble pourtant qu'il y ait autre chose de reli-

gieux dans ses négations. Il a l'air d'avoir enseigné l'unité de
Dieu, et avoir affirmé que Dieu n'a pas un corps : « Il y a, dit-il,

un Dieu souverain parmi les dieux comme parmi les hommes
;

mais il n'est pas semblable aux mortels en formes, ni semblable
en pensée. »

La tradition grecque n'a pas ignoré cette hardiesse de la pen-
sée grecque primitive. Il semble même que, en s'éloignant de
cette pensée primitive, elle en ait un peu exagéré les prétentions
et l'influence. Un moment est venu où l'on a attribué à l'action

de Pythagore un rôle sans doute excessif dans l'organisation du
culte romain sous Numa Pompilius. C'est pour écouter Pytha-
gore que ce roi, d'après Plutarque, aurait défendu à son peuple de
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croire que les dieux eussent une forme humaine ou animale. « Les
Romains, continue Plutarque, se soumirent. » En ces temps-là,
ils n'eurent image de dieux ni peinte ni moulée. Ils édifièrent des
temples, mais c'étaient des sanctuaires vides et faits pour la

prière. Le véritable temple, c'est une âme sainte : car on ne peut
s'approcher de la divinité que par la pensée.

Il paraît bien que ce passage de Plutarque contient plus d'ima-
gination philosophique que d'exactitude historique. Si les Ro-
mains de cette époque n'ont pas eu de statues dans leurs sanc-

tuaires, c'est parce que le développement artistique était encore
nul chez eux.

Nous venons de nommer Pythagore. Il est malaisé, étant donné
les transformations que le pythagorisme a subies à travers les

siècles, et tout particulièrement aux approches du néoplato-

nisme, de dire avec quelque précision quelle était l'attitude de la

secte et de son chef en face des images. On prétend que Pythagore,
avec cet esprit positif qui caractérise les Grecs de tous les temps,
ne voyait dans les statues, faites en général de métal précieux,

qu'une proie pour les voleurs et les sacrilèges. Il se méfiait même,
dit-on, de ces images réduites que les dévots portaient sur eux.

Il semble avoir craint qu'on ne leur prêtât une valeur magique.
Il ajoute que, pour donner un bon exemple au peuple, les mem-
bres de la secte devaient se garder d'une effigie du dieu gravée
sur leur anneau. Il est difficile de démêler avec exactitude ce

qu'il y a de vrai dans ces récits qui sont d'époques assez diffé-

rentes.

La hardiesse dédaigneuse des premiers philosophes ne se ren-

contre guère dans la suite. Ce qui l'a contredite, et, à la longue, at-

ténuée jusqu'à la rendre à peu près inexistante, c'est la préoccu-

pation de la vie civique. La vie civique supposait une obéissance

absolue aux lois de l'Etat, donc, étant donné la compénétration
perpétuelle de la religion et de l'Etat, aux choses mêmes du
temple. Ce sont les sophistes qui semblent avoir été les premiers

à entrevoir cette application d'un principe sur lequel l'antiquité

classique n'a jamais éprouvé le moindre doute. Nous ne sommes
pas loin du moment où l'on verra tel d'entre eux, par exemple
Pyrrhon, poussant le scepticisme jusqu'au bout, se conformer
aux usages, sacrifier aux dieux, et accepter les fonctions de grand-

prêtre. Les sophistes devaient porter les choses beaucoup plus

loin ; ne voyant dans l'exercice de la religion qu'un jeu amusant,
constatant combien les opinions religieuses variaient de peuple

à peuple, il leur parut évident qu'elles sont fondées, non sur la

nature des choses, mais sur des institutions humaines. L'origine
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de la religion est donc une habileté de gens plus intelligents que
d'autres pour en imposer à la foule. Il faut donc supposer en
celle-ci un état intellectuel et moral inférieur, dire que la religion

repose, en somme, sur une duperie, oblige à affirmer qu'elle s'est

installée grâce à la grossièreté de la civilisation régnante. C'est

ce qu'enseigne, par exemple, Critias, dans sa pièce d'un athéisme

à la fois déguisé et proclamé, Sisyphe. Il montre un temps où il

n'y avait le frein ni des lois ni de la morale et où la force seule

régnait. Peu à peu s'établit une légalité. Mais si les injustices ma-
nifestes pouvaient être réprimées par les lois, les crimes secrets

n'en étaient pas moins nombreux. Ce fut alors, d'après lui, qu'un
mortel ingénieux se présenta en disant qu'il fallait dissimuler la

vérité sous le voile du mensonge, et faire croire aux hommes
qu'un dieu résidant au ciel voyait tout, entendait tout, et réglait

tout. La différence entre la foi traditionnelle et cette explication

sceptique était grande. La foi traditionnelle affirmait aux ori-

gines l'existence d'un âge d'or. L'explication des sophistes les

conduisait à affirmer une barbarie primitive. On peut dire qu'à

ce moment-là, la foi traditionnelle est ruinée. On voit avec quel

dédain les philosophes devaient juger les superstitions popu-
laires.

Pendant le même temps la religion, par son propre développe-

ment, travaillait à creuser l'abîme qui la séparait de la philoso-

phie. La philosophie cherchait l'explication de tout dans des

agents naturels (Thaïes dans l'eau ; Anaximandre dans l'infini,

c'est-à-dire dans la matière indéterminée où tout était confondu
;

Anaximène dans l'air ; Heraclite dans le feu). La croyance popu-

laire cherchait l'explication de tout dans l'influence des esprits,

des démons ou des dieux. De là des incohérences de plus en plus

évidentes dans l'explication des choses. La pensée réfléchie et la

pensée populaire divergent de plus en plus. Comment la pensée

réfléchie n'aurait-elle pas méprisé la pensée populaire ? Comment
ne se serait-elle pas cru le privilège d'une aristocratie intellec-

tuelle, pleine de pitié pour le vulgaire ? D'autre part, sans tom-
ber dans les exagérations malsaines et obsédantes du freudisme,

il faut reconnaître que les instincts les plus bas et les plus obs-

cènes étaient toujours à l'affût, qu'ils pénétraient insensible-

ment, mais sûrement, de légèreté et de grivoiserie les rituels

traditionnels. Exemples : les propos qu'on se renvoyait sur le

pont de Céphise, au retour d'Eleusis, ou encore les drames qui

portaient sur la scène les aventures peu édifiantes des dieux.

Les Grecs ne paraissent pas être allés jusqu'aux excès des Sé-

mites qui admettaient dans leurs sanctuaires les prostitutions
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sacrées
; mais ils ont. introduit dans certains cultes les phallo-

phories.

Les exigences de cette immoralité devaient devenir de plus en
plus grandes. « Aussi, dit avec raison le P. Pinard de la Boullaye,
la religion des masses dégénère-t-elle par degrés, alors même que
l'esprit philosophique et le sens moral s'affinent chez une élite

de penseurs (1). »

Il y aurait eu, à cet état de choses, dit le critique, un remède
relativement facile si les sacerdoces antiques s'étaient donnés
pour les gardiens d'une éthique ferme et d'un dogme défini. « En
se rapprochant de ses prêtres, en entrant plus avant dans le

sanctuaire, le fidèle eût pu trouver la solution de ses doutes, et

eût été amené à distinguer entre des excroissances dogmatiques
ou rituelles condamnables, et quelque doctrine digne de s'im-

poser à sa pensée. Mais la religion de l'antiquité classique ne pos-

sède rien de tel. » (Page 10.) Il n'y a pas en Grèce de sacerdoce
organisé. Les prêtres sont attachés à tel ou tel sanctuaire déter-

miné. Il n'y a rien de commun entre eux. La Grèce a été préservée
par là de tout cléricalisme. Il y avait certainement là un avan-
tage, mais cet avantage se payait par bien des inconvénients.

C'est ce que comprendront plus tard, au moment de la diffusion

du christianisme, des empereurs comme Julien. D'autre part, il ne
semble pas que les cultes assyro-babyloniens aient été vraiment
préservés, par leur sacerdoce organisé, de toute déchéance. « Les
sacerdoces les plus vantés eux-mêmes, en dehors de leur liturgie

méticuleuse et de quelques récits fabuleux, propres, ou peu s'en

faut, au sol qui les portait, ne livraient aucun enseignement
ferme sur la nature des dieux, leur origine, leurs prescriptions

morales. De ce chef, ils se trouvaient condamnés à un forma-
lisme extrême, destiné à croître avec la routine des ans, inca-

pable de satisfaire indéfiniment les âmes. Si celles-ci, comme
elles le tentèrent à partir du vie siècle, essayaient de calmer leur

inquiétude religieuse en recourant à des rites étrangers qui pro-
mettaient quelque bénéfice appréciable outre-tombe, ce cumul
d'initiations ne pouvait, à quelques égards, qu'augmenter leur

désarroi. Chercher ailleurs, c'était confesser l'insuffisance des
institutions nationales, s'exposer à constater dans les cultes exo-
tiques les mêmes insuffisances, s'obliger à la tâche ardue de
mettre d'accord des pratiques et des rites disparates (2). »

(1) Pinard de la Boullaye, Étude comparée des relir/ions, t. I, p. 10.
(2) Ibid., p. 10 et 11.
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Nous commençons à comprendre pourquoi la polémique des

philosophes grecs" contre la valeur magique des images est si mo-

dérée. C'est particulièrement visible chez Platon. Si l'on ouvre

ses Lois on ne peut pas ne pas être frappé par la modération de

ses critiques. Il permet aux citoyens de suivre la coutume en con-

sacrant des images aux dieux. Tout ce qu'il recommande, c est

de ne pas exagérer : « Il convient, dit-il, que l'honnête homme ne

fasse aux dieux que des offrandes modérées. La terre et le loyer

de chaque demeure sont déjà consacrés à tous les dieux. Ainsi,

que personne ne les leur consacre une seconde fois. Dans les autres

Etats l'or et l'argent qui brillent dans les maisons particulières

et dans les temples excitent la convoitise. (C'est une idée que nous

avons déjà rencontrée chez Pythagore.) L'ivoire, tire d'un corps

séparé de son âme, n'est point une offrande pure. Le fer et 1 ai-

rain sont destinés aux ouvrages de la guerre. Que chacun donc

fasse en bois ou en pierre— pourvu que ce soit d'une seule pièce,

— telle offrande qu'il lui plaira pour les sanctuaires publics.

Ouelle est, d'après lui, la valeur qu'il convient d'attribuer a de

pareils objets ? En dépit de leur consécration dans les teinp es,

la matière de ces ouvrages reste matière inerte. C'est par plai-

santerie seulement que Platon nous montre Dédale animant ses

statues. Les statues sont des « corps sans âme » (a^uxov). Un

ne saurait donc les confondre avec des dieux « vivants ».

Mais leur insensibilité ne suffit pas à condamner le culte que,

devant elles et à leur occasion, on rend aux dieux invisibles.

Pourquoi donc cet usage ne serait-il pas conservé ? « Partout,

et de toute antiquité, dit-il encore dans ses Lois, il y a eu deux

sortes de lois touchant les dieux. Car il est des divinités que nous

vovons à découvert, et que nous honorons en elles-mêmes. Il en

est d'autres dont nous ne voyons que les images et les statues fa-

briquées par nos mains ; et en honorant ces statues, quoique ina-

nimées, nous croyons que nos hommages sont agréables aux

dieux vivants et nous en attirent les faveurs. » Quelques lignes

plus loin, cette phrase un peu obscure est expliquée : il y a près

de nous des objets plus sacrés que les images des dieux, et qui

méritent réellement un culte. « Personne, dit-il, n'a près de lui

une statue aussi précieuse que le père ou la mère, ou l'aïeul qu il

possède en sa maison. Car ces statues vivantes (père, mère, etc..)

joignent leurs prières aux nôtres, et ont ainsi un merveilleux

avantage sur les statues inanimées. » On entrevoit dans ces

lignes un effort à peine esquissé pour remplacer une croyance

erronée par une attitude plus profondément religieuse. Il faut

avouer que l'effort esquissé est à peine indiqué, et qu'une lec-
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ture un peu rapide du passage permet de n'y voir que la tolé-

rance, plus nettement exprimée, du culte rendu aux images.
En regardant bien, on sent très bien que Platon est personnel-

lement hostile à ce culte. Dans le livre X des Lois, il range parmi
les incrédules les hommes qui croient pouvoir se concilier la fa-

veur des dieux ou leur indulgence par des pratiques dévotes. Sa
critique est surtout inspirée, comme celle des Orphéotélestes,

par des préoccupations morales. Mais, en reconnaissant cela, nous
voyons en même temps pourquoi cette critique est si modérée.
Pour Platon, le bien et le beau se confondent ; ou plutôt, le cri-

tère du beau est vraiment le critère du bien. De telle sorte que,

tout en s'indignant contre les excès de la religion populaire, Pla-

ton les dénonce surtout comme manquant d'élégance. On com-
prend que les polémistes chrétiens aient été peu sensibles aux
attaques de Platon contre le paganisme qu'ils jugeaient très

insuffisantes.

Ce qui fait essentiellement cette insuffisance, c'est le manque
d'une inspiration nettement religieuse. On ne peut pas dire que
Platon soit scandalisé, encore moins qu'il soit irrité par une sorte

d'outrage dont le culte des images se rendrait coupable à l'égard

d'une vraie notion de Dieu. Il est visiblement choqué par bien

des aberrations. Il lui suffit de stigmatiser ces aberrations mo-
rales comme autant de fautes contre l'élégance. Le caractère es-

thétique de sa critique la garde contre toute violence. Elle reste

tout à fait aristocratique.

Aristocratique est également la critique des stoïciens. En un
certain sens, elle est décisive. On ne doit point élever de temples

aux dieux, ni leur offrir des images. Il n'y a pas de sanctuaire par-

ticulier qui ait une valeur particulière. Le vrai sanctuaire, c'est

l'univers. Rien ne peut être considéré comme consacré ; l'œuvre

de maçons et de manoeuvres ne peut être ni sainte, ni digne de

beaucoup de considération. En dénonçant comme méprisable

le travail vulgaire des artisans, la polémique stoïcienne a l'air de

rejoindre celle des prophètes et des chrétiens. Mais, comme l'ont

très bien montré MM. Louis Gernet et André Boulanger, « les

philosophes du Portique avaient le sentiment très vif que la na-

ture humaine ne saurait se passer de donner à sa notion du divin

une expression anthropomorphique. Certes, maintes pratiques de

la religion populaire et les fables qu'elle accrédite au sujet des

dieux répugnaient à la religion stoïcienne... Bien qu'ils fussent

convaincus qu'un dieu ne saurait avoir de forme, les Stoïciens

trouvaient une sorte de justification à l'anthropomorphisme dans

la parenté qui unit les hommes à Dieu. C'est pourquoi, tout en
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maintenant, en vertu du principe essentiel de leur théologie, que

le nom de divinité ne peut appartenir en propre qu'à la Raison

ordonnatrice de l'univers, ils n'en reconnaissaient pas moins

toute une gradation de pouvoirs divins, une foule de divinités

subalternes, manifestations particulières de la puissance su-

prême, non plus immuables, mais soumises au devenir, détruites

lors de la conflagration universelle et renaissant à nouveau, n

Ils trouvaient ainsi le moyen de concilier le paganisme popu-

laire avec une religion plus élevée, en présentant les divinités

adorées par le vulgaire comme de simples manifestations de l'Es-

prit répandu dans tout l'univers. L'école stoïcienne apparaissait

donc comme un intermédiaire bienveillant entre la religion philo-

sophique et les croyances du peuple. Il suifira que ce caractère

du stoïcisme s'affirme pour qu'il finisse par apparaître comme
une apologie systématique de ce qu'au fond il condamnait. C'est

cette dualité aristocratique de la pensée grecque qui a ôté tout

mordant aux attaques de cette pensée contre ce qui retenait en

bas la religion populaire et l'y a définitivement retenue.



Soutenance de thèses

Clément Brentano (1778-1842)

Le samedi 6 mai, M. René Guignard, ancien élève de l'Ecole

normale supérieure, agrégé d'allemand, chargé de cours à l'Uni-

versité d'Alger, a soutenu en Sorbonne ses thèses en vue du doc-
torat es lettres, consacrées toutes les deux au poète romantique
allemand Clément Brentano.

La thèse complémentaire est intitulée : Chronologie des poésies

de Cl. Brenlano, avec un choix de variantes (1). L'auteur a entre-

pris ce travail parce que jusqu'ici la critique scientifique a quel-

que peu négligé les poésies de Brentano, qui constituent ce

dant une des parties les plus importantes de son œuvre. Avant le

travail de M. Guignard, il n'existait pas de liste complète des

poésies de Brentano, dont beaucoup ont été publiées après sa

mort, et d'une façon très dispersée : l'édition des Gesammelle
Schri'en (1852) en particulier est loin d'être complète. D'autre
part, sur la chronologie des poésies, il y avait bien quantité de
renseignements dans des publications très diverses, mais il fallait

les grouper et en faire la critique ; deux auteurs allemands avaient

frayé la voie, mais l'un (Jâger) s'était arrêté à l'année 1803, et

l'autre (Preitz) n'avait donné qu'un choix de remarques critiques,

d'ailleurs excellentes. Non seulement M. Guignard a coordonné
et examiné critiquement les renseignements publiés avant lui,

mais il a utilisé les principales masses de manuscrits de Brentano
accessibles au public dans les bibliothèques de Berlin, du Freies

deutsches Hochstift (Francfort) et de Dortmund. Enfin, il a pu
examiner à loisir, après de longues démarches, de nombreux ma-
nuscrits originaux conservés par la petite-nièce du poète,

M lle Sophie Brentano, et dont la plupart n'avaient jamais été

utilisés pour des publications critiques ; il a ainsi été mis en me-
sure de dater d'une façon précise un assez grand nombre de poé-

sies, et de dire dans quelle mesure on pouvait avoir confiance

dans le texte de l'édition fondamentale la plus riche, malgré ses I

lacunes, celle des Gesammelle Schriften.

La thèse principale est intitulée : La vie et l'œuvre de C. Bren-

tano (2). Dans cet ouvrage, M. Guignard cherche à serrer d'aussi

près que possible la courbe capricieuse du développement intel-

(J) Editée par E. Droz, 2.
r
), rue de Tournon, Paris.

(2) Editée par les Belles-Lettres. 95, boulevard Raspail, sous le titre :

« Un poète romantique allemand C. Brentano ».
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lertuel, sentimental et religieux de Brcntano ; il use — peut-

être trop exclusivement •— de la méthode analytique, étant

donné que le poète a été essentiellement un individualiste et un
dilettante.

Beaucoup de membres de la famille Brentano. au début du
xixe siècle, se sont distingués par leur originalité : tous en por-

taient le germe en eux. Pour ce qui est de Clément Brentano. une

enfance sans foyer développa dans son àme les germes de désé-

quilibre et lorsque après avoir voulu faire de lui un commerçant
on lui permit enfin d'étudier, il fut un des plus excentriques

parmi les Romantiques d'Iéna, les Tieck, Schlegel, Novalis.

Dans ses débuts, vers 1800, Brentano se rattache à l'école ro-

mantique, mais il exagère la liberté d'allures prônée par cer-

tains de ses maîtres. Son roman Godwi, publié en 1801 et 18 2. est

conforme aux théories de F. Schlegel, au moins extérieurement
;

mais Brentano se montre déjà un disciple dissident : il déclare

en effet la guerre, au nom de la vie, à la spéculation abstraite,

qui tient une si grande place chez un bon nombre des premiers

Romantiques. D'autre part, il s'inspire de Heinse et de Jean
Paul, et il conserve toujours intacte son admiration pour Goethe.

Vers 1806-1808, Brentano fait partie d'un autre groupe roman-
tique à Heidelberg, avec son ami Arnim, avec Gôrres et Creuzer :

là encore il conserve toute son indépendance. S'il publie avec

Arnim son célèbre recueil de poésies populaires, Le Cor enchanté,

s'il écrit un récit moyenâgeux, la Chronique d'un écolier erranl.

ce n'est nullement pour raviver le patriotisme des Allemands en

leur mettant sous les yeux l'image idéalisée de leur passé — ce

que voulaient Arniiii et Gôrres (dans une mesure, d'ailleurs, que

nous ne pouvons pas nous attarder à préciser ici) — ; c'est tout

simplement par prédilection d'esthète : et il emprunte aussi bien

aux vieux auteurs italiens ou français (il fait des traductions de

Malespini et de Froissart) qu'à Grim,!:elshyu.; en.

C'est seulement vers 1810, pendant un premier long séjour à

Berlin, et à Vienne en 1813, que Brentano correspond à l'image

que l'on se fait en général des Romantiques allemands de la se-

conde génération : il écrit des poésies patriotiques, et il suit avec

enthousiasme les phases de la lutte contre Napoléon, mais sans

payer de sa personne.

Brentano écrit entre 1809 et 1817 ses œuvres les plus impor-

tantes : Les Romances du Rosaire, sorte d'épopée mystique ; un
drame compliqué : Aloys et Imelde ; un grand drame historique :

La Fondation de Prague ; enfin quelques nouvelles curieuses, et

des Contes compliqués, mais souvent pleins de charme. Celles
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de ces œuvres qui ne restent pas à l'état de fragments et sont pu-

bliées passent presque inaperçues, et ne recueillent même pas

toujours les suffrages de ses amis. La plupart sont surtout des

documents précieux pour l'histoire de sa vie intérieure, et valent

essentiellement par le lyrisme qui en soutient les plus beaux pas-

sages.

La vie sentimentale de Brentano avait été très agitée. Après

deux années de mariage, médiocrement heureuses, avec Sophie

Méreau, qu'il aimait pourtant beaucoup, et depuis longtemps,

un second mariage avait été une catastrophe ; il s'était trouvé

désemparé, sans trouver de soutien dans l'amitié ni dans une

activité extérieure.

Quoique éloigné depuis longtemps de toute foi positive, il avait

toujours laissé paraître dans son œuvre une certaine sympathie

pour le mysticisme (au sens ordinaire et non au sens technique

du mot).

Depuis 1813, il tend vers le catholicisme. Son retour aux pra-

tiques religieuses ne sera pas une conversion d'esthète : bien au

contraire, entre 1813 et 1817, c'est la magnificence, la complica-

tion extérieure du catholicisme, qui le tient éloigné de l'Eglise; et

la dernière impulsion est donnée par un amour malheureux pour

la jeune poétesse Louise Hensel.

Pour la dernière période de l'existence du poète, qui vit dé-

sormais retiré du monde à Dùlmen, Goblence, Francfort, Ratis-

bonne, Munich, Aschlaffenbour;.;, M. Guignard, dans son ou-

vrage s'en tient à l'essentiel, la question ayant déjà été traitée

avec beaucoup de détail.

Il met surtout en relief l'influence, assez négligée jusqu'ici,

de la philosophie de C.-J. Windischmann sur la théorie du « ca-

tholicisme magique » chez Brentano. Et il montre que les der-

nières œuvres profanes du poète ne sont plus guère que des re-

maniements à l'occasion desquels l'imagination du poète se

déchaîne.

Après avoir constaté, entre autres critiques, que ce travail très

documenté de mise au point sur un poète auquel, ni en France ni

en Allemagne, on n'avait encore consacré de monographie à la

fois étendue et de caractère strictement scientifique, ne mettait

pas assez en relief la légère fantaisie de Brentano, le jury a pro-

claméM . Guignard docteur es lettres avec la mention très honorable.

Le Gérant : Jean Marnais.

Pfitiers (France*. — Société Française d'Imprimerie et de Librairie, 1933
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Les origines.

Le milieu du xne siècle marque le début de l'ère la plus brillante

de la littérature française médiévale, celle qu'on peut appeler à

juste titre l'époque classique de notre vieille poésie. Trois siècles

de lents et patients efforts l'ont préparée, depuis le jour où, aux
environs de 882, un moine de Saint-Amand nous laissa, avec la

Canlilène de sainte Eulalie, le premier essai informe d'un récit

en vers français.

Ce ne sont d'abord que des adaptations de textes religieux

latins, vies de saints ou textes bibliques : la Passion de Jésus-

Christ et la Vie de saint Léger, au xe siècle ; au xie , le petit drame
liturgique bilingue de L'Epoux, une Epître farcie de saint Etienne,

une paraphrase lyrique du Cantique des Cantiques ; et vers le

milieu de ce siècle, le belle Chanson de saint Alexis où se mani-
feste enfin un art plus conscient et plus indépendant.

Vers la fin du siècle, l'horizon s'élargit avec l'apparition des

premières chansons de geste. Sans doute existait-il déjà aupara-
vant unepoésie profane de langue vulgaire, épique et lyrique; mais

31
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seules quelques notices, hostiles le plus souvent, dans des textes

latins en attestent l'existence. Et voilà que surgit brusquement,
avecla première Croisade, le premier chef-d'œuvre delà littérature

française, la Chanson de Roland. A ses côtés, la Chanson Guil-

lelme, non moins puissante, d'une beauté moins classique, mais
plus sauvage, et le fragment de la Chanson de Gormond et Isem-

bard, œuvre médiocre d'un poète local, semble-t-il, qui s'inspire

des grands modèles, mais sans les égaler.

La chanson de geste se meut dans un domaine restreint. Elle

se contente de quelques thèmes narratifs qui se répètent indéfi-

niment, comme les assonances et les vers de la laisse. La grande

bataille, Vesior champel, entre chrétiens et païens, décomposée
en combats singuliers, qui se succèdent avec d'insignifiantes va-

riantes, et dont l'issue est invariablement la victoire chrétienne.

Les grands coups d'épée des chefs, celui notamment— il ne man-
que presque jamais — qui taille en deux moitiés un adversaire

redoutable. Comme point culminant, la mort des héros, variée

dans les détails, mais toujours pareille dans le fond. Les person-

nages aussi restent toujours les mêmes. Dans la « geste du roi »,

Charlemagne, le puissant empereur d'Occident, la terreur des

Sarrazins, avec ses pairs invincibles. Dans la « geste de Guil-

laume », au contraire, le roi Louis, faible et lâche, personnifiant,

après Charlemagne, la décadence du pouvoir royal, et vis-à-vis

de lui, Guillaume d'Orange et la fiere mesnie, le vassal fidèle en

même temps que l'éternel adversaire des envahisseurs arabes.

Dans la « geste des traîtres » enfin, les barons orgueilleux et in-

soumis, se révoltant contre leur suzerain jusqu'au jour où la

lutte inégale s'achève par leur mort ou par leur soumission. Tou-
jours aussi pareil l'esprit qui anime ces œuvres : le sentiment re-

ligieux qui domine dans la geste du roi, le côté idéaliste de la

croisade, la gesia Dei per Francos ; dans celle de Guillaume,

c'est plutôt le côté matérialiste, la conquête des fiefs que les jeunes

héros déshérités s'en vont se tailler dans les domaines conquis
;

dans celle des traîtres, l'esprit de révolte, allié à la violence et à la

cruauté, qui se cabre devant l'injustice royale. Chez tous, enfin,

la même faute durement expiée, la « démesure », qu'il s'agisse

de Roland, de Vivien, héros chrétiens, d'Isembard, le renégat, ou

du païen Gormond.
La décadence du genre commence dès la première moitié du

xn e siècle. Elle se manifeste d'une part dans de violentes exagéra-

tions, dont les premières traces apparaissent déjà dans les plus

anciennes chansons de geste : ennemis païens comptant par cen-

taines de mille ; Charlemagne âgé de plus de deux cents ans dans
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la Chanson de Roland (v. 524) ; Guillaume déclarant, lui-même,

dans la Chanson Guillelme (v. 1336), avoir plus de cent cinquante

ans. Elle se révèle d'autre part dans l'envahissement grandis-

sant de la chanson de geste par l'esprit ironique et satirique. Nous
ne parlons pas de ces détails comiques qui se trouvent déjà dans

les premières épopées et qui ne manquent même pas dans la

Chanson de Roland (les païens dans l'armée de Baligant ; l'épi-

sode de Corsolt dans le Couronnement Louis) ; non, ce sont les

héros épiques eux-mêmes et leurs exploits qui sont tournés en

dérision et provoquent le gros rire : les gaps des douze pairs

ivres et couards et l'attitude piteuse de l'empereur lui-même dans

le Pèlerinage de Charlemagne, ou les exploits héroï-comiques de

Guillaume d'Orange au couvent dans le Moniage Guillaume.

Déjà la chanson de geste n'est plus prise au sérieux. Le genre

porte en lui le germe de la mort. Il meurt avant d'avoir pu se

renouveler ou s'élargir ; il s'étiole et dépérit dans un sol épuisé.

D'autres causes encore entraînent son rapide déclin. La so-

ciété française elle-même subit alors des transformations pro-

fondes. Deux grands événements ont singulièrement contribué,

au cours du xie siècle, à élargir son horizon intellectuel : la Croi-

sade qui lui ouvre un monde nouveau, l'Orient arabe et byzantin,

avec sa civilisation raffinée, et la conquête de l'Angleterre par les

Normands qui établit un contact direct et permanent avec les

traditions fantastiques des restes du peuple celtique.Deux œuvres
marquent, encore dans la première moitié du xn e siècle, ces

influences nouvelles : le Pèlerinage de Charlemagne à Jérusalem

el à Conslantinople, qui révèle l'éblouissement naïf du pèlerin ou
croisé français devant les richesses et les merveilles artistiques de
Byzance, et le Voyage de saint Brandan où sous l'odyssée chré-

tienne dans le monde d'outre-tombe apparaissent nettement les

récits merveilleux des navigateurs celtiques, les premiers « contes

bretons ».

En même temps s'opèrent encore dans la société française

d'autres transformations, qui s'étendent plutôt dans le sens de la

profondeur. L'une a son point de départ dans cette renaissance

littéraire des xi e et xu e siècles qui embrasse d'abord le monde
savant des clercs, mais qui bientôt déborde aussi sur le monde
laïque, au moins sur les cercles aristocratiques. Le clerc lui-

même met son savoir au service de la curiosité intellectuelle qui

commence alors à se réveiller surtout dans les cours princières

et seigneuriales d'Angleterre. Des poètes et des historiens latins.

Baudry de Bourgueil, Guillaume de Malmesbury, font connaître

l'intérêt que portaient aux lettres les deux filles de Guillaume le
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Conquérant, Adèle de Blois et Cécile, entrée dans les ordres, ou
Mathilde, la première femme du roi Henri 1 er d'Angleterre (1).

Aux œuvres latines succèdent aussitôt des œuvres de langue
française. A Aëlis de Louvain (-j- 1135), deuxième femme de
Henri I er , un certain David dédie un poème perdu, sous forme de
chanson de geste, sur la vie de son royal époux. Le moine Bene-
deiz lui offre son Voyage de tainl Brandan. Le savant Philippe

de Thaon écrit pour elle un Bestiaire en vers anglo-normands. Un
peu plus tard, Geoffroy Gaimar traduit pour une dame de la

haute aristocratie anglo-normande, Constance, femme de Raoul
Fitz Gilebert, la fameuse Histovia regum Brilanniae de Geoffroy
de Monmouth. D'autres traductions destinées sans doute à un
public plus vaste, des ouvrages de sciences, de morale ou d'édi-

fication, ouvrent largement à ceux qui ignorent le latin les tré-

sors, jusqu'ici inaccessibles, du savoir des anciens.

Au merveilleux oriental et breton vient s'ajouter le merveilleux

antique. Un clerc franco-provençal, Alberic de Briançon (?),

met en laisses monorimes de vers octosyllabiques l'histoire fabu-

leuse d'Alexandre d'après des sources latines, en partie apo-
cryphes. Un autre donne, sous le titre trompeur de la Vie du pape
Grégoire, un véritable roman d'aventures auquel la légende

d'Œdipe n'est pas étrangère. Ici encore, un monde nouveau, dont
l'influence sera immense, s'ouvre à l'imagination des poètes

français.

Cette évolution intellectuelle est accompagnée d'une modifi-

cation non moins profonde dans la structure sociale du monde
laïque : la constitution de la chevalerie, Vordj militum, avec ses

droits et ses devoirs, ses prérogatives, avec ses rites et ses formes

nouvelles de la sociabilité, la « courtoisie ». Dans cette société

courtoise, la femme, que nous venons déjà de voir apparaître

comme première et principale inspiratrice du renouveau litté-

raire, prend la place centrale et devient l'objet des hommages
poétiques et le but des actions héroïques. Qui dit femme, dit

amour. La chanson de geste primitive ignore l'amour et la femme.
Roland combat pour son Dieu, pour son roi, pour sa gloire. Il

songe à la « douce France », mais jamais sa pensée ne se tourne

vers Aude, sa fiancée, qui l'attend là-bas, à Aix, dans l'angoisse

et mourra de douleur à la nouvelle de sa mort. Guillaume, dans

le Couronnement Louis, oublie gaillardement la fille du riche roi

Gaifier qu'il quitte au moment même où il doit l'épouser, de

môme qu'il avait déjà oublié la belle païenne Orable, devenue

Guibourc, sa fidèle et dévouée compagne. Mais à la même époque

le duc Guillaume IX d'Aquitaine, le plus ancien des troubadours
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(1071-1127), frissonne et. tremble devant celle à qui il adresse sa

chanson d'amour, et se livre humblement, pieds et poings liés, à

ses caprices :

Par aquesta fii e tremble,
Ouar de tan bon amor l'am

(« Pour elle je frissonne et tremble, l'aimant de si bon amour »

édit. A. Jeanroy, Class. franc, du moyen âge, 9, 1927, n° VIII,

v. 31-32.)

Qu'ans mi rent a lieys e'm Hure
Qu'en sa cartam pot escriure...

Ouar senes lieys non puesc viure.

(« Je me rends et me livre à elle, si bien qu'elle peut m'inscrire en

sa charte [la charte où le suzerain inscrit le nom de son vassal] ;...

car sans elle je ne puis vivre », ibid., n° VIII, v. 7-8
; 11.)

Là paraît pour la première fois l'esprit nouveau de la corlesia,

née dans les cours seigneuriales du Midi de la France. Déjà la

Chanson de Roland accorde aux Auvergnats, qui représentent

parmi les vassaux de Charlemagne ceux du Midi, le monopole de
la courtoisie :

Icil d'Alvergne i sont li plus coiteis (v. 3796).

Esprit nouveau qui réunit en un ensemble indissoluble les armes
et l'amour, qui n'exige pas seulement du héros des qualités
guerrière, la vaillance au combat et les grands coups d'épée,
mais aussi des qualités mondaines : la « largesse » qui dépense
sans compter, la conversation spirituelle et plaisante, de d< mne-
jar {d'snoier), c'est-à-dire l'art de faire sa cour aux dames. II

faut entendre avec quel mépris Bertrand de Born parle encore
aux environs de 1182 de cette triste cour d'Argentan (Orne) où
il accompagne son seigneur, Richard Cœur de Lion :

Ja mais non er cortz complia
On om non gap ni no ria

;

Cortz ses dos
Non es mas parcs de baros !

Et agra.m mort ses falhia
L'enuois e la vilania

D'Argentos...

(«Jamais une cour ne sera parfaite où l'on ne sait ni plaisanter
ni rire. Cour sans dons n'est rien qu'un parc de barons. Et sans
faute l'ennui et la grossièreté d'Argentan m'auraient tué... o
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édit. C. Appel, Roman. Ucbungslexle XIX-XX, 1932, n<> 8. v.

49-55.)

Quelque vingt ans plus tôt, l'auteur inconnu du Roman de Thè-

bes décrit ainsi la conversation mondaine qui s'engage entre les

princesses thébaines et les jeunes seigneurs de l'armée d'Adraste :

Oaques en celé compaignie
N'ot mot parlé de vilanie,

Ne de grant sen, ne de sermon,
Se d'amistiez et de gas non.

(« Dans cette compagnie on ne dit pas une parole grossière ; on

ne parla pas non plus de choses savantes ou religieuses ; on ne

parla que d'amour et de choses plaisantes », éd. L. Constans, 1890,

v. 3915-8). Et Parténopée se fait vertement remettre à sa place,

quand il adresse un peu trop rapidement et sans y mettre les

formes, une prière d'amour à Antigone :

Ensi deit en preier bergieres
Et ces autres femmes legieres

(« C'est ainsi qu'on peut s'adresser à des bergères et aux femmes
de mœurs légères » ibid., v. 3927-8.)

Des cours du Midi le nouvel esprit « courtois » entreprit sa

marche triomphale à travers toute l'Europe occidentale chré-

tienne. Dans la France du Nord son essor rapide fut favorisé par

le mariage de Louis VII avec Eléonore d'Aquitaine, en 1137.

Petite-fille de ce Guillaume d'Aquitaine que nous avons appris à

connaître comme le plus ancien en date des troubadours, Eléo-

nore avait grandi dans les milieux où s'épanouissait le lyrisme

provençal, dans une cour qui était un des principaux centres de

la nouvelle civilisation raffinée et élégante. De même que plus

tard l'italianisme du xvi e siècle, la corlesia provençale pénétra

par le mariage princier d'abord en France, puis, quand après son

divorce Eléonore épousa le roi Henri II d'Angleterre (en 1152),

dans les cours de Normandie et d'Angleterre. Si l'esprit nouveau
ne réussit guère à entamer la cour austère de Louis VII, il s'éta-

blit victorieusement avec Marie et Alice, les filles issues de ce ma-
riage, dans les cours voisines de Champagne et de Blois, dont

l'une peut se glorifier d'avoir eu Chrétien de Troyes, l'autre son

rival et contemporain Gautier d'Arras. Son triomphe est encore

plus grand à la cour anglaise. L'un des fils d'Eléonore, Richard

Cœur de Lion, l'ami de Bertrand de Born, est lui-même poète de

langue française et provençale ; son frère aîné, Henri au Court

Mantel, est l'idole des troubadours de son temps. Les chroni-
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queurs Wace et Benoît de Sainte-More composent pour le roi

leurs chroniques de Rou et des Ducs de Normandie ; Benoît écrit

pour la reine son immense Roman de Troie. A la même époque
Marie de France dédie, sans doute à Henri II, le recueil de ses

Lais, et ses Fables à un comte Guillaume, « le plus puis-

sant du royaume », qu'on ne peut identifier d'une façon certaine.

C'est là encore que Thomas d'Angleterre donne du vieux roman
de Tristan une nouvelle version, remaniée dans le sens du nouvel
esprit courtois. Et nous ne parlons point des poelae minores. Ra-
rement, sinon jamais, cour médiévale ne vit un ensemble pareil

de poètes de valeur et d'œuvres marquantes. Et tous ces poètes,

remarquons-le bien, sont, excepté Wace, parmi les types les plus

représentatifs de la poésie courtoise.

Quant aux thèmes et aux formes littéraires créés par la nou-
velle poésie au service de l'amour courtois, les troubadours, voya-
geurs infatigables, les colportaient eux-mêmes dans tous les pays
avoisinants. On voit se former alors un peu partout des écoles

poétiques provençalisantes. Excepté dans l'Italie du Nord dont

les poètes vont jusqu'à adopter même la langue provençale, les

troubadours ne trouvèrent nulle part des disciples plus dociles

que chez les trouvères français. Un Chrétien de Troyes, dans les

deux chansons lyriques qu'on peut lui attribuer, ne se contente

pas seulement de répéter quelques-uns des principaux thèmes de
la lyrique provençale, mais il s'inspire même directement, au
moins dans l'une de ses chansons, d'un modèle provençal connu
et célèbre, la « chanson de l'alouette» de Bernard de Venta-
dour (2). Il suffit, pour s'en convaincre, de confronter le com-
mencement de la chanson du trouvère avec tel vers de Bernard :

Amors qui m'a lolu (« pris ») a moi et (Amors) loul m'a mo cor et

tout m'a me (« Il m'a pris mon cœur, il m'a pris moi-même », éd. C.

Appel, Halle, 1915, n° 43, v. 13), ou le début de la dernière

strophe :

Merci trovasse, au mien cuidier,
S'ele fust en tôt le compas
Del monde, la ou je la quier,
Mais je croi qu'ele a'i est pas

(« Je trouverais pitié, me semble-t-il, là où je la cherche, si elle

existait dans tout le tour du monde, mais je crois qu'elle n'y est

pas, « v. 46-91), avec l'idée toute pareille chez le troubadour :

Merces es perduda, per ver,— Et eu non o saubi anc mai,
Car cilh qui plus en degr'aver
No'n a ges, et on la querrai ?
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(« Pitié est perdue, en vérité, — et moi je n'en savais rien, —
car celle qui devrait en avoir le plus, n'en a point, et où (alors)

irai-je la chercher ? ib'ul., v. 41-44.)

Quelques chansonniers français ont entremêlé des canzos pro-

vençales aux chansons françaises. Dans plusieurs romans où les

auteurs ont intercalé dans leur récit des strophes lyriques, em-
pruntées, sans doute, aux pièces à grand succès, on trouve au
milieu de chansons françaises des « sons poitevins », c'est-à-dire

des chansons de troubadours transcrites en un étrange mélange
de français et de provençal. Cela permet de mesurer à quel point

les poètes de la France du Nord se sont approprié le répertoire

lyrique de leurs confrères du Midi.

La grande originalité des poètes français consiste dans le fait

qu'ils ne se sont pas bornés, comme les poètes de l'Italie du Nord
ou de la Sicile ou du Portugal, à ne donner que des imitations,

serviles ou libres, du lyrisme provençal. Ils ont tenté — et on
verra avec quel succès éclatant — de faire passer la conception

nouvelle de la « courtoisie » dans le cadre du poème narratif. Si

la France du Midi a créé la chanson courtoise, celle du Nord crée

le roman courtois. Et nous devons nous demander pourquoi la

France a été seule à s'engager dans cette voie qui allait se révéler

si féconde et si heureuse.

Le grammairien catalan-provençal Raimon Vidal, au xme siè-

cle, donne à cette question une étrange réponse dans ses Razos

de trobar : « La langue française se prête mieux à faire des romans
et des pastourelles, celle du Limousin à faire des « vers », des

chansons,, des serventois » (entendons : des poèmes lyriques). Ce
jugement évidemment n'explique rien et n'a aucune valeur scien-

tifique. Mais il contient cette vérité qui avait frappé le vieux cri-

tique que, si la poésie lyrique était alors l'apanage du Midi, le

roman semblait réservé à la France du Nord. L'explication en est

d'ailleurs très simple : à l'époque où l'esprit nouveau de la cour-

toisie pénètre en France, celle-ci est seule, parmi les nations de

langue romane, à posséder une poésie narrative vivante et vi-

goureuse, une tradition littéraire épique déjà solidement établie.

Elle avait la chanson de geste, c'est-à-dire qu'elle disposait d'un

moule littéraire dans lequel il était tout indiqué de couler le nou-

vel idéal chevaleresque qui s'était formé en Provence.

Fallait-il garder pour cela le cadre et la tradition même de la

chanson de geste ? On en a fait la tentative. La Prise d'Orange,

dans son état actuel, qui n'est sans doute qu'un remaniement
d'une chanson plus ancienne, présente Guillaume d'Orange, le
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farouche héros de la Bataille d'Alîscans el du Couronnement

Louis, doucement ému, quand il entend le gazouillis des oiseaux,

et féru d'amour pour Orable, la belle païenne d'Orange, avanl

même de l'avoir jamais vue. Mais quelle différence avec le mé-

lancolique Jaufré Rudel, auquel on a appliqué parmi les trouba-

dours le même thème de la « Princesse lointaine » ! La tendre lé-

gende du troubadour est touchante, mais un Guillaume amou-

reux, ayant du vague à l'âme, ne peut que faire sourire. Les lec-

teurs du xii e siècle ne le prenaient certainement pas plus au sé-

rieux qu'on ne le fait aujourd'hui. La femme et l'amour ne sont

d'ailleurs qu'un prétexte : la conquête de la ville importe plus que

celle d'Orable, et les exploits guerriers restent le fond essentiel du

poème. Ou encore, faire de Roland un héros amoureux ? Cela

mène droit au personnage de YOrlando innamoralo et de VOrlando

furioso. Une fois de plus se vérifie la vieille vérité que le vin nou-

veau veut des outres neuves.

Par une coïncidence des plus heureuses, le nouveau courant

de la « courtoisie » provençale pénètre en France au même mo-
ment où les circonstances historiques venaient d'ouvrir là des

horizons nouveaux vers l'Est et l'Ouest et où s'y produisait le

renouvellement littéraire par la connaissance de l'antiquité

gréco-romaine. C'est là qu'on trouvait des personnages tout nou-

veaux dont les traits n'étaient pas encore fixés comme ceux des

héros de chanson de geste et qu'il était par conséquent possible de

modeler dans le sens de l'idéal nouveau qui commençait à se

former. On accepte encore aujourd'hui sans hésiter un Tristan

amoureux d'Iseut, un Erec aimant Enide, représentants parfaits

l'un et l'autre de l'idéal chevaleresque du xne siècle. On accep-

tait de même un Enée agissant pour l'amour de Lavine, un
Achille amoureux transi, tremblant devant Polyxène, comme le

faisaient encore les contemporains de M lle de Scudéry et de Ra-
cine. Ainsi le choix de sujets nouveaux, puisés dans les tradi-

tions antiques, celtiques ou orientales, n'était pas seulement

dicté par le désir de varier et d'abandonner les sujets trop re-

battus de la chanson de geste, mais il répondait bien plus à la

nécessité impérieuse d'incarner le nouvel idéal de la sociél é

courtoise en des personnages nouveaux. C'est un besoin qui fait

naître presque en même temps au milieu du xne siècle les romans
antiques et les romans bretons.
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II. — Le Roman de Thèbes.

Comme ces grosses tours qui flanquent l'entrée d'une ville mé-
diévale, deux grands monuments se dressent à l'entrée de la pé-

riode classique de notre littérature du moyen âge. Ce sont le

roman de Thèbes avec plus de 10.200 vers et le roman de Brut

avec ses 15.300 octosyllabes.

Aucun de ces deux poèmes n'est une pure œuvre d'imagina-

tion. Ils appartiennent encore l'un et l'autre à cette vaste litté-

rature de traductions ou de libres remaniements d'ouvrages

latins qui est à l'ordre du jour vers le milieu du xne siècle.

Le Roman de Thèbes (3), traduit peu après 1150, sans doute,

par un clerc poitevin qui est resté anonyme, retrace très libre-

ment la célèbre légende grecque des « Sept centre Thèbes », telle

qu'elle était racontée dans la Thébaïde de P. Papinius Statius

(61-96). Estace, comme l'appelle le traducteur, passait au moyen
âge pour s'être converti au christianisme. Dante, qui le met
dans son Purgatoire, donne, au chant XXII, l'histoire de son

péché, la prodigalité, et de sa conversion. Cette croyance contri-

bua à faire de lui un des auteurs les plus étudiés dans les écoles

médiévales. Il était donc tout naturel que son œuvre fût une des

premières qu'on ait songé à rendre accessible à un public fran-

çais.

Il y avait encore une autre raison. Dans son fond, l'histoire du
siège de Thèbes par Adraste et ses alliés offrait des affinités

étroites avec la chanson de geste. Quelle différence y avait-ii

entre les combats de Charlemagne ou de Guillaume et de ses

parents autour des villes sarrazines telles que Narbonne ou Cor-

des, et ceux d'Adraste ou de Tydée ou de Parthénopée sous les

murs de la cité grecque ? Seule était absente l'opposition reli-

. gieuse entre chrétiens et païens
;
pour le reste, les données prin-

cipales étaient exactement les mêmes : le grand thème fonda-

mental de Vestor champel, avec ses combats singuliers ; les exploits

des chefs, et comme sommets dramatiques, la mort successive

des pricipaux héros. L'auteur l'a si bien senti qu'il n'a pas hésité

à donner aux personnages, dans leurs faits et gestes, dans leur

extérieur aussi bien que dans leur mentalité, les formes et la

couleur de la chanson de geste. Il les présente vêtus « à guise de

Français», chevauchant des destriers de Castilîe ou d'Aragon,

ayant pour adversaires des Turcs et des « Bougres » (Bulgares).

Le « costume » est tout médiéval : c'est exactement celui de la
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chanson de geste. Nombreux sont les emprunts faits en parti-

culier à la Chanson de Roland : certains épisodes du roman ne

s'expliquent que par là (4).

Est-ce à dire que le Roman de Thèbes n'est qu'une chanson de

geste transposée dans un nouveau milieu historique et géogra-

phique ? Loin de là. Si le Roman de Thèbes n'est pas encore un
véritable roman courtois, il n'est cependant plus une chanson

de geste. Son principal intérêt littéraire est précisément de mar-

quer une étape intermédiaire entre les deux genres et de former

la transition de l'un à l'autre. Il introduit dans la chanson de

geste une série de nouveautés qui le différencient nettement de

ce modèle littéraire et le rapprochent déjà singulièrement du
roman.

Il se distingue d'abord de l'épopée nationale par sa forme exté-

rieure. Aux laisses monorimes, pesantes et monotones, il a subs-

titué le couplet de vers octosyllabiques, alerte et varié, qu'il em-
prunte à la littérature savante de son temps. Il est vrai que sa

versification est encore lourde et rigide. Les vers s'avancent ré-

gulièrement deux par deux et le sens s'arrête toujours avec la

fin du couplet. Il est rare que celui-ci soit brisé par quelque en-

jambement ou rejet. Au fond, c'est bien encore la forme de la

chanson de geste, où le couplet aurait remplacé le décasyllabe

et où les rimes changeraient de vers en vers. Néanmoins le choix

de cette forme marque l'acheminement vers un système de versi-

fication plus souple qui s'imposera bientôt définitivement, quand
l'art de Chrétien de Troyes l'aura mené à son point de perfection.

Une autre nouveauté qui distingue le Roman de Thèbes de ses

modèles littéraires, c'est l'ampleur, la richesse et la variété des

descriptions dont l'auteur agrémente son récit. Sans doute, les

descriptions ne manquent pas dans la poésie antérieure : le Pèle-

rinage de Charlemagne, et plus encore le Roman d'Alexandre,

même dans ses parties les plus anciennes, avaient déjà fait pé-

nétrer dans la poésie épique les splendeurs et les merveilles de
l'Orient. Mais combien leurs descriptions sont modestes et som-
maires à côté de la somptuosité de celles du Roman de Thèbes !

Ici c'est l'influence directe du poème antique qui se fait sentir.

En décrivant la splendeur des deux tentes d'Adraste (v. 2921-

58 ; 3979-4064), le traducteur s'inspire évidemment «les modèles

de Stace lui-même et de toute la tradition antique, même si l'on

voit figurer parmi les objets représentés le passage de la Mer
Rouge par les fils d'Israël et à côté de l'Etna fumant les quatre

fleuves du Paradis :
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Mer roge i est, faite a neiel

1,1 il pas as fiz Israël,

De Paradis li quatre flun,

Etlma qui art et giete fun.

(« Il y a là la Mer Rouge en niellé, et le passage des fils d'Israël,

les quatre fleuves du Paradis, l'Etna qui jette des flammes et de

la fumée », v. 4011-4.)

L'influence antique se manifeste encore avec plus de netteté

dans la description, non moins riche, du char du devin Amphia-
raùs (v. 4711-78). Elle apparaît là dans son auteur qui est Vul-

cain en personne :

Vulcans le fist par grant porpens
Et a lui faire mist grant tens.

(« Vulcain le fit avec beaucoup d'ingéniosité et mit beaucoup de

temps à le faire »,v. 4715-6.) Elle s'y révèle aussi dans l'un des su-

jets qui y sont représentés : la guerre des géants contre les dieux,

Jupiter armé de la foudre, Mars, Pallas (v. 4731-48). En revanche,

les statues d'airain (tresgetees) dressées sur le devant du char, dont

l'une sonne l'attaque et dont l'autre joue de la flûte (v. 4765-8),

indiquent plutôt une influence byzantine : déjà l'auteur du
Pèlerinage avait été frappé d'admiration devant des automates

de ce genre qu'il avait sans doute vus lui-même à Constantinople.

en attendant que, quelque cinquante ans après, Robert de Clari

traduise dans son récit de la Conquête de Constantinople (5) l'é-

tonnement naïf des croisés devant les statues, « jetées de cuivre »,

de la capitale de l'empire d'Orient (6).

L'amour des descriptions fastueuses, que notre auteur a pris

dans la tradition antique, ne se borne pas, heureusement, aux
objets rares et précieux ou aux êtres singuliers et curieux, attri-

bués à un Orient plus ou moins fantaisiste. Le poète fait une

place tout aussi large à l'homme lui-même, tel qu'il l'avait sous

les yeux, et aux grandes cérémonies de la vie seigneuriale de son

temps. Des descriptions de cet ordre ne sont pas plus que les

précédentes une nouveauté absolue ; on en trouve déjà dans la

Chanson de Roland, mais elles s'y réduisaient à peu : l'armement

d'une armée qui se prépare à la bataille (laisse 79), un cheval de

prix (laisse 114). Mais Roland lui-même comment est-il ? On ne

nous le dit guère : « Noble est son corps, son visage clair et riant »

(v. 1159). Nou*s voyons un peu mieux Ganelon dont la noirceur

d'âme contraste avec un extérieur splendide : « Il a les yeux

brillants, le visage très fier ; son corps est noble, sa poitrine large
;
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il est si beau que tous ses pairs le contemplent » (v. 283-5). Thierry

l'Anjou, tout à la fin du poème, le champion de Charles, est un
peu plus individualisé : « 11 a le corps maigre, grêle, élancé, les

cheveux noirs, le visage assez brun. Il n'est pas très grand, niais

non plus trop petit » (v. 3820-2). Trois vers au plus suffisent pour

les peindre. L'auteur de Thèbes est le premier, semble-t-il. à faire

des portraits minutieux et détaillés, au moins de certains de ses

personnages. Le procédé lui était enseigné dans les Arts poé-

f iques latins du moyen âge qui donnaient au poète des recettes

toutes faites sur la manière dont il devait procéder (7). Procédé

schématique et rudimentaire, signalement de police plutôt que

portrait vivant et visible, mais qui se maintiendra sans guère

varier à travers tout le moyen âge jusqu'aux « blasons » des

poètes de la Renaissance et audelà. Le portrait du jeune Aton

p ésente pour la première fois l'image conventionnelle que la

société courtoise s'était faite de l'idéal de la beauté masculine :

Les cheveux blonds, légèrement bouclés, tombant jusque sur les épaules
;

les yeux clairs, riants et brillants, vifs et pleins de gaîté ; le visage plus blanc

que neige sur branche, et du rose répandu sur cette blancheur ; la face et

le menton pleins, sans barbe ni moustache ; la taille fine ; la poitrine large

(v. 6072-88).

Le portrait masculin est complété par celui de la femme. Nou-

veauté plus grande encore, puisquele portrait féminin est chose

;'i peu près inconnue à la chanson de geste. Que savons-nous

d'Aude, la fiancée de Roland ? « Une bêle damisele » (v. 3708),

dit le poème, et rien de plus. Ici, par contre, qu'il s'agisse des

filles du roi Adraste (v. 958-78), ou des deux sœurs Antigone et

Ismène (v. 3801-24 ; 3843-58), ou de Salemandre, la fille du

traître Daire le Roux (v. 8427-47), ce sont autant d'occasions

de décrire la beauté féminine ou l'éclat et la richesse des vête-

ments. C'est déjà le type conventionnel qui, lui aussi, traversera

avec quelques variations tout le moyen âge :

« Les cheveux blonds, longs et fins, tombant jusqu'aux pieds ; le front

dégagé, haut et blanc ; les yeux brillants et amoureux ; le nez droit et bien
1 it, ni trop petit ni trop grand ; la bouche droite et royale ; les dents me-
nues, blanches et égales; le menton bien fait et long ; le visage clair et coloré;

le reste du corps grand, mince, doux et plaisant t.

Voici comment on présente les filles d'Adraste. Dans ce por-

trait tout schématique une seule note pittoresque : «Leur rire et

leur baiser valent plus que Londres ou Poitiers ; heureux ceux à

«fui elles appartiennent ».
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Quand l'auteur cherche à réaliser quelque différence indivi-

duelle, il l'obtient par l'apparence extérieure, par le costume.
C'est par là que se distinguent Antigone et Ismène, les deux
sœurs : l'une, grave et sérieuse, vêtue d'une longue robe de pour-

pre et d'un bliaut à entailles, serré par le haut el large par en-bas,

portant son manteau, dernier cri de la mode,« entravers », c'est-à-

dire fermé sur l'épaule, et les pans bien ouverts (v. 3807-20)
;

l'autre, rieuse et enjouée, présentée en chasseresse, portant un
manteau de soie sur une pelisse d'hermine, lesmanches garnies de

fourrure et si larges qu'elles tombent jusqu'à terre, et chevau-

chant, un épervier sur le poing (v. 3847-58). Ce sont là les pre-

miers pas dans une voie où, bientôt après, le traducteur de YE-
néide et Chrétien de Troyes allaient s'engager résolument.

L'effort du poète porte surtout sur ces portraits humains, les

personnes et leurs vêtements. 11 ne néglige, certes, pas tout à fait

les institutions humaines, mais il les traite bien plus sommaire-
ment. La vie des cours, un mariage royal (le mariage d'Œdipe
avec Jocaste, v. 435-46 : celui des filles d'Adraste. v. 1075-1100),

un enterrement princier (l'enterrement d'Aton, v. 6445-70. avec

un singulier mélange d'éléments païens et chrétiens), voilà ce

qui retient pour un instant son attention, mais seulement en pas-

sant et sans qu'il insiste. Il s'arrête moins encore au cadre exté-

rieur dans lequel se déroule l'action. Ses descriptions de la nature

ne vont pas au delà de celles des premières chansons de geste.

N'est-il pas étrange que. malgré l'importance qu'il lui donne, il

n'ait rien d'autre à dire sur le château de Montflor que cette

vague indication : « Le château est assis sur la montagne ; sa tour

se dresse haute et isolée « (v. "2683-4), quand il a dans le même
épisode tant de vers à consacrer à la tente d'Adraste ? Il y a

mieux : la ville de Thèbes elle-même, le point central de tout le

poème, ne fait jamais l'objet d'une description suivie. Des dé-

tails, oui : les sept portes avec leurs environs immédiats et leurs

défenseurs (v. 5173-5256) ; ou à propos des difficultés du siège.

sa situation entre la mer (!) et le fleuve Isménos (v. 8621-42). mais

jamais une vue d'ensemble comme l'auteur de VEneas la donnera

de Carthage. On verra que cette lacune sera comblée par ailleurs.

Reste une dernière nouveauté, etnonlamoindre.il s'agit du

rôle de la femme et de l'amour. Sans doute la tradition de la chan-

son de geste qui faisait de la femme la propriété de l'homme et ne

lui accordait presque aucune influence sur la marche des événe-

ments a laissé des traces dans notre poème : les filles d'Adraste

sont mariées sans qu'elles aient leur mot à dire, comme le sera
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encore Enide chez Chrétien de Troyes. Mais on a vu comme le

jeune et élégant Parthénopée dont le portrait (v. 3880-6) s'ins-

pire du beau païen Margarit de Sibilie (Séville) de la Chanson de

Roland (v. 957 ss,), se fait rabrouer par Antigone, quand il lui de-

mande trop brusquement son amour (v. 3919 ss.) (8). Il est vrai

que la jeune fille avoue elle-même encore ingénument les senti-

ments que lui inspire à la première vue la beauté du seigneur

étranger : « Ce n'est pas que je ne vous aime beaucoup, car vous êtes

beau plus que tout autre : jamais je ne vis homme si beau »

(v. 3933-40) ; mais l'amour ne sera accordé qu'à condition : « que

vous fussiez de mon parage » ( « de mon rang », v. 3936).

Ismène aussi a son fiancé, Aton, qu'elle semble avoir librement

choisi. Elle l'aime en tout cas de tout son cœur, et si elle a exprimé

ses sentiments avec une franchise qui est encore celle des belle-

païennes de la chanson de geste, tout en y mêlant des réminis-

cences d'Ovide (v. 4465-70), c'est à sa sœur qu'elle fait cet aveu.

et non pas à l'homme qu'elle aime. L'idylle prend une fin tra-

gique : Aton est tué. La situation est pareille à celle d'Aude dans

la Chanson de Roland. Mais là où la chanson de geste se contente

de deux laisses (178-9) et de deux douzaines de vers (v. 3705-

65' 8), l'auteur de Thèbes en emploie plusieurs centaines (v. 6173-

6508), pour analyser les sentiments de la jeune fille, ses pressen-

timents funestes, sa douleur d'abord muette, puis ses plaintes et

ses gémissements, et sa résolution de renoncer désormais au

monde et à l'amour. L'ampleur de la scène permet de mesurer

l'importance que le poète entend accorder au rôle de la femme.
Les hommes, de leur côté, ont subi dans leurs sentiments des

modifications analogues. Ils ne combattent plus seulement,

comme dans l'épopée, pour leur seigneur, pour leur gloire ou

pour le butin ; à présent, s'ils se battent, c'est encore et surtout

pour les dames qui de loin assistent à la bataille et applaudissent

aux exploits de leurs héros préférés. Le chevalierporte et portera

désormais en l'honneur de sa dame une manche qu'elle lui aura

offerte. Sur la tente d'Adraste en voyait en peinture, entre autres,

« les combats et les attaques que les jeunes seigneurs font pour

leurs amies » (v. 2041-2). Ismène ne doute pas que c'est pour elle

qu'Aton se couvre de gloire : « Tout cela il le fait pour moi »

(v. 1164).

Deux cas sont particulièrement instructifs. La première pensée

de Parthénopée, après sa première victoire, est de faire offrir à

sa dame le cheval qu'il vient de gagner, avec ce message :

Par ceste enseigne mant m'amie,
Por lé ai fait chevalerie
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(« Par ce signe je fais savoir à mon amie que c'est pour elle que j'ai

fait chevalerie », v. 4371-2) ; et Antigone, en guise de récompense,
l'invite courtoisement à venir s'entretenir avec elle après le com-
bat. Que l'on songe en revanche à Roland qui pense à toute chose,

excepte à sa fiancée. Plus loin lors du procès intenté au traître

Daire le Roux et qui s'inspire visiblement du « plaid de Ganelon »

de la Chanson de Roland, le traître thébain trouve, comme son

prototype, un puissant défenseur. Mais ce n'est plus un guerrier

redoutable comme Pinabel, qui jette le poids de son épée dans la

balance ; ici, c'est une tendre jeune fille, la jeune Salemandre, la

fille de Daire, qui intervient en faveur du coupable, et ses beaux
yeux, encore embellis par les larmes, obtiennent le pardon que
n'avait pu obtenir pour Ganelon la vaillance de son parent. La
différence entre les deux générations est habilement caractérisée

par l'opposition entre le vieux Créon et le jeune Oton, le premier

qui grommelle : « Ce que le roi nous a refusé, il l'accorde à la

prière d'une fillette (une meschine) ; non pas que ce pardon me
déplaise, mais c'est pour ses barons qu'il aurait dû l'accorder »

(v. 8536-44), et l'autre qui lui répond en riant : « Ainsi en va-t-il

d'amie, d'amour et de chevalerie. Ce que vous prenez pour folie, il

le prend pour grande courtoisie » (v. 8545-8). Rien ne saurait

mieux faire ressortir toute la distance qui sépare les conceptions

de l'ancienne et de la nouvelle génération.

Il ne s'agit encore, il est vrai, que d'épisodes secondaires. La
femme est encore loin d'être le mobile ou le centre de l'action ou
l'enjeu des combats ; mais son rôle s'élargit et déjà son interven-

tion réussit à modifier le cours des événements. Sur le fond uni-

formément guerrier et belliqueux des traditions épiques ces scènes

épisodiques se détachent, brusquement traversées d'un rayon

lumineux de l'esprit nouveau de la courtoisie. Cet esprit ne vient

pas de la tradition antique. Le poète poitevin n'a pas vécu impu-
nément dans le voisinage de cette cour de Poitiers qui depuis un
demi-siècle, avec Guillaume VII le troubadour, était un des

centres les plus importants de la vie et de la poésie courtoise.

C'est certainement de ce côté-là qu'est venu le souffle vivifiant

qui a fait pénétrer pour la première fois dans un roman français

la conception nouvelle de l'amour courtois.

(.4 suivre.)

NOTES

(1) Hennig Brinkmann, Enistelmngsgeschichie des Minnesangs, 1926,

p. 20-26.

(2) D'Amors qui m'a tolu a moi, le n° II dans l'édition de W. Foerster,
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Kristian von Troges, Wœrlerbuch zu seinen saemtlichen Werken, Halle, 1914,

p. 206 ss.

(3) Edition de Léopold Constans, deux volumes, Paris (Didot), 1890
(Société des Anciens Textes français).

(4) Pour les détails voir E. Hoepfi'ner, La chanson de gesle et les débuis du
i roman courtois, dans Mélanges Jeanroy, Paris (Droz), 1928, p. 427-437.

(5) Edit. Philippe Lauer, dans les Classiques français du moyen âge, 40,

Paris (Champion), 1924.

(6) Pour de plus amples détails, voir Edmond Faral, Recherches sur les

sources latines des contes et romans courtois du XIIe siècle, Paris (Champion),
1913.

(7) Edmond Faral, Les arts poétiques du XIIe et du XIIIe siècle (Bibl. de
l'Ecole des Hautes Etudes, fasc. n° 238), Paris (Champion), 1924, p. 75 ss.

(8) Voir plus haut, p. 4-
.
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Histoire économique

de l'Allemagne contemporaine
par Max H£RMANT,

Agrégé des Lettres.

{Cours à la Faculté des Lettres 1932-33)

Dernière leçon. — Résumé. — Conclusion.

D'un pas quelque peu rapide, nous avons parcouru les princi-

paux domaines de l'économie allemande. Partout, nous avons
trouvé une végétation mouvante, semblable en quelque sorte à

ces arbres que l'on vient de découvrir au Cameroun et qui s'ac-

croissent, dit-on, d'un mètre par heure. La Monnaie, les finances

publiques, la banque d'émission, le commerce extérieur, l'agri-

culture, l'industrie, tout nous laisse l'impression d'un mouve-
ment sans repos. Quelques faits cependant domineront dans
votre esprit le souvenir de chacune de nos études. Les voici d'a-

bord aussi simplement résumés que possible ; nous tenterons,

ensuite, d'en tirer un enseignement plus général.

I. — Histoire des variations de la monnaie allemande.

Nous retiendrons :

1° Que la chute du mark (1919-1923) n'a été causée ni par les

Réparations, ni par une volonté systématique de l'Allemagne,

mais par une succession d'événements économiques très divers.

2° Que le redressement monétaire de la fin de 1923 n'est pas le

fait des experts internationaux, mais qu'il a précédé le Plan
Dawes et qu'il est un phénomène proprement allemand et,

d'ailleurs, essentiellement psychologique.

3° Qu'après six années de stabilité du change et d'imprudences
financières, l'équilibre monétaire et économique du Reich, fra-

gile à cause des emprunts extérieurs, a été brusquement compro-
mis en 1931 par un ensemble de fausses manœuvres politiques et

diplomatiques (réarmement, Anschluss, etc.) qui ont ruiné en

deux mois le crédit de l'Allemagne.

4° Que si l'on compare les deux crises monétaires (1923 et

1931). on constate qu'en 1923 la monnaie allemande a sombré et
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a sombré seule, qu'en 1931 au contraire la monnaie allemande a

pu être sauvée, tandis que les créanciers de l'Allemagne étaient

fortement éprouvés, d'où une aggravation violente de la cri.?»'

mondiale entraînant en deux mois la chute de la Livre sterling

et en deux ans celle du Dollar.

IL — Les tf.ois composantes du mouvement monétaire

(Finances publiques, — Politique de la Bancjue d'émission,

— Commerce extérieur).

A, Finances publiques.

1° Les Finances du Reich ont sombré de 19*20 à 1923, parce que

les Gouvernements socialistes de l'époque se sont révélés inca-

pables d'un effort fiscal sérieux ; ils ont vécu d'emprunts, prin-

cipalement de Bons du Trésor ;
— à l'automne de 1923, les re-

cettes fiscales représentaient à peine 1 % des dépenses publiques.

2° Il a suffi de trois semaines (du milieu de décembre 1923 au

début de janvier 1924) pour renverser la situation d'une manière

presque invraisemblable et, dans le premier trimestre de 1924.

les recettes fiscales ont dépassé les dépenses de 1.200 millions

de marks-or. soit environ 7 milliards de francs.

3° Le Gouvernement allemand, de 1924 à 1929, malgré les aver-

tissements nombreux et énergiques de M. Parker Gilbert, a plus

que doublé les dépenses de l'Etat (qui ont passé de 5 milliards

à 12 milliards de marks pour le Reich seul) ; il n'a réalisé aucun
progrès ni vers la clarté du budget, ni vers la réforme des finances

locales ;
— ainsi, pendant cette période, le déficit est apparu de

nouveau dès 1925 et s'est constamment accru malgré la pr gres-

sion très importante du rendement des impôts.

4° A partir de 1930. la politique de déflation a permis de ré-

duire d'un quart les dépenses publiques et de rétablir approxima-
tivement l'équilibre budgétaire. Par contre, la Trésorerie du

Reich est obérée par les déficits des exercices précédents et par

les opérations extrabudgétaires (interventions de l'Etat dans les

affaires privées, soit comme garant, soit comme actionnaire)
;

ces opérations, mêlant le crédit de l'Etat à celui d'entreprises

financières ou industrielles particulièrement embarrassées et

supprimant en fait la publicité du budget, ont détruit le carac-

tère propre du crédit de l'Etat cjui est d'être indiscutable et ab-

solu. — Ainsi, le Reich, au cours de l'année 1932. et malgré le

rétablissement approximatif de l'équilibre budgétaire, a vécu en

partie d'expédients.
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5° Depuis la chute du Cabinet Briining, et à la faveur d'une lé-

gère reprise de la production dans le second semestre de 1932,

une tendance s'est de nouveau manifestée à faire face aux diffi-

cultés budgétaires en tablant sur une prospérité future et en

obérant l'avenir, notamment par le système des certificats d'im-

pôts institué le 4 septembre 1932.

6° En ce qui concerne les Etats et les Communes, la réforme

financière d'Erzberger, réalisée en 1920, a donné des résultats

déplorables, les collectivités locales n'ayant plus la responsabi-

lité de percevoir les impôts, tandis qu'elles conservaient la liberté

de leurs dépenses. En fait, à la fin de 1932, la situation financière

des Etats est assez comparable à celle du Reich, mais les com-

munes ont donné l'exemple d'une véritable anarchie financière

et leur autonomie s'est trouvée fortement menacée lorsqu'elles

ont été acculées à demander le secours du Reich. Enfin cette

autonomie financière des communes a été supprimée, du moins

en Prusse, dès le mois de novembre 1932, avant l'arrivée au pou-

voir du Gouvernement actuel.

Nous avons étudié ensuite le budget des Chemins de fer du

Reich (ou Reichsbahn), et nous avons vu :

1° Que la Constitution de Weimar a retiré l'administration

des chemins de fer aux divers Etats pour en faire une adminis-

tration unique, gérée par le Reich comme un Office public. Que
cette gestion a été particulièrement dispendieuse, tant en ce qui

concerne le personnel que le matériel.

2° Qu'en 1924, conformément au Plan Dawes, les chemins de

fer ont été confiés à une société privée, avec un conseil d'admi-

nistration international et un contrôle spécial. Que cette société

devait, par le moyen d'une nouvelle dette obligataire, contribuer

à la liquidation des réparations; que le résultat de cette organisa-

tion a été excellent au point de vue de l'exploitation, mais que le

but n'a pas été atteint en ce qui concerne les puissances créancières,

les obligations n'ayant jamais été émises.

3° Que la fin de cette gestion internationale, en mars 1930,

coïncidant d'ailleurs avec la crise économique, a marqué la fin

de la prospérité financière du réseau ;
— que les réserves ont été

absorbées en moins de deux ans par le déficit ;
— que, néan-

moins, à la suite d'une compression énergique des dépenses

de personnel et d'une réduction importante des impôts, l'équi-

libre budgétaire de la Compagnie a été à peu près rétabli en

1932, les dépenses ne dépassant les recettes que de 5 %.
4° Qu'enfin, la Reischbahn, avec des salaires bas, des charges

sociales relativement faibles, un personnel fortement réduit et
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des charges d'établissement à peu près nulles, est une entreprise

dont les perspectives d'avenir sont probablement meilleures que

celles d'aucun autre chemin de fer dans le monde, — mais que

sa trésorerie, comme celle du Reich, est actuellemen 1 gênée, les

possibilités d'emprunt étant à peu près nulles.

B) La Banque d'émission.

]
n La Reichsbank, qui déjà sous l'Empire était une banque

d'Etat, a conservé cette l'orme jusqu'en 1924 ;
elle n'a exercé

aucune action sérieuse sur la politique monétaire ni sur le mar-

ché du crédit ; elle s'est contentée de fonctionner comme une

imprimerie, donnant satisfaction aux besoins monétaires du

public par l'émission de billets de banque; elle a, en somme, assisté

d'une manière impassible à la chute du mark.

2° La réforme monétaire, à la lin de 1923, a eu pour ressort

principal, et presque pour unique ressort, la substitution provi-

soire à la Reichsbank d'une nouvelle banque d'émission com-

plètement indépendante de l'Etat, la Rentenbank.

3° La Reichsbank, reconstituée conformément au plan Dawes,

a repris sa place en 1924, mais sous la forme d'une société auto-

nome, indépendante de l'Etat, et dont l'indépendance fut même
garantie par un conseil d'administration international.

4° La Rentenbank et la nouvelle Reichsbank, fonctionnant

non plus comme des pourvoyeurs du Trésor, mais comme des

établissements ayant leur responsabilité propre touchant la dé-

fense de la devise allemande et le contrôle du marché du crédit

(tout au moins du crédit intérieur), ont maintenu depuis 1924

une stabilité monétaire parfaite en Allemagne.

En juin 1931, au moment du retrait précipité des crédits

accordés par les banques anglaises et américaines aux entreprises

privées ou municipales de l'Allemagne, la Reichsbank, subissant

des retraits d'or considérables, a refusé de transgresser ses sta-

tuts en émettant des billets ou en ouvrant des crédits aux ban-

ques privées ; — elle a ainsi orienté la crise, qui s'est traduite par

la fermeture des banques, mais non par la chute du mark. En-
suite, la Reichsbank a été investie de pouvoirs dictatoriaux

(monopole des opérations de change), et, à travers toutes les

difficultés, elle a maintenu l'intégrité de la monnaie allemande.

6° En 1932. malgré la réduction de son encaisse-or, la Reichs-

bank a pu, grâce à la diminution des billets en circulation, con-

séquence de la déflation des prix et de la déflation simultanée des
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dépenses publiques, aider, par une détente des taux d'escompte,

à la reprise économique qui s'est manifestée à l'époque.

C) Commerce extérieur.

1° En 1919, la levée du blocus eut pour conséquence une véri-

table avalanche d'importations ; celles-ci dépassèrent trois fois

les exportations, et ce mouvement fut la cause initiale et déter-

minante de la chute du mark.

2° Dès 1920, l'on assista à une reprise des exportations, d'une
vigueur et d'une rapidité extraordinaires, accrue encore en 1921

parmi la crise mondiale grâce au « dumping » monétaire.

3° La réforme monétaire de la fin de 1923, supprimant ce

« dumping », et renchérissant brusquement les prix intérieurs de

l'Allemagne, risquait de ruiner son commerce d'exportation
;

mais dès le mois d'avril 1924, la restriction des crédits instituée

par le D r Schacht provoqua une baisse importante des prix de
revient," une brusque restriction du marché intérieur et une
reprise soudaine de l'expansion économique.

4° Ensuite s'ouvrit la période de la réorganisation de l'indus-

trie, de 1926 à 1929, pendant laquelle la balance des comptes de
l'Allemagne ne fut équilibrée que grâce à de vastes emprunts
extérieurs, le but étant d'augmenter d'une manière considérable

la capacité de production et la puissance de concurrence de
l'industrie allemande, en vue d'obtenir ensuite un accroisse-

ment sans précédent des exportations.

5° Ce plan fut entravé, à la fois, à partir de 1929, par la crise

mondiale (restriction des débouchés), par les charges du chô-

mage qui venaient compenser les économies faites sur les prix

de revient, et par les erreurs de la politique allemande elle-même

qui, anticipant sur les résultats escomptés de l'organisation ra-

tionnelle, avait laissé se développer trop vite la hausse des den-

rées agricoles, celle des salaires et celle des dépenses publiques.

Par suite, l'organisation rationnelle manquait son but, qui était

la réduction des prix de revient.

6° La politique de déflation du Gouvernement Briining vint

sauver la situation. Le commerce allemand d'exportation subit

une diminution beaucoup moindre que le commerce intérieur,

beaucoup moindre aussi que les exportations des autres grands

pays. Ainsi les exportations allemandes de produits fabriqués

dépassèrent pour la première fois dans l'Histoire celles de l'An-

gleterre et même des Etats-Unis. En 1931 et 1932 l'Allemagne
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bénéficia d'un excédent très important des exportations sur les

importations, excédent qui permit la défense du mark.
7° Toutefois cette grande intensité des exportations alle-

mandes (relativement du moins à l'état général du commerce
et des affaires dans le monde), provoqua naturellement des me-
sures de défense dans tous les pays. Ces mesures entravèrent

le mouvement et, à l'heure actuelle, l'excédent de la balance

commerciale de l'Allemagne tend à se réduire sérieusement de
mois en mois.

III. — Les trois composantes du mouvement économique.

A) Politique agricole.

1° La politique agricole de l'Allemagne, depuis la réforme

monétaire de 1924, est caractérisée par un protectionnisme sans

cesse croissant ; l'exemple le plus frappant est le droit de douane
sur le blé qui est passé de 3 M. 50 en 1925 à 25 marks en 1930.

Cette politique de vie chère, bien qu'elle fût en contradiction évi-

dente et absolue avec tout le système de l'organisation ration-

nelle, fondé sur l'idée de faire de l'Allemagne un pays dont

les prix de revient industriels soient exceptionnellement bas,

bien qu'elle fût ensuite en contradiction non moins évidente avec

la politique de déflation de 1930-1931, — a été imposée par les

groupements agricoles, dont la puissance politique s'est toujours

montrée décisive.

2° Au protectionnisme douanier s'ajoute un protectionnisme

linancier. Les dettes de l'agriculture, à peu près annulées par la

chute de l'ancien mark, se sont reconstituées rapidement et dé-

passaient, en 1931, 11 milliards de marks, atteignant en moyenne
40 % de la valeur des exploitations, et dans l'Est 60 %. L'aide

de l'Etat a été largement dispensée aux agriculteurs pour les

soulager du poids de ces dettes.

3° A la faveur de ces mesures de protection, la culture des cé-

réales a fortement progressé ; l'Allemagne, en 1932, a pour la

première fois produit l'équivalent de sa consommation.
4° Un conflit s'est élevé entre les agriculteurs de l'Allemagne

du Sud (petits propriétaires et éleveurs) et les grands proprié-

taires de l'Allemagne orientale, entre « les produits nobles »

(viandes, produits laitiers, etc.) et les céréales cultivées en série

dans les grandes plaines de Prusse. Au début de 1932, le Gou-
vernement annonça un renversement de la politique agricole

;

la réaction des grands agriculteurs, producteurs de seigle et de
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blé, fut extrêmement vive et contribua largement à la chute

du cabinet Briining.

5° L'équilibre des forces politiques est tel que le protection-

nisme agricole apparaît comme une sorte de théorème intan-

gible qu'en toute circonstance la politique économique de l'Alle-

magne doit considérer comme établi.

B) Politique ouvrière.

Le chômage. — 1° Le chômage en Allemagne est antérieur à la

crise actuelle, qui date du milieu de 1929. A la fin de 1928, en

pleine prospérité, il y avait en Allemagne 2 millions de chômeurs.
2° Actuellement, il y a plus de 5 millions de chômeurs en hiver,

3 millions et demi en été. Le chômage atteint 40 % de la popu-
lation ouvrière, et dans l'industrie du bâtiment 80 %.

3° L'assurance-chômage n'a résolu que pour une très faible

part le problème des secours. D'organisation récente, elle n'avait

que peu de réserves au moment où la crise a éclaté. Elle ne four-

nit des allocations aux chômeurs que pendant 26 semaines. Pour
le reste, le Reich et les Communes supportent tout le poids des

allocations (3 milliards de marks par an).

4° De nombreux projets ont été élaborés pour fournir du tra-

vail aux chômeurs : Réduction à 40 heures par semaine de la du-

rée légale du travail ; service civil obligatoire
;
grands travaux

publics, financés au besoin par une inflation pure et simple. Tous
ces projets se sont, jusqu'à présent, heurtés à des impossibilités

matérielles ou à des objections décisives.

Quant aux programmes de colonisation agricole, de Cités-

jardins, de primes à l'embauchage, ils ont été appliqués avec un
succès certain, mais très limité.

5° La diminution de la production industrielle, c'est-à-dire la

crise économique, n'est qu'une des causes du chômage et non
sans doute la principale. L'augmentation du rendement individuel

recherché à tout prix pendant la période de la « rationalisation »,

— l'accroissement de la population, — la structure de l'indus-

trie « rationalisée » où la fabrication d'outillage a été développée

d'une manière excessive par rapport à la production d'objets de

consommation, — les charges d'un équipement excessif, monté
artificiellement de 1926 à 1929 par le moyen d'emprunts exté-

rieurs et de subventions de l'Etat. — enfin le régime des sa-

laires fixés par un arbitrage obligatoire, c'est-à-dire par l'autorité

politique, et les hausses excessives de salaires qui en sont résul-

tées, poussant l'industrie à remplacer de plus en plus par la ma-
chine une main-d'œuvre trop chère, — tels sont les faits qui ont
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entraîné le chômage intense dont souffre actuellement l'Alle-

magne. Les erreurs économiques et les défauts de structure de

l'économie allemande sont donc responsables de ce cataclysme

au moins autant que les événements particuliers à la crise mon-

diale. C'est dire que, normalement, la fin môme de cette crise

laissera probablement en Allemagne 2 à 3 millions de chômeurs

chroniques.

C) Politique industrielle.

1° La politique industrielle de l'Allemagne, essentiellement

volontaire, a été, depuis la réforme monétaire de 1924, fondée sur

une erreur de principe. L'idée était d'amplifier, pour l'appliquer

à l'ensemble de l'économie allemande, une méthode faite pour

éliminer le gaspillage des efforts dans le domaine restreint d'un

atelier ou d'une usine : la méthode de Taylor ou de l'organisa-

tion rationnelle.

L'objet de la méthode de Taylor est d'obtenir la meilleure uti-

lisation possible du travail, pour aboutir à la fois à réduire les

prix de vente et à augmenter les salaires. Appliqué sur une échelle

trop vaste, le système a conduit à la création d'une bureaucratie

immense, coûteuse, sans contact direct avec les éléments actifs

des manufactures, — à ure hausse des salaires trop rapide parce

que collective, — enfin, la baisse des prix de revient ne se produi-

sant pas, à une politique des cartels se donnant pour but non

point de baisser les prix de vente, mais de les hausser d'une ma-
nière continue ou, dans la période de baisse générale, de les main-

tenir contre vents et marées.

2° Le Gouvernement Brùning, par sa politique de déflation des

prix et des salaires, est entré en lutte à la fois contre les cartels

et contre les syndicats ouvriers. Il réussit à baisser les prix et à

baisser les salaires.

3° L'industrie allemande a procédé en même temps à une dé-

flation de ses dettes. Non seulement elle a obtenu des prêteurs

étrangers un arrangement assez avantageux pour les crédits à

court terme, mais elle a profité du faible niveau de la Bourse de

New-York pour racheter à bas prix une partie importante de ses

obligations, c'est-à-dire de ses emprunts à long terme. Le Gouver-

nement a encouragé cette politique par des dispositions appro-

priées, introduites dans les règlements relatifs au contrôle des de-

vises. Les agriculteurs furent incités à faire une opération ana-

logue en achetant, à bas prix, sur le marché de New-York, des

obligations de la Rentenbank que celle-ci leur rachète au pair.
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4° Dans l'ensemble, l'industrie allemande est maintenant dans
une situation favorable pour profiter de la reprise des affaires
dès que colle-ci se produira (salaires bas, dettes réduites). Mais
cette reprise nécessitera une augmentation importante des fonds
de roulement, qui ne pourra guère être réalisée sans de nouveaux
crédits de l'étranger. C'est dire qu'elle ne pourra réellement béné-
ficier de la fin de la crise que par une politique d'accords interna-
tionaux, qui semble être à l'opposé de la politique « d'autar-
chie » vers laquelle le Gouvernement actuel de l'Allemagne est
porté par les tendances les plus profondes de sa doctrine et par la
force politique des intérêts agricoles.

La situation financière de l'industrie ressemble à celle des che-
mins de fer et à celle de l'Etat lui-même : situation budgétaire
favorable, difficultés certaines de trésorerie.

Tels sont, en résumé, les événements des dernières années.
Ceux d'aujourd'hui s'y rattachent par des liens nombreux. Les
mouvements de l'économie préparent souvent ceux de la poli-
tique.

Nous avons vu l'Allemagne, depuis 1919, traverser trois pé-
riodes bien distinctes :

Une période d'inflation monétaire (1919-1923)
;

Une période de stabilité monétaire, d'inflation financière et
.l'inflation industrielle (1924-1930) ;

Une période de déflation et de crise (1930-1932).
Pendant ces trois périodes se sont accumulés ces sentiments

troubles, ces désordres psychologiques, qui sont à l'origine de
la fièvre dont souffre actuellement l'Allemagne. Quoi que disent
les Allemands, qui prétendent qu'au contraire l'hitlérisme est
une explosion de santé, il est impossible à un esprit occidental
de ne pas le considérer comme un phénomène anormal. Non
point en tant que doctrine politique (la discussion est libre entre
partisans et adversaires du régime parlementaire)

; mais en tant
que doctrine philosophique. Le fond de l'hitlérisme, c'est l'idée
que l'Allemagne est une création supérieure de la divinité, par-
faitement distincte du surplus de la race humaine, une sorte
d'apparition, de lumière nouvelle sur notre planète. Au-dessus
des animaux, il y a les races humaines de couleur ; au-dessus des
nègres, il y a la race blanche

; au-dessus de la race blanche, il y
a la nation allemande. Celle-ci est une catégorie particulière



HISTOIRE ÉCONOMIQUE DE L'ALLEMAGNE CONTEMPORAINE •><»/

parmi les êtres qui habitent ici-bas. L'affirmation du germa-

nisme est donc le commencement d'une ère, un fait qui doit

marquer dans l'histoire du monde un changement aussi impor-

tant que la naissance du langage et de l'écriture. Voilà, sans au-

cun doute, autant qu'on puisse résumer en quelques formules

une doctrine faite de sentiments plutôt que de concepts, la pen-

sée qui donne aujourd'hui à l'Allemagne une sorte d'ardeur

prophétique.

Nous ne chercherons pas ici les origines intellectuelles de cette

pensée et de cette doctrine, mais ses origines sociales sont évi-

dentes et nous les trouverons sans peine dans les phénomènes

économiques de l'après-guerre.

Tout, en effet, dans le développement de la société allemande,

au cours des quinze dernières années, parait avoir été préparé

comme par une volonté mystérieuse, pour former la doctrine

du nationalisme germanique.

I. — Rappelons d'abord la période de l'inflation monétaire.

La guerre est à peine finie ; un grand désarroi règne en Allemagne,

La révolution du 9 novembre éclate ; l'empereur s'enfuit. Im-

médiatement les difficultés matérielles prennent l'Allemagne

I
à la gorge. La vie intellectuelle est éteinte ou en sommeil. L'in-

dustrie est à reconstituer ; les échanges sont à recréer de

toutes pièces ; le mark est branlant. Les problèmes économiques

dominent la vie de chacun.

Or ces problèmes économiques se présentent tous comme des

problèmes allemands, comme des problèmes nationaux.

Le commerce ? Impossible de reprendre aucun échange avec

le monde extérieur sans une autorisation et un appui du Gou-

vernement.

L'industrie ? L'agriculture ? Tout l'équilibre de l'ancienne

Allemagne est rompu. Le ravitaillement est un problème natio-

nal. La réorganisation de l'industrie est un problème politique.

Et par-dessus tout, la monnaie. L'inflation isole l'Allemagne,

la sépare, fait d'elle un univers au milieu de l'univers humain.

La chute du mark crée entre tous les Allemands une solidarité d'in-

térêts, de préoccupations, d'angoisses même. Par ailleurs, elle

n'intéresse pas directement les étrangers. A l'exception de quel-

ques spécialistes ou spéculateurs, personne dans le monde n'est

profondément touché par cette affaire, qui a une importance

capitale pour tous les Allemands.

Ceux-ci sont comme obsédés par le cours de la monnaie, qui

intervient pour ainsi dire dans tous les actes de leur existence,

dans leur vie privée comme dans leur vie d'affaires. Ce phéno-
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mène économique se trouve mêlé à tous les instants de la jour

née, à l'achat du pain et de la viande qui préoccupent les

femmes comme au négoce ou à la fabrication qui constituent le

travail professionnel de l'homme. Le salaire, ou du moins son
pouvoir d'achat, est devenu une chose qui varie à chaque paye.
Tout est dominé par ce problème et ce problème est un pro-

blème national. Il oblige les Allemands à se sentir Allemands
à chaque heure du jour. Il est clair enfin que les remèdes ne sont

pas du domaine de chacun ; les individus n'y peuvent rien. C'est

un événement politique qui seul peut amener le salut, un événe-

ment national, une série d'actes du Gouvernement et des autori-

tés centrales. Ce ne sont pas les Allemands qui peuvent se tirer

d'affaire, c'est VAllemagne seule qui peut sauver de ce désastre

ses nationaux, ses enfants.

En attendant, on s'abandonne. L'Etat ne cherche sérieuse-

ment ni à limiter les émissions de billets de banque ni à perce-

voir des recettes fiscales qui comptent. On ne peut plus rien ad-

ministrer, ni le Reich, ni les Etats, ni les Communes, ni les Che-
mins de fer, ni les Sociétés privées. Où est l'Etat, où est l'Alle-

magne ?

Au surplus, tous les échanges extérieurs sont réglementés, im-

possible de faire entrer en Allemagne ou de sortir d'Allemagne un
objet quelconque sans une licence ; l'Allemagne, naguère sé-

parée du monde par le blocus, en reste séparée sous un régime de

contrôle administratif qui en fait un groupe économique entière-

ment distinct, qui l'isole du monde extérieur. Une société close,

un navire au milieu de la mer, et à la dérive.

Puis un beau jour, à la fin de 1923, cet Etat qui s'abandonnait,

se reprend. D'un seul coup, il rétablit une monnaie allemande et

une prospérité soudaine des finances publiques. UAllemagne a

sauvé ses enfants. L'idée de l'Allemagne considérée comme une
entité, comme un êlre, acquiert une force indescriptible. Ce n'est

pas un certain territoire, ce n'est pas 60 millions d'individus, c'est

une force vivante : l'Allemagne.

Et voilà comment la chute du mark et le contrôle du commerce
extérieur, succédant au blocus, ont créé une coupure autour de ce

pays ; comment le drame monétaire avec son dénouement ont

fait de l'Allemagne non plus une idée abstraite de l'esprit, mais

une véritable personne.

IL — Les événements de la deuxième période vinrent accen-

tuer ce mouvement des esprits.

La stabilité monétaire rétablie, ce n'était plus l'Etat, c'était

l'économie privée qui créait un nouveau symbole de l'Allemagne.
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Les problèmes industriels n'étaient plus considérés comme des

problèmes, particuliers à telle ou telle maison, à telle ou telle

ville, à telle ou telle région ; ils devenaient tous des problèmes

allemands.

L'organisation des cartels est, en effet, une organisation na-

tionale. Les individus, les firmes, disparaissent dans ces vastes

entités qui sont : la métallurgie allemande, l'industrie minière

allemande, l'industrie chimique allemande, l'industrie électrique

allemande, et ainsi de suite... Chacun de ces cartels, avec son

état-major, constitue moins un groupement d'usines que l'une

des représentations de cet être qui se nomme l'Allemagne, l'une

de ses manifestations, l'un de ses membres.

L'ensemble de l'opération qui groupe, organise et équipe ainsi

l'industrie allemande, est conçu comme un plan de conquête éco-

nomique, de lutte contre la concurrence étrangère. Une fois de

plus, c'est l'Allemagne qui s'oppose au monde extérieur, qui s'af-

firme en face de lui. Il y a d'un côté l'Allemagne, et de l'autre le

reste du monde.
Ce plan se réalise dans une sorte de ferveur nationale. Aux am-

bitions positives d'hommes d'affaires qui montent une vaste en-

treprise en faisant leurs calculs, on superpose un sentiment fait à

la fois d'une sorte d'égoïsme sacré parce que collectif et d'un dé-

vouement passionné à l'Allemagne. L'Allemagne est une personne:

on lui forge un corps, un corps immense en acier, en cuivre, en

ciment, en azote, un corps mécanique. On lui compose un sys-

tème nerveux par où se répandent, du cerveau jusqu'aux mem-
bres, la force de la vapeur ou de l'énergie électrique. On organise

le cerveau lui-même, sous forme de bureaux et de Directions qui

commandent « rationnellement » à tous les cartels. On a l'im-

pression de vivre les premiers jours de la Genèse et, partant du
chaos, de créer un monde.

III. — Puis arrive la crise, l'échec. L'organisation rationnelle

se révèle irrationnelle. La politique des hauts salaires, des hauts

prix, des emprunts sans limite et de la production massive, n'é-

tait qu'un rêve. Les crédits sont gelés. Il semble de nouveau que

tout s'écroule.

Mais l'organisation subsiste et les problèmes qui se posent sont

une fois de plus des problèmes nationaux. Les créances privées

de l'étranger deviennent, par le jeu des négociations, des créances

nationales ; on en fait un bloc, on oublie presque que c'est tel

individu, telle Société ou tel groupement allemand qui est débi-

teur de telle banque américaine ; on confond tous les débiteurs

dans un ensemble et l'on traite pour le tout.
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En même temps, les banques allemandes s'intègrent dans
l'Etat à la suite de la crise de juillet 1931. Le contrôle des changes
est rétabli. Une fois de plus, l'Allemagne forme un vase clos. Il ne
peut plus y avoir de rapports d'affaires entre un Allemand et un i

étranger sans l'intermédiaire de l'Etat allemand. L'Etat, cette

fois, sauve le mark. De nouveau se développe une grande politi-

que nationale. On pense à la fin de la crise et l'on se met en de-

voir de préparer l'Allemagne à prendre son élan la première, dès

que le moment sera favorable. Abandonnant complètement la

politique de 1926, prenant brusquement le contre-pied de cette

politique, on fait de l'Allemagne, par un effort prodigieux, un
pays où les prix sont bas, où les prix de revient seront, par con-

séquent, favorables à une nouvelle lutte économique, dès le pre-

mier indice de prospérité. C'est la politique de déflation du Chan-
celier Brùning. On réduit les dépenses publiques d'un quart, on
réduit les salaires, on baisse les prix par force. Encore une fois,

les problèmes économiques ne sont ni individuels, ni universels :

ils sont allemands.

Le monde entier contemple l'Allemagne. De l'autre continent,

le Président Hoover vient à son aide.

Le corps industriel de l'Allemagne, forgé de 1924 à 1930, ne

disparaît pas en 1931 : il continue de se dresser, vêtu cette fois

d'une cotte de mailles.

IV. — L'idée vint alors de donner une âme à ce corps. C'est

toute l'idée de la Révolution hitlérienne. L'avenir dira si les

hommes sont capables de créer une âme, comme ils sont capables

de sculpter un corps. Mais le plus étrange, c'est le moment qui fut

choisi pour l'opération.

Hitler n'a pas cherché à prendre le pouvoir à l'heure de la

grande crise, en juillet 1931 ; il n'a pas voulu prendre le pouvoir

à l'heure de son principal succès électoral, en juillet 1932 : il a

pris le pouvoir en janvier 1933, au moment où les élections du

6 novembre avaient nettement annoncé le déclin de son parti,

au moment où, d'autre part, la crise économique s'atténuait. Il a,

en somme, attendu la dernière minute, et s'est fait chef du Gou-

vernement le jour où il était visible que ses chances allaient

passer.

L'atténuation de la crise, dans le deuxième semestre de 1932,

est un fait évident. L'indice de la production, qui n'avait cessé

de baisser depuis 1929, remonte de 52 à 62. Même mouvement
pour le charbon, la fonte, l'acier, l'industrie du bâtiment, etc..

Même mouvement pour l'indice du commerce extérieur. La con-

sommation du courant électrique cesse de baisser ; de même le
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trafic des chemins de fer. La récolte de 1932 a été excellente. Le
prix de la vie continue de diminuer, cependant que les prix de

ros remontent légèrement : situation éminemment favorable

pour la production. Tout le monde constate une reprise écono-

mique notable.

En même temps, les élections de novembre sont interprétée-

dans toute l'Allemagne et dans le monde entier comme marquant
la fin de la progression de l'hitlérisme. A la fin de décembre, la

lie de Francfort, résumant l'impression générale, écrit :

« die innerpolitische Fiebercurve geht sichtlich zurùck ».

Il semble donc que, du côté politique comme du côté écono-

mique, les drames commencent à évoluer vers leur dénouement.

que le calme revienne, que les difficultés s'estompent, que l'on

ait franchi plus de la moitié du tunnel et que l'on marche vers la

lumière.

Il s'agit alors de savoir — nous sommes au tournant du nouvel

an de 1933 — , si la nation allemande veut le calme, le retour pro-

gressif et lent vers une prospérité sans grand éclat, ou si elle aime le

drame et la fièvre. Le calme, ce sont les ressorts qui se détendent,

la vie qui revient vers son cours normal, la renaissance inévitable

de l'individualisme. La fièvre hitlérienne, c'est au contraire l'en-

tité « Allemagne » qui s'affirme plus que jamais comme do-

minant les individus, comme existant seule au-dessus des indi-

vidus qui ne sont plus que des ombres. Oue choisit le peuple alle-

mand ? Les événements ont répondu.

Préparé par la guerre sur le plan sentimental et par toute l'a-

près-guerre sur le plan économique, le mouvement qui conduit à

affirmer le germanisme comme un culte se poursuit maintenant
sur le plan international et même sur le plan religieux. L'Aile

magne, une fois de plus, a montré qu'elle aime la vie torrentielle.

Le peuple allemand a la passion de créer l'Allemagne. Mais qu'est-

ce que l'Allemagne ? C'est ce que crée le peuple allemand. Est-ce

là un cercle vicieux ? Est-ce là le secret du mouvement perpé-

tuel ? Répondre serait faire de la prophétie, et chacun reste libre

de prophétiser.



Tite-Live
par Henri BORNECQUE,

Professeur à l'Université de Lille.

XII

Les portraits.

Peindre les grands hommes, les héros du drame de l'histoire
était une nécessité qui s'était imposée dès le principe à ceux qui
se proposaient de raconter les événements passés. Le livre d'Héro-
dote est rempli de portraits de ce genre. On en trouve également
dans Thucydide, chez Xénophon, dans Polybe, dans Salluste

Tite-Live a senti, comme eux, que le tableau d'une période ne
pouvait se comprendre sans la connaissance suffisamment exacte
et complète de ceux qui ont imprimé leur marque aux événe-
ments. S'il ne va pas aussi loin que Salluste, pour lequel l'influence
des individus est prépondérante, il leur accorde, dans le dévelop-
pement de l'empire romain, une part égale à celle des moyens
employés. Mais l'on ne trouve chez lui à peu près aucun portrait
exprofesso, conçu comme un morceau d'apparat se détachant du
texte, tel, chez Salluste, le portrait de Jugurtha et surtout celui
de Gatilma, très admiré par le xvii* siècle, qui le mettait en par-
allèle avec celui de Cromwell chez Bossuet {Catilina, 5). Deux
exceptions seulement, pour lesquelles on ne trouve pas d'expli-
cation valable (1) : Papirius Gursor, au livre IX, et Caton l'An-
cien.

En effet, ce que Tite-Live nous dit d'Annibal au livre XXI ne
met en lumière que certains traits du caractère du général car-
thaginois à une certaine époque, afin d'expliquer la popularité
rapide du jeune chef auprès de l'armée d'Hasdrubal. D'autre
part, dans le chapitre du livre XXVI consacré à Scipion, l'histo-
rien latin se borne à noter l'art avec lequel le futur vainqueur de
Larthage sut exploiter les croyances superstitieuses de la multi-
tude, ce qui lui permit, malgré sa jeunesse, d'être choisi pour
un poste aussi important que le commandement en Espagne.
On ne saurait, non plus, qualifier de portraits les quelques

lignes par lesquelles Tite-Live caractérise un personnage en l'in-
troduisant (Ménénius Agrippa, Coriolan, Appius Claudius, fils

(1) Klotz, dans la Bealenzyklopâdie de Pauly-Wissowa nense à l'in-fluence de quelque publication contemporaine.
" lssowa
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du décemvir, le consul Vairon, Galavius, Bantius, Pinarius,

Hiéronyme, Philéas, Marcius, Zeno, Antiochus Epiphane,

pour suivre l'ordre des livres), ou à l'occasion d'une autre cir-

constance (M. Valérras au livre VII et P. Licinius Crassus, au

livre XXX). On ne peut pas davantage donner ce nom aux

brèves notices nécrologiques consacrées par lui, selon l'habitude

des historiens antiques, nous dit Sénèque le Père, à certains per-

sonnages importants : Romains, comme ServiusTullius, Camille,

Fabius Maximus, Scipion, Paul-Emile, Sertorius, Cicéron ; alliés

des Romains, comme Masinissa ; ennemis, comme Attale. Voici

le jugement qu'il porte sur Fabius Maximus.

La même année meurt O. Fabius Maximus, dans un âge très avancé, s'il

est vrai, comme le prétendent certaines de mes sources, qu'il fut augure soi-

xante-deux ans, homme digne assurément d'un surnom si honorable,

alors même qu'il aurait été le premier de sa famille à le porter. Il exerça
plus de charges publiques que son père, autant que son aïeul Rullus ; des

victoires plus nombreuses et des combats plus importants illustrèrent celui-

ci, à vrai dire ; mais avoir Annibal comme ennemi suffit à compenser tout

le reste. Il passa pour avoir plus de prudence que d'ardeur à livrer bataille.

L'on peut se demander également s'il fut temporisateur par caractère ou
parce que ce système convenait mieux à la guerre qui se faisait alors ; mais
ce qui est absolument sûr, c'est que, selon le mot d'Ennius, un homme suffit,

par sa temporisation, à rétablir nos affaires (1).

Comment Tite-Live nous fait-il donc connaître les hommes
qui, à ses yeux, ont joué un rôle prépondérant, Camille, Fabius,

Annibal, Scipion l'Africain, Paul-Emile ? Indirectement, à la

façon de Thucydide et de Xénophon dans les Helléniques, où ce

dernier a suivi Thucydide, et au contraire de Xénophon dans

ÏAnabase et de Polybe, ceux-ci reprenant les procédés de l'é-

popée didactique, ceux-là se rattachant sur ce point à l'épopée

héroïque. Tite-Live emploie trois moyens principaux : il rapporte

le jugement des contemporains ; il montre l'impression que pro-

duisent sur eux les actes des hommes qu'il veut peindre ; enfin il

cite les paroles prononcées par ces personnages dans telle ou telle

circonstance.

Deux exemples, Annibal et Caton, suffiront, croyons-nous, à

bien faire comprendre cette méthode, que Bruns a étudiée dans sa

brochure sur les portraits dans le genre historique chez les an-

3 (2).

Pour Annibal, en dehors des passages dont nous avons parlé

(1) Nous aurons l'occasion, dans le chapitre suivant, de citer le jugement
porté sur Cicéron.

(2) Die Persônlichkeii in der Geschichlschreibiung der Alltn, 1898.

33
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plus haut, nous trouvons d'abord des appréciations défavorables

émises par des compatriotes ou des ennemis. Les Carthaginois

blâment son amour de la guerre, son caractère, ses intrigues, ou,

comme Maharbal, indiquent les limites de son talent militaire.

Térentius Varron, dans son discours aux députés campaniens, se

fait l'écho des fables populaires. Au contraire, les qualités du
général sont reconnues par le père de l'Africain, puis, après Zama,
par l'Africain lui-même, qui, dans la suite, ressent de la sympa-
thie pour son adversaire, enfin par le peuple romain tout entier.

Antiochus regrette trop tard de n'avoir pas suivi ses conseils.

Même les situations exceptionnelles où il se trouve quelquefois

sont exposées par d'autres : sa position après la bataille de Cannes
par Hannon, les conséquences du séjour à Capoue par Marcellus,

le vrai motif de sa marche sur Rome par Fabius. Inversement
Tite-Live met dans la bouche d'Annibal des jugements sur Sem-
pronius, sur Flaminius, sur 0. Fabius Maximus, sur Minucius,

enfin sur Paul-Emile.

L'impression que produit le chef carthaginois est retracée par
Tite-Live, semble-t-il, avec prédilection : même après son rappel

à Carthage, son nom fait trembler les peuples d'Italie. Partout

où il passe, à Capoue, à Tyr, il soulève l'enthousiasme.

Ses paroles, comme nous l'avons indiqué, contiennent souvent
des jugements sur ses adversaires, et mettent en lumière son

impartialité autant que sa perspicacité géniale. D'autres sont

humoristiques
;
par exemple, après sa bataille contre Fabius, il

dit que le nuage qui planait sur les montagnes est enfin crevé en
tempête mêlée de pluie ; à Cannes, apprenant que le consul a

ordonné aux chevaliers de combattre à pied, il répond : « Comme
j'aurais mieux aimé qu'il me les livrât tout enchaînés ! » enten-

dant par là : « Pourquoi, pendant qu'il y est, ne me les livre-t-il

pas pieds et poings liés ? » Certaines enfin ont pour but d'éveiller

dans l'âme du lecteur un sentiment de compassion tragique :

tel le passage où Annibal, vieux et chassé de Carthage, raconte à

Antiochus le serment prêté par lui à l'âge de neuf ans ; telles ses

prophéties mélancoliques
; tel son monologue si sombre en quit-

tant l'Italie et qui le paraît d'autant plus qu'il s'oppose au voyage
triomphal de Scipion

; telles encore les deux scènes à Carthage où
sa personnalité puissante parle et agit.

Ces trois procédés ne sontpas toujours employés conjointement.

Par exemple, pour Caton l'Ancien, il est question de son inté-

grité à propos de son gouvernement de Sardaigne, de ses talents

militaires, à propos de ses campagnes en Espagne. D'autre part,

le discours qu'il prononce pour la loi Oppia fait bien connaître le
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vieux Romain, respectueux de la tradition, ardent partisan de

l'autorité du paterfamilias, ennemi de tout ce qui vient de
Grèce.

Ailleurs, comme nous l'avons vu à propos des discours, ce sont

eux qui servent, seuls ou presque, à nous permettre de connaître

tel ou tel personnage.

Ces moyens sont appliqués sciemment, comme le montre la

comparaison avec Polybe. Quand Scipion refuse le titre de roi

que lui offrent les Espagnols, l'historien grec loue la noblesse des

sentiments du jeune homme. Tite-Live écrit que « ces barbares

même la sentirent ». Polybe approuve les dispositions prises

par Annibal à Zama ; Tite-Live les fait louer par Scipion. Quand
les soldats de Scipion lui amènent une belle captive, il s'écrie,

dans Polybe, que, « s'il était simple particulier, aucun présent ne

lui serait plus agréable, mais que, pour un chef d'armée, aucun

n'est moins souhaitable ». Polybe tient ces mots pour authentiques

et il y greffe un commentaire sur la beauté du geste. Que fait

Tite-Live ? Le général romain procède, nous dit-il, à une enquête

sur sa captive ; il apprend, entre autres détails, qu'elle est fiancé.'

à un chef celtibérien, Allucius. Aussitôt il mande les parents et le

fiancé de la jeune fille, fait introduire d'abord ce dernier, et lui

adresse, non plus quelques paroles, mais un petit discours, où

tout est calculé pour donner la plus haute idée de Scipion lui-

même et aussi du peuple romain, immuablement fidèle à ses

alliés :

Jeune encore, c'est à un jeune homme que je m'adresse, afin que, de cette

conversation, nous puissions plus facilement bannir l'étiquette. Pour moi,
quand ta fiancée, prise par mes soldats, m'a été amenée; quand j'ai appris

qu'elle te tenait au cœur, ce que sa beauté rendait croyable, j'ai pensé que
moi-même, si je pouvais profiter des plaisirs de mon âge, surtout dans un
amour régulier et légitime, tandis que les affaires de l'Etat occupent d'avance
toutes mes pensées, je voudrais que l'on eût quelque indulgence pour l'excès

même de la passion que m'inspirerait ma fiancée; aussi, le pouvant, je prends
les intérêts de ton amour. Ta fiancée a trouvé auprès de moi le même respect

qu'auprès de son père et sa mère, tes beaux-parents ; elle t'a été conservée,

présent pur et digne de toi comme de moi. Le seul prix que je mette à ce ser-

c'est que tu sois l'ami du peuple romain, et que, si tu crois vraiment
trouver en moi la droiture que ces peuples ont autrefois connue en mon père

et en mon oncle, tu saches que Rome a beaucoup de citoyens qui me res-

semblent, et que l'on ne peut citer de peuple aujourd'hui sur la terre dont
toi et les tiens deviez plus redouter l'hostilité ou plu^ désirer L'amitié.

Allucius chante les louanges de Scipion auprès de ses com-

patriotes, et, peu de temps après, lui amène quatorze cents cava-

liers d'élite. Aussi bien, sans parler du refus de la rançon apportée

par les parents de la jeune fille, et des cadeaux offerts par Scipion,
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comment, chez un jeune homme de vingt-quatre ans, ne pos

admirer cette réserve, cette gravité morale, ce désintéressement

qui lui fait reporter sa gloire personnelle sur sa famille et sur sa

patrie, enfin ce dévouement absolu aux intérêts de l'Etat ? En
outre, quelle habileté dans le langage que Tite-Live prête à Sci-

pion, parlant à Allucius d'égal à égal, omettant le souvenir !.ï

cheux de la trahison qui avait tourné les Celtibériens contre les

Scipion, s'efforcant, pour attacher ce barbare au peuple romain,

de l'attacher d'abord à une famille, enfin trouvant le moyen de lui

donner la plus haute idée du peuple romain tout entier, qu'il

présente comme semblable à lui ?

Tite-Live arrive ainsi à tracer de ses héros un portrait, sinon

complètement exact (car ses sentiments personnels entrent en

jeu), du moins plus vivant que ceux de Polybe, dissertations-

commentaires consciencieux, mais froids. « Voici d'abord, écrit

M. Pichon, ces représentants de la vieille aristocratie romaine :

Fabius, le diplomate avisé et prudent, mais étroit et entêté, fier

d'avoir sauvé sa patrie à force de lenteur, et incapable de com-
prendre qu'on puisse la servir par une autre méthode, le type du
conservateur respectable et borné ;

— Fulvius, plus énergique,

plus autoritaire, plus farouche, escamotant les ordres du Sénat,

régnant par la terreur et la cruauté ;
— Torquatus, inflexible pour

les autres comme pour lui, maîtrisant le peuple par sa seule

nature ;
— Marcellus, brave soldat, mais grand seigneur orgueil-

leux ;
— Livius Salinator, misanthrope bourru et grincheux,

boudant contre le peuple, contre son collègue, contre les séna-

teurs, les chevaliers et tout le monde ;
— Clauclius Nero, son

jeune rival, ardent, fougueux, doué d'illuminations subites, mais

vaniteux et capricieux. — En face de ces aristocrates, Scipion,

très énigmatique, avec sa dévotion mi-sincère, mi-charlatanesque,

son patriotisme ardent et son orgueil personnel, son mélange de

sang-froid et d'impétuosité, sa douceur envers les vaincus, son

goût pour les arts, sa grâce enveloppante qui séduit jusqu'aux

ennemis ; son adversaire Fabius le compare à Alcibiade, et il fait

pressentir César». Du côté ennemi, se dresse Annibal, avec sa

simplicité, sa sobriété, sa résistance à la fatigue, son courage,

ses rares talents militaires et aussi avec ses défauts, cupidité.

qui n'est pas douteuse, mais qui a été exagérée, cruauté et per-

fidie « plus que punique », accusations venant de ses adver-

saires et sujettes à caution.

Les nations étrangères, on le sait, Tite-Live n'en traite quedaus

leurs rapports avec les Romains. Aussi n'en trouve-t-on que de

simples esquisses. Les Asiatiques sont, de tous les peuples, les
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plus inconstants et les plus propres à la servitude. Les Athéniens

sont particulièrement sensibles au pouvoir de la parole (XXXI,
24) ; c'est avec des mots et des paroles qu'ils faisaient la guerre à

leurs ennemis (XXXI, 44) ; ils ont plus d'audace que de force

(XLV, 33). Tout aussi dispersés sont les renseignements, moins
rares, qu'il fournit sur les Gaulois. Voici d'après l'index de la

traduction Panckoucke, les passages où il est question de nos an-

< vires. Ils ont la taille haute et la chevelure blonde (XXXVIII,
17) ; ils souffrent impatiemment la chaleur et la fatigue (X, 28),

mais ils ne craignent pas le froid (V, 48) ; au commencement d'une

bataille, ils ont un courage plus qu'humain, et, vers la fin du com-
bat, ils sont quelquefois plus faibles que des femmes (X, 28) ; ils

semblent nés pour le bruit et le tumulte (V, 37, 39) ; naturelle-

ment religieux (V, 46), mais aimant l'argent (XXI, 20) ; ils vont
tout armés à leurs assemblées (ibid.) ; ils se mettent nus jusqu'à

la ceinture pour aller au combat (XX, 56; XXXVIII, 21) ;
quel-

ques-uns d'eux font des coupes avec les crânes de leurs ennemis
(XXIII, 24) ; leur ordre de bataille (XXXVIII, 26) ; leurs armes
(XXII, 46 ; XXXVIII, 17) ; leurs épées (XX, 49) ;

On voit la maigre place que tiennent les détails physiques.

On fait la même constatation lorsque, au lieu de peuples, il s'agit

de personnes. Tite-Live dit d'Annibal qu'il avait une physiono-
mie énergique et les yeux pleins de feu. Et c'est tout ! Papirius

Cursor, d'une rare force physique, fort mangeur, grand buveur,
était extraordinairement agile à la course, d'où son surnom. Mais
était-il grand ou petit ? Nous n'en savons rien. Tandis qu'Héro-
dote s'arrête au geste, à l'attitude visible, Tite-Live ne mentionne
pour ainsi dire aucun de ces traits de physionomie qui révèlent

le caraetère. De même, avant lui, Salluste, qui, de Jugurtha,
nous dit simplement qu'il était beau, sans nous indiquer en quoi
consistait cette beauté. Comme Tacite plus tard, Tite-Live doit

tenir ce côté du personnage pour indigne de son histoire, et il faudra
arriver à un simple biographe comme Suétone pour que la per-

sonne physique nous apparaisse avec une précision minutieuse
et réaliste. Il est vrai que les caractères seront moins fouillés.

C'est seulement à l'époque moderne que l'on trouve des por-

traits qui unissent en un juste équilibre le portrait physique et

l'étude morale.

{A suivre.)
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III

Leur valeur ; leur sens vrai ?

Les Harmonies s'avouent poétiques avant que religieuses, note

non sans regret M. J. des Cognets. Mais M. Albert Thibaudet
insiste sur le mot « religieuses » inscrit au frontispice du recueil,

alors qu'il manquait aux Premières et aux Nouvelles Méditations

Poétiques (1).

« Psaumes modernes » : tel était le titre primitif. Lamartine
le réservera pour plus tard, et ne le reprendra point : sauf à l'heure

tardive du Désert et de La Vigne et ta Maison. Est-ce par modestie
de croyant qu'il y a renoncé? On se l'est demandé (2). L'inspira-

tion biblique, si vivement sentie dans les Harmonies par Vigny,
a-t-elle semblé à Lamartine ne pouvoir plus justifier à elle seule

le nom d'un « livre d'heures », comme il disait à Virieu ? Une
dizaine d' « hymnes », auxquels le titre eût convenu, s'y dou-
blaient de plus d'une exaltation ou effusion assez profane,

même avant la dernière période de la composition, entre 1828 et

1830. « Grande impression religieuse ;... dans ses plus belles

pièces... pensée de foi et d'élévation vers les choses supra-ter-

restres... » : sans doute ; mais à moins de ne considérer guère

que les poèmes de 1826, comment ajouter avec M. G. Allais :

« Ces graves préoccupations ne laissent plus en lui aucune place

aux inspirations profanes de l'amour humain », à part affections

de famille et souvenirs d'enfance ? Et le Premier Regret, prélude

aux Confidences, note M. des Cognets (3) ? Et la fin de Novissima
Verba, où Graziella apparaît aussi ? Et, là encore, la passionnée,

l'admirable invocation aux femmes et jeunes filles qui ont irradié

sa jeunesse bourguignonne de gentleman-vigneron peu fortuné ?

(1) J. des Cognets, édition des Harmonies, p. xn ; A. Thibaudet, Nouvelles

Liliéraires du 20 septembre 1930, « Le Centenaire des Harmonies ».

(2) J. des Cognets, ibid. ; P.-M. Masson, Lamartine, p. 18-19.

(3) G. Allais, Lamartine en Toscane, p. 13, 28. — J.des Cognets, édition,

p. XI.
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M. Albert Thibaudct proposerait volontiers comme premier

! itre aux Harmonies : « la Religion et les Femmes » (1).

Amour, être de l'être, Amour, âme de l'âme,

Nul homme plus que moi ne vécut de ta flamme...
...Femmes, anges mortels, création divine.

Seul rayon dont la vie un moment s'illumine...

...Je ne regrette rien de ce monde que vous !

Comment n'y point prendre garde ? eux-mêmes ces émouvants
Novissima Verba s'appelaient d'abord : « Job, dithyrambe » et

« Le Chant du Cygne » (2). Lamartine a-t-il estimé que l'élément

sacré ou religieux ne pouvait plus guère être mis au premier
plan et comme en vedette ? De cela, le nouveau titre, à deux
laces, est-il par lui-même une sorte d'aveu ? Sens de la justesse

littéraire autant que loyauté de conscience ?

Telles quelles, ces Harmonies annoncent bien ce que Lamar-
tine les a voulues.

Le mot a pu lui venir de Buffon et ses « Harmonies de la Na-
ture ». comme l'indiquait dès le début Sainte-Beuve (3). Ou peut-

être de Bernardin : la onzième Elude de la Nature traite des

« harmonies élémentaires » des plantes avec le soleil, avec l'eau

et l'air, puis des harmonies des plantes aquatiques, et encore des

harmonies végétales, animales, et enfin humaines, des plantes.

Tout un cahier du Cours familier de Lilléralure sera consacré à

Bernardin. Lamartine avait bien connu sa seconde femme ; lui-

même et son ami lyonnais Falconnet voyaient beaucoup Aimé
Martin, le second mari. En 1844 encore, Charles Alexandre, son
secrétaire, contera que Lamartine vient de lire avec admiration
le Café de Surate. Et depuis Sainte-Beuve dès les premiers
Lundis ou les Porlrails Contemporains, jusqu'à MM. Zyromski
(non sans réserves), Roustan, Vianey, Aimé Lafont, combien
n'avons-nous pas été à dire ou indiquer ce qu'il lui a dû, et non
pas seulement à Paul et Virginie (4) !

(1) A. Thibaudet, étude citée, Nouvelles Littéraires, 20 septembre 1930.
(2) J. des Cognets, Vie intérieure de Lamartine, p. 161, n. 2.

(3) Sainte-Beuve, Portraits Contemporains, t. I, p. 283. Cf. G. Allais. Les
Harmonies, nouvelles études, p. 15.

(4) Lamartine, Cours familier, t. XXIV. — M. Roustan, Lamartine et les

catholiques lyonnais, p. 16. n. 3. — Ch. Alexandre. Souvenir*, p. :>1 . — Sainte-
Beuve, Lundis, t. I, p. 31 ; Portraits Contemporains, t. I, p. 283.
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Le mot lui vient-il aussi ou plutôt, et à travers eux, de l'un des

maîtres de sa jeunesse, qui resta longtemps un point de mire
pour sa vie d'homme et de poète ? Chateaubriand évoquait
dans son Génie du Christianisme, à la III e partie, livre V, les

« Harmonies de la religion chrétienne avec les scènes de la nature
et les passions du cœur humain », les « Harmonies physiques » de
certains monuments religieux et des scènes de la nature, ou,

d'après F. de Barqueville et ses Cloîtres en ruines, les « harmonies
du Christianisme », et bientôt les « harmonies morales du chris-

tianisme », perçues d'abord à travers les dévotions populaires.

Divers critiques lamartiniens l'ont dit fort bien, et l'on ne sau-

rait ici vouloir enchérir : en conviant toutes les voix de la

nature à chanter avec elle la puissance, la présence de Dieu,

pour s'en mieux convaincre elle-même, l'âme de Lamartine s'est

faite orchestre. Sainte-Beuve notait dès 1831 : « Des Premières

Méditations jusqu'aux Harmonies, Lamartine est allé en se

développant avec progrès, dérivant de plus en plus à l'hymne,

au poème pur, à la méditation véritable.... C'est aux Harmo-
nies qu'il faut venir pour le voir se développer tout à l'aise,

dans l'effusion de sa grande manière ». Et rappelant ce vers de
naguère qu'il croit fort juste :

Lamartine ignorant qui ne sait que son âme,

il y ajoutait comme correctif essentiel un mot de Béranger :

« Lamartine ne sait pas toutes les idées qu'il a (1) ».

Le caractère de cette poésie avait été d'abord, et longtemps,

à peu près strictement personnel. Lamartine écrivait en dé-

cembre 1818 à Virieu : « N'as-tu pas quelquefois chanté pour toi

seul dans ta chambre ou dans les bois ? C'est le même sentiment

involontaire qui me pousse à composer : composons donc » (2) !

Ses premiers recueils étaient avant tout des notations de ce que
M. F. Strowski appelle bien des « états de poésie » : impressions

fugitives, ou qu'il croit telles, et dont il voudrait sauver le sou-

venir. Dans les Harmonies, sa propre voix, jusque-là si prenante et

neuve en ses plus beaux accents, se mêle à tout un chœur qu'elle

domine encore, et qui l'étoffe, l'amplifie, la multiplie. Ainsi le

verbe de celui qui était alors, dit joliment P.-M. Masson, « le

Puvis de Chavannes de la poésie » (3), s'est enrichi jusqu'à la

magnificenee.

(1) Sainte-Beuve, Porlrails Contemporains, t. I, p. 37S.

(2) Lamartine, Correspondance, t. II, p. 278.

(3) P.-M. Masson, Lamartine, p. 47.
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L'indétermination, l'indécision foncière du lyrisme lamarti-

nien, avait pu sembler le détacher progressivement du « sub-

jectif » (1). Ce qui en faisait le charme rêveur s'absorbait en

soi, du moins apparemment, sans grand souci d'une interpréta-

tion personnelle et réaliste des choses. Mais Leconte de Lisle, qui

l'en blâme avec une franchise assez rude, a bien senti que la der-

nière grande œuvre proprement lyrique de Lamartine appor-

tait, dès avant la Chule d'un Ange, le sûr présage d'un renouvel-

lement.

Métamorphose du vers comme des sentiments, notait P.-M.

Masson. C'est plus et mieux que la juvénile exaltation des pre-

mières odes et des premiers cantiques, sur laquelle plus d'une

i Méditation » avait marqué une sorte de reprise et de repli. Ce

« cœur jadis sans repos », dira Lamartine lui-même, a dé-

bordé de reconnaissance. Cette âme s'est « dilatée », lorsqu'elle a

goûté enfin la plénitude de joie à laquelle aspirait, avec une im-

patience parfois désespérée, toute sa jeunesse contrainte. « Anéan-
tissement d'extase dans une adoration confiante (2). » Oui, peut-

être. Bénédiction de Dieu, soit dans la solitude, soit parmi

des êtres chers, en plein bonheur fait de sagesse raisonnée, d'ac-

tivité modérée mais non pas sans intérêt, de calme, de gloire, de

vie aisée, brillante, avec l'attente ou l'illusion de la fortune et du

luxe généreux. Ecrites ou non à l'ombre d'un caroubier, comme
les imaginera beaucoup plus tard Lamariine par lai-même, nom-
bre des Harmonies sont bien ce qu'il les dit alors encore, « l'éma-

nation d'une jeune âme qui n'ayant plus rien à pleurer ou à dé-

sirer sur la terre, pense aux choses éternelles ». L'idéalisme de

toujours, le spiritualisme invaincu dont pourra parler M. Georges

Leeomte embrassant toute cette grande vie, n'avaient plus rien

qui bridât leur essor et les rabattît vers les passions de la terre.

L'élévation naturelle à une âme très noble, moins détachée qu'on

n'avait cru des jouissances d'ici-bas, la soulève et la transporte.

Ineffable ébriété, disait déjà Sainte-Beuve (3).

Le rythme suit la pensée et l'inspiration, comme elles souple

et fort dans son aisance variée, montant « d'un bond dans les

cieux », note P.-M. Masson, de qui l'étude excellente atteint ici à

un rare bonheur d'expression exacte. Lamartine prend à témoin

de son extase joyeuse « tous les bruits de l'univers », qui résonnent

(1) G. Allais, Les Harmonies..., nouvelles éludes, p. 26, 81.

(2) P.-M. Masson, Lamariine, p. 18, 19.

(3) Lamariine par lui-même, p. 219. — G. Leeomte. Lamariine, p. 5. —
Sainte-Beuve. Porlrails Contemporains, t. I, p. 279 (à propos de Harrn. III, 1).
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à son oreille « comme des hosannah ». Ivresse de l'âme et des

sens, ivresse verbale, musicale aussi ; on voit « les mots s'ac-

cumuler, la période grandir, et la strophe se gonfler démesuré-

ment... : prodiges de force rythmique, qui trahissent surtout la

joie irrésistible du sentiment... C'est le plus somptueux et le plus

tumultueux déversement de mots, d'images et de sentiments. On
a la sensation d'une fécondité qui ne peut tarir, et d'un jaillisse-

ment que rien n'épuisera. Les comparaisons opulentes, les stro-

phes pressées l'une contre l'autre, les périodes de vers libres aux
déroulements infinis, sont soulevées et conduites, droit à leur

terme, avec une vigueur de poussée qui ferait perdre haleine à

tout autre. Et dans ces vers puissants bouillonne un sentiment
\

plus puissant encore, et qui vient se heurter aux mots comme à
j

une digue (1). »

Non pas encore l'Inde, ainsi que l'assurait J. Lemaitre (2), J

pour qui la moitié des Harmonies sont tout simplement des j

hymnes védiques. Mais peut-être, on l'a vu, la Bible, aimée et I

sentie comme par tels autres heureux enfants-poètes, dès l'âge 1

où l'on s'initie aux grandes choses, sur les genoux ou la tête I

appuyée à l'épaule de sa mère. Et avec la Bible, dont le souvenir 1

aide l'âme à s'épancher enfin toute, l'admirable élan d'une na- ]

ture d'élite, qui cesse de voir en soi le centre de l'univers moral, 1

qui s'éploie, joyeuse, s'ouvre à toutes les forces de la vie inépui- |
sable, et les associe à la plénitude de sa propre vie. Sur le point

de « fermer la page lyrique » (du moins il le croyait, et que ses

fragments d'épopée ne seraient pas lyriques encore), Lamartine _

est apparu comme un lyrique transformé, par la vertu de ce

double miracle, littéraire et intime. Non par l'effet de procédés

nouveaux : son art est loyal et sans ruses, a-t-on dit à merveille,

tout spontané, il ne fait que servir en lui le génie.

Cette puissance qui déborde, gagne les comparaisons poé-

tiques, naguère un peu trop à la classique, et les images, que La-;

martine semblait prendre soin d'estomper et d'éteindre. Un flot

de vie anime et entraîne tout. Une sorte de fougue, supérieure à

l'art, s'empare des rythmes et mètres— presque tous les mètres

connus depuis Malherbe, a remarqué M. J. des Cognets (3)
—

•

comme indifférente au choix du mode d'expression et du moule

où, selon son ampleur et sa violence, la coulée s'élancera.

(1) P. M. Masson, Lamartine, p. 22, 28, 38, 66.

(2) Lemaitre, Contemporains, t. VI (rappelé par L. Buzzini, Nouvelles

Littéraires du 20 septembre 1930) ; cf. Lamartine, Corresp., t. V, p. 136, la

Chute d'un Ange, « épopée indoustanique ».

(3) J. des Cognets, Vie intérieure de Lamartine, p. 158, 159.
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Les sonorités ou clos nouvelles que cet artiste, si bien lui-même,

se créait par le libre jeu de son chant intérieur, devaient

être un bénéfice acquis à la totalité des Harmonies, par delà cette

période de paix bienheureuse qu'exaltent les premières actions

de grâces, hymnes et invocations. Ainsi le ton, l'accent, l'élan

ont pu sembler les mêmes, alors que cette âme connaissait de

nouvelles inquiétudes, d'une autre sorte.

Seau plein, seau vide ; seau plein de bonheur, seau vide comme
un cœur abandonné

;
puits à double chaîne, dit ingénieusement

M. Albert Thibaudet (1). Quel que fût le seau remontant, Béné-

diction de Dieu dans la solitude ou Novissima Verba, la chanson

de la poulie a paru la même. Il n'en était trop rien. Si incomplè-

tement qu'on y ait été sensible, cette autre unité apparente des

Harmonies a aidé elle aussi, jusqu'assez tard, à voiler, dans ce re-

cueil où le divin tient tant de place, l'intensité d'émotion d'une

âme d'homme et le trouble profond de conscience qui en sont

pourtant la vraie grandeur.

Lamartine avait cru pouvoir assurer dans la Préface de Childc

Harold : « Si les Médiialions Poétiques ont eu un si honorable

succès, elles l'ont dû surtout à ce sentiment religieux qui respire

dans toutes leurs pages. Tout le monde l'a pensé, tout le monde
l'a dit, et c'est sans doute le genre d'éloges auquel le poète a été

le plus sensible. » Il est peu certain qu'il ait eu raison tout à fait

en cela. Est-il certain qu'il l'ait cru lui-même pleinement ?

— Mais enfin, dès les Médiialions il honorait en tous lieux le Dieu

de La Prière :

Ame de l'univers. Dieu, Père. Créateur,
Sous tous ces noms divers je crois en toi, Seigneur '.

Déjà, l'invoquer, sous un nom ou un autre, était un besoin pour
lui. avant qu'il l'appelât Jéhova, comme font les Harmonies
entre 1826 et 1829 :

Jéhova, Jéhova, ton nom seul me soulage,
Il est le seul écho qui réponde à mon cœur...
... Et le cri de mon âme est toujours toi, mon Dieu !

(1) A. Thibaudet, étude citée des Nouvelles Littéraires. 20 septembre 1930.
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Déjà le poète de L' Immortalité ^w (Je Dieu croyait à l'impossibilité

de ne pas croire. Soit pour lui-même :

par ta sublime loi

Cet esprit abattu s'élance encor vers toi.

Soil. pour 1rs hommes, de qui Dieu dirait,, si la loi venait à dispa-

raître :

L'homme cessa de croire, il cessa d'exister.

Dès La Prière, encore, il voyait partout les preuves de l'existence

de Dieu :

... Ma pensée,embrassant tes attributs divers,

Partout autour de toi te découvre et t'adore...

Dès Solitude des Nouvelles Méditations, la création entière était

un « hymne » à la gloire de Dieu. Et si le Paysage dans le golfe de

Gênes, au livre premier des Harmonies, montre le Dieu du virgi-

lien Lamartine

Dans toutes ces images,
Dans ces ondes, dans ces nuages,

Dans ces sons, ces parfums, ces silences des cieux,
Dans ces ombres du soir qui des hauts lieux descendent,

déjà le soleil au zénith, dans La Prière, l'inondait de Dieu :

Dans ses puissants rayons qui raniment mes sens,
Seigneur, c'est ta vertu, ton souffle que je sens.

et les Stances des Nouvelles Méditations proclamaient Dieu :

Celui dont l'àme immense est partout répandue,

comme le poème Dieu avait déclaré :

Il est, tout est en lui

— Comment n'eût-on pas pressenti, dans cette loi d'expres-

sion si fervente, du sensualisme, et du panthéisme même, autant
que dans les Harmonies un peu plus tard ?

A toi, grand Tout, dont l'astre est la pâle étincelle,— Vaste océan de l'être où tout va s'engloutir !

(L'Occident.)

...Lui seul 1 lui partout 1 toujours lui I

(L'Idée de Dieu.)
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« Sorte de panthéisme inconscient ou intermittent », dira Jules

Simon aux fêtes du Centenaire ;
d'autres l'ont pensé bien

avant 1890. Et de la Mort de Socrale à la VIII e Vision de la Chute

d'un Ange, commedanssa Correspondance, nous le verrons, Lamar-

tine se défendra contre ces attaques et ces reproches. Il aura soin

d'enseigner qu'il ne faut pas contempler Dieu des yeux (comme

on pourrait croire qu'il fait dès avant les Harmonies), mais

l'adorer en idée, se convaincre de son existence sans espérer trop

réussir à connaître sa nature ni son essence, qu'il est

Ouelque chose d'obscur et de mystérieux

ôue la nécessité, que la raison proclame.

Et que voit seulement la foi, cet œil de l'âme.

(Mort de Socrale.)

— Raison et foi : les Harmonies ne posent guère le dualisme,

l'antinomie, d'autre façon que les recueils antérieurs. Elles

l'accusent peut-être avec plus d'énergie : la croyance de Lamar-

tine se sent alors plus que jamais l'enjeu du débat éternel.

La raison, disaient déjà les poèmes de L'Homme ou de La Foi,

n'a guère plus de puissance que nos faibles facultés physiques :

Elle n'a, comme l'œil, qu'un étroit horizon.

Sur tous les grands problèmes, elle est condamnée à toujours

limiter :

Socrate te cherchait aux beaux jours de la Grèce.

Platon à Sunium te cherchait après lui :

Deux mille ans ont passé, je te cherche aujourd'hui.

De même que Le Génie assurait :

En vain par quelque faux système

Un système faux est détruit.

Par Te désordre à l'ordre même
L'univers moral est conduit.

de même, dans les Harmonies, le poème Aux Chrétiens dans les

temps d'épreuve déclare que la vérité « survit aux âges » et « n'est

point à l'homme ». Et dans l'Hymne à la Douleur ou l'Hymne de la

Nuit la confiance en Dieu, en sa bonté, est toujours la condition

sans laquelle demeure caché l'ordre sublime qui naît d'un appa-

rent désordre universel: la douleur devrait, être pour l'homme un

viatique et un réconfort :

Qui ne te connut point ne sait rien d'ici-bas
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— ceci d'après Ballanche ou Joseph de Maislre (1) — el la vie

de l'homme n'a de sens que si elle tend à Dieu :

L'homme est néant, mon Dieu, mais ce néant t'adore
Et s'élève par son amour.

C'est bien ainsi que l'invoque, dans les Harmonies, Poésie ou

Paysage dans le golje de Gênes :

. ..« Seigneur, être de l'être...

... Et qui n'as qu'un nom, l'Infini !

— Ce « grand mot d'Infini », déjà Lamartine s'émouvait à le

lire en 1818 dans une lettre de Virieu, alors apprenti-diplomate

à Munich. Et sa réponse était non pas d'un hégélien, comme on a

dit, mais d'un simple staëlien, lecteur d'abord peu enthousiaste

de L'Allemagne: « Tu as trouvé le vrai mot: l'Infini. Je t'avais

bien dit que l'Allemagne te creuserait (2) ».

Le plus ordinairement, dans les Harmonies comme naguère
mais plus encore, Lamartine, renonçant à connaître Dieu en soi,

à le « nommer », se borne à l'« adorer», l'admirer, le bénir en ses

manifestations et son œuvre immense. Pour la Bénédiction de

Dieu dans la solitude.

Notre âme, ainsi, vers Dieu gravite dans son cours.
Pour le cœur plein de lui, que manque-t-il aux jours ?

A quelques mois de distance, il est vrai, de juillet à octobre de la

même année 1829, entre Saint-Point et Montculot, le ton, l'ac-

cent de l'invocation passera, selon les «heures», de la « plénitude»

du cœur à une ferveur plus angoissée :

D'où me vient, ô mon Dieu, cette paix qui m'inonde ?

D'où me vient cette foi dont mon cœur surabonde ?

A rnoi qui, tout à l'heure, incertain, agité.

Et sur les flots du doute à tout vent ballotté
Cherchais

(Bénédiction de Dieu dans la Solitude.)

. . .Mon âme n'est vers toi qu'un éternel soupir.
Je meurs de ne pouvoir nommer ce que j'adore.

(Novissima Verba.)

Mais sa notion de l'homme, de l'individu humain, au regard de

(1) Cf. mon étude : Herder cl Lamartine, Revue de Littérature comparée.
octobre 1921, p. 556.

(2) Cf. Henri Tronchon, étuile citée, p. 584.
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Dieu, n'a guère varié. L'Homme, des Méditations, était un atome

pensant.

Mais qui de l'Infini par la pensée est maître.

Dans les Harmonies aussi (le Chêne, Infini dans les deux. Eter-

nité de la Nature-Brièveté de l'Homme) il s'élève bien au-dessus

de la matière et de la nature :

Cet insecte invisible

Rampant dans les sillons d'un globe imperceptible

N'est rien devant la personne de Dieu,

Mais à son dernier jour il peut s'écrier : « Je meurs ! qu'importe !

j'ai vécu ! » et dire aux éléments, à l'énergie éternellement re-

aouvelée :

. . . .dans la minute qui passe
L'infini de temps et d'espace
Dans mon regard s'est répète.

Au moins littérairement, et en vers. Lamartine en reste à cette

espèce d'idéalisme pansymbolisie dont parlera Lemaitre (1).

Même dans VHymne an Christ, Harmonie « capitale » selon lui et

qui renie les insistantes prophéties contemporaines d'une religion

nouvelle définitivement substituée au règne du Christ, qu'op-

pose-t-il à ces négations ? Le christianisme de sa mère et les sou-

venirs pieux de son enfance, son cœur et les symboles qui l'ont

ému, bien plutôt que sa raison :

Partout où tu languis, on voit languir les mœurs.
Chaque fibre, à ton nom, s'émeut dans tous les cœurs. .

.

Les Harmonies ajoutent fort peu, en somme, à ce que les poè-

mes précédents pouvaient offrir de pensée religieuse ou de philo-

sophie de la croyance : sauf le don merveilleux d'épanouissement

lyrique, rythmique et verbal d'une sensibilité qu'une vie toute

nouvelle, et le ciel de Toscane aussi, ont comme libérée. Sainte-

Beuve, jadis plus sympathique à Lamartine, mettra quelque

aigreur, après 1818, à exagérer une vérité peu contestable, quand

(1) J. Lemaitre Les Contemporains, t. VI, p. 203.
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il écrira : « Lamartine n'a fait depuis lors (depuis les Méditations.

que redire la même chose sur tous les tons, ou plutôt il a redit le

même ton sur toutes les choses... C'est le même air sur toutes

sortes de paroles ; et pour qui a l'oreille fine, cela fait souven!

l'effet de la même chanson (1). » L'œuvre nouvelle n'était, selon

M. R. Doumic, que l'harmonieux et abondant développement
d'un argument d'école : preuve de l'existence de Dieu par le?

causes finales. Pas de religion bien définie, constate lui aussi

M. J. des Cognets : Lamartine « cherche Dieu partout, le trouve

partout dans la nature, et nulle part plus clairement reflété que
dans l'être aimé, ce qui est une pure théorie platonicienne » (2).

Des thèmes anciens, jadis à une voix, reparaissent développés

en symphonie. Certains lui venaient de la sagesse antique, et de

la reprise qu'en avaient faite tels ou tels de nos classiques ou de

nos « philosophes ». L'essentiel, des leçons de sa première jeunesse,

que sa mère avait pénétrée de christianisme. Lui-même le dit

au Commentaire de sa première Harmonie, non sans draper et

simplifier les choses, à la distance d'un quart de siècle : « J'avais

retrouvé dans ce bonheur la première piété inspirée à ses enfants

par notre mère. Je ne discutais plus avec moi-même la foi du
berceau ».

Même lorsque ce qu'il avait provisoirement « retrouvé » sera

perdu de nouveau, et qu'il ne s'agira même plus de le « discuter »

avec soi, il restera fidèle à ces habitudes morales, surtout parmi
ceux qu'il aime. Son respect pour le culte, la religion, l'idéal re-

ligieux, ne subira nulle éclipse. C'est ce que M. Albert Thibaudet

appelle, de sa voix un peu rude, demeurer « dans ces dépendances

de la foi qui ont été édifiées et décorées par Chateaubriand », et

se faire chrétien « par personnes interposées» (2). En 1838 encore,

auprès de Carra de Vaux ou La Grange, Lamartine protestera

contre l'intention qu'on lui prête de combattre l'idée chrétienne :

« Je suis chrétien à peu d'interprétation près. Le peu de bien qui

est en nous vient de là, et je vénérerai toujours la source où nos

(1) Sainte-Beuve, Chateaubriand et son groupe... (cours professé à Liège en
1848-1849), tout au bout, dernière leçon, t. II, p. 134, dans une note qui

date peut-être du temps de la publication (1861) : à propos d'un mot de
Fontanes, avec dérivation sur la politique : « Même dans sa politique... il n'a

fait que transposer, comme en musique ; mais quant au fond, c'est toujours

une méditation ou une harmonie. Etc.. » Ces deux volumes sur Chateau-
briand sont d'ailleurs tout pleins de Lamartine ; malgré la politique de.

Lamartine en 1848 ou avant, le cœur de Sainte-Beuve poète est resté avec lui.

(2) R. Doumic, Revue des Deux Mondes, 15 mars 1906, p. 462. — J. des
Cognets, Vie intérieure, p. 158.

(3) A. Thibaudet, étude citée, Nouvelles Littéraires, 20 septembre 1930.
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âmes ont tout puise ». Les premiers mots sont gros de sens. Et
qu'était la suite sinon, dans les Harmonies, la donnée même de
l'Hymne au Christ ?

Pour moi, soit que son nom ressuscite ou succombe,
O Dieu de mon berceau, sois le Dieu de ma tombe !

Le christianisme de l'Hymne était-il déjà christianisme « à peu
d'interprétation près » ? La lettre de Lamartine continuait

ainsi : « Maintenant, le christianisme à la lettre est-il le christia-

nisme en esprit? Etc.. » Quoiqu'on le dise panthéiste, déclare-t-il

encore, « personne ne croit plus ferme qu'il y a un Dieu, et que
nous sommes des cirons qu'il daigne aimer et régir comme des

enfants » : et il n'y a guère là, en matière de foi dogmatique,
qu'un beau lieu commun souvent foulé, par lui comme par d'au-

tres, qui n'engage pas très avant la croyance formelle. Mais à un
vieil et cher ami du Maçonnais il dira, et l'accent, très noble, est

celui dont on pleure les choses irrémédiablement et dès longtemps
perdues : « Gardez-vous de regretter la paix et la sincérité calme
que donne une foi positive et sur parole. Heureux qui peut l'a-

voir et la conserver ! Je ne voudrais pas l'altérer en vous : ce se-

rait vous voler votre âme. » Pour ses nièces, très tard, cet oncle

charmant usera encore d'expressions douces qui pourraient sem-
bler celles d'un vrai croyant : « Réfugions-nous dans la prière,

mes chers anges, et dans les communications avec Dieu, qui

contient tout. Je prie déjà une grande partie de la journée, mais
(ajoute-t-il discrètement) dans la langue de l'àme, et sans paroles

précises ; toutes ces prières porteront vos noms à Dieu. » Et à

Virieu (qu'il va bientôt perdre) un jour que tout son optimisme
était en déroute : « Trislis est anima mea. La vie est courte, vide, n'a

pas de lendemain, peu d'intérêt... Je ne me console qu'en priant

Dieu souvent et toujours.» Avec ce confident de toutes les heures.

et qui est demeuré croyant, il va jusqu'à l'aveu complet :« Mais la

langue directe me manque
;
je le prie dans la langue mystérieuse

et indirecte qui s'adresse partout et à tout, mais qui ne regarde

aucun point, comme un aveugle qui parle à quelqu'un qu'il ne
voit pas. » Quatre ans plus tôt, il lui disait aussi, non sans fermeté,

mais avec les ménagements de conscience dus à tant de

souvenirs communs, à une constante fidélité réciproque : « Le
travail, l'affection, la prière, la résignation, cette prière en ac-

tion, ce Paler en effets, cette volonté adorée, voilà les remèdes
tout-puissants, le mode de la prière selon la foi sincère et non
conventionnelle. » Ils devaient s'expliquer l'un à l'autre : « Je ne

34
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partage pas, disait Lamartine, ton antipathie irrationnelle eontre

le rationalisme... Nous nous sommes de bonne heure disputés

sur le rationalisme... En vivant, je me suis découragé quelque-

fois de penser, et jeté dans la pensée toute faite, par désespoir.

En vivant davantage et en m'améliorant un peu, j'ai rougi de ce

désespoir qui dégrade la raison, et je reviens énergiquement et

pieusement au rationalisme (1). »

Rationaliste, mais, dirait-il volontiers et sans gêne, rationa-

liste chrétien. Le retour dont il parle n'a rien eu de brusqué. Il

s'est fait par étapes, et c'est peut-être à l'époque des Harmonies,

entre les deux périodes de la composition, d'abord allègre, puis

abandonnée à demi, puis reprise avec une sorte de fièvre, que ce

combat intérieur, longtemps secret ou presque, a été le plus

émouvant.
Combat qui part de loin. Dès avant les Méditations, les lettres

de Lamartine au même Virieu, ou à d'autres, recelaient plus d'une

déclaration inquiétante.

Confiance et foi, non pas seulement en « notre destinée »,

(comme il écrivait de Florence en 1811, lors de son tout premier

voyage d'Italie) « au sort, à ce que j'appelle et crois Providence »,

mais en une sorte de Providence-Fatalité, trop hybride pour être

désormais l'objet d'une vénération bien orthodoxe. « Provi-

dence inconnue, dit-il de Naples dès décembre la même année,

que je cherche toujours et que je crois sentir quelquefois, surtout

dans le malheur ». Et plus tard, à la veille des Méditations, Elvire

morte depuis près de deuxansjourpour jour: «Lavive foi que j'ai en
la fatalité ou providence est un grand repos. » Ou, quelques mois

plus tôt, ceci encore, assez détaché : « Remettez le reste entre les

mains de l'avenir, de la Fatalité, de la Providence ; nous n'y

pouvons rien, qu'elle s'arrange... » Bon oreiller pour les faibles,

dit-il, pour les malheureux, pour nous : je dors sur cet oreiller, dé-

clare-t-il un autre jour ; et les hommes ne sont pour lui, dès lors,

que « les aveugles machines de la Providence ». En cette même
année 1819, tout lui paraît soumis, univers physique et moral,

« à une toute-puissante Providence que je nomme quelquefois

fatalité ». Les années passent, le malheur aussi : et toujours il se

reposera sur sa « bienheureuse fatalité, fatalité divine et sage

(1) Lamartine, Correspondance, t. V, p. 305 (a Carra de, Vaux, 15 jtiillr'

1838) ; ib., p. 301 (à La Grange, 19 juin 1838) ; t. VI, p. 89 (à Dubois, 8 jan-

vier 1844) ; Lamartine et ses nièces, pp. de Chastellier, p. 75 (de 184(1). Cor-

resp., t. V, p. 527 (6 février 184 1), p. 213(3 juin 1837), p. 312 et 320 (19 août
et 18 octobre 1838).
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comme l'entendent les vrais disciples de la vérité éternelle » (1).

« Heureux donc l'homme qui croit, disait-il un peu plus tôt,

heureux celui qui espère seulement comme je croyais, comme j'es-

pérais avant un malheur sans remède » (8 août 1818). Son premier

malheur, cruel, a pu le faire douter ou désespérer de la Provi-

dence : que valait, au juste, la foi qu'il avait en elle jusque-là ? —
Un autre jour : « Je doute, je voudrais, je désire, j'espère, plutôt

que je ne crois fermement. Cela ne suffit pas pour décider d'une

vie. Il faut un motif en rapport avec les actions (30 mai 1819). »

Et encore, fin octobre 1819 : « Ce n'est pas le désir de la foi et du
repos d'esprit qui me manque... C'est le principe de la foi et du

repos, c'est la conviction absolue et puissante ».

Comment s'étonner s'il écrit de Florence en juin 1827, alors

qu'ont été composées la plupart des Harmonies les plus « reli-

gieuses », cet aveu qu'on a cité plus d'une fois ? il les éclaire

toutes, avec celles qui les suivront : « La religion positive est en

moi une chose de volonté et de raison plus que de sentiment.

C'est un malheureux état.... Il n'y a qu'une chose alors à faire,

fermer les yeux et prier Dieu. J'en suis là. » Et il ajoute, pour
son cher Virieu : « Où. diable, en es-tu toi-même (2) ? »

Il semble assez difficile de croire, même avec un Lamartinien

pénétrant, que le poète ait voulu « se donner.... et aux âmes sem-

blables à la sienne, une liturgie aussi dépouillée que possible

de tout caractère confessionnel ». La période de calme et

de ferveur était bien passée en 1827, « si elle exista » (3) ; et

nous avons vu M. des Cognets lui-même s'alarmer pour la foi de

Lamartine dès la Morl de Socraie. Mais les origines de la crise

sont plus lointaines encore.

Telle ou telle Harmonie la plus pénétrée de religion semble

marquer une halte bénie et vouloir enchanter à jamais d'an-

ciennes inquiétudes d'âme. La période de bonheur pouvait les

avoir mises en fuite. Elles ont reparu bientôt, semblables

à celles d'autrefois : plus graves seulement, comme mûries, et

(1) Lamartine, Correspondance, t. I, p. 327, 350, 345 ; t. II, p. 4r,0 (10 dé-

cembre 1819), 386 (27 juin 1819), 312, 271, 360, 311 ; t. III, p. 169 (1822).

(2) Lamartine, Correspondance, t. II, p. 220, 363, 433 ; t. IV, p. 36 (6 juin

1827). Cf. G. Lanson, édition des Méditations, p. xxxvi-xxxvii, LIV, etc.

(3) J. des Cognets, Vie intérieure de Lamartine, p. 156.
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non plus purement spéculatives, mais à la veille d'entraîner des

actes.

A qui va la responsabilité de cette nouvelle crise de 1827 envi-

ron, qui reprend, répercute et conduit près du terme une crise

antérieure, à peine assoupie ?

Non pas encore à Dargaud, ami de Quinet, penseur libéral ou
libre penseur, en qui l'on verra le mauvais génie de Lamartine :

ils ne se connaîtront qu'à dater de 1831.

A Lamennais, selon M. Chr. Maréchal : Lamartine, « né dis-

ciple », aurait suivi et reproduit l'évolution de cette pensée, so-

ciale, politique, philosophique et religieuse, dès 1817 jusqu'à la

rupture avec Rome et au delà ; et plus d'une Médilation, plus

d'une Harmonie, plus d'un passage des œuvres qui suivront 1830,

semblent bien recevoir quelques clartés nouvelles par reflet

de textes mennaisiens.

A Herder, selon des critiques allemands : Edgar Ouinet venait

de le traduire et Lamartine avait en Quinet un compatriote, un
voisin de campagne, alors encore un ami. J'ai indiqué jadis quel-

ques raisons de douter qu'il ait jamais connu Herder de près,

surtout peut-être à l'époque où les relations avec Ouinet furent le

moins intermittentes (1). Même si les Idées de Herder aident le

moins du monde à l'effet de l'exemple saisissant que donnait.

Lamennais, même s'il faut accorder tant soit peu d'importance

à quelques entretiens avec Ouinet sur la pensée allemande, dont

le soleil de Morée a commencé dès 1828 à lever pour lui le sorti-

lège, on peut croire que là encore Lamartine a été surtout lui-

même.
Dans ce long combat moral dont les Harmonies marquent

presque le terme, il a donné en personne presque toujours. Son
temps l'y a aidé. Il a été sensible, avant Hugo, par exemple, au

frisson qui a passé sur les consciences aux approches de 1830 (2).

La Révolution de Juillet, quelques semaines, quelques jours après

la publication des Harmonies, émut son âme comme tant d'au-

tres âmes d'alors. Mais il l'avait pressentie de loin, et M. A. Thi-

baudet n'a point tort de dire qu'elle donnait une réponse aux
interrogations et aux hésitations de Novissima Verba (3). Même
l'appel de la politique s'est fait entendre à Lamartine beaucoup

(1) J. des Cognets, Vie intérieure. . ., p. 9, note. — Chr. Maréchal, Lamen-
nais cl Lamartine, p. 2, 3, 144 ss. — H. Tronchon, étude citée, p. 527 ss.

(2) Cf. Henri Tronchon, Romantisme et Préromantisme, p. 9 (Une crise

d'âmes, 1830).

(3) Alb. Thibaudct, élude citée, Nouvelles Littéraires duW septembre 1930.
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plus tôt qu'on ne serait tenté de le croire. Dès le séjour à Florence,

la Correspondance montre nouée en lui une crise double : sociale

et religieuse, d'opinion et de foi. La révolution, puis le voyage

aux Lieux: Saints, ne sauraient suffire à l'expliquer ou à la créer,

fi ne feront qu'accuser les choses, les rendre définitives.

Ce Dieu que d'année en année chantent les Harmonies, que

jusqu'à la fin Lamartine s'applique à exalter, dont il dit la gran-

deur et la puissance en termes magnifiques, il ne prie aussi obs-

tinément toute la nature de le lui manifester en gloire, que
parce que vers la fin surtout il en est à le chercher encore :

Ah ! si vous paraissiez sans ombre et sans emblème,
. . .Si, frappés seulement d'un rayon de sa foi. . .

(Novissima Verba.)

Et l'on peut se demander si même les premières en date des

Harmonies, les plus confiantes et sereines, ne sont pas elles aussi

le chant d'une àme qui sent le besoin de croire et voudrait véri-

fier sa croyance pour soi-même, bien plus qu'en aveugler autrui.

Le désir de la foi, dit M. A. Thibaudet, le respect de la foi, les

poèmes sur la foi, deviennent des succédanés de la foi, « un élève

des Jésuites peut se trouver à l'aise dans ce clair-obscur». Est-ce

rendre aux Harmonies toute justice ? J'aime mieux l'accent de

M. Francis Jammes :

Ta foi même, troublée, ébranle ta prière.

Tu t'assieds sanglotant le soir sur une pierre.

Ces pleurs, ah ! que mon Christ les prenne dans sa main.
Lamartine ! et les mêle au calice divin (1).

En plus d'une des dernières Harmonies, Lamartine doute, ma-
nifestement, et l'avoue. En plus d'une des premières, il cherche

à se persuader qu'il croit, par une sorte d'aspiration puissante et

confuse, qui veut se prouver Dieu par la reconnaissance, et en

est toujours à identifier amour divin, amour humain, à demander
à ceci, qui pourtant n'intervient plus qu'à titre de souvenir ou de

regret, de démontrer encore cela.

Car la gloire môme, qui n'était dans VEnthousiasme, en 1820,

que le « rêve d'une ombre», est encore, dans Souvenirs d'Enfance
ou la Vie cachée,

Le faux pressentiment d'une vaine mémoire.

(1) A. Thibaudet, étude citée. — F. Jammes, Lettre à Lamartine, Nou-
velles Littéraires du 20 septembre 1930.



534 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

Mais l'amour, le bonheur d'amour, empoisonné pourtant par la

pensée de sa brièveté même.

. . .Ce n'est qu'un sonçe
Que le bonheur qui doit finir. . .

.

[Médilalions. A Elvire.)

l'amour échappe seul à la négation du poète en ses heures de tris-

tesse :

Ah! prêt à le nommer.
Ma bouche en le niant craindrait de blasphémer.
Lui seul est au-dessus de tout mot qui l'exprime. .

.

{Harmonies. Pourquoi mon âme est-elle triste ?)

Cinq ans après les Harmonies, Lamartine dira encore : « Il n'y a

qu'un moyen contre toutes ces tristesses de la vie, c'est de croire

(le plus en plus fermement à Dieu, et de l'appeler à son aide à

toute heure et à toute pensée. Or, pour le croire, il n'y a qu'à con-

templer son œuvre qui parle si clairement de lui, soit dans la na-

ture matérielle organisée, soit dans l'histoire, soit dans l'huma-

nité (1). » L'histoire, l'humanité, seront alors chez Lamartine, au

moins chez Lamartine poète, des préoccupations relativement

récentes. Mais tout le reste, qu'est-ce, que le programme même
ou le ferme propos des Harmonies ? A travers tant d'effusions,

d'échos puissants, de reflets radieux, déjà l'on y pressentait une
sorte d'angoisse sourde, qui ne se laissait aveugler que bien mal.

C'était l'amorce et l'indice d'un changement profond qui s'o-

père en cette âme et qui métamorphosera non pas seulement

l'artiste, puisqu'il dit ou croit dire adieu à la poésie lyrique, mais
l'homme aussi, et toute son attitude et son rôle dans la vie et les

œuvres de son temps.

Ainsi le recueil de 1830 apparaît non pas comme un choix

d'exercices spirituels en vers, à l'usage des maisons d'éducation

et des laïcs qui ont quelque goût des émotions religieuses, mais

comme un rappel d'âme — le dernier — à une joie intérieure, au

besoin même de cette joie, en grande partie perdus depuis dix ans

et davantage. Lamartine se prend un moment à en espérer le

retour, mais ils s'en vont de lui, et ne reviendront guère qu'aux

(1) Lamartine, Correspondance, t. V, p. 89 : à Virieu, 15 juin 1835.
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derniers mois de cette longue vie, quand le P. Hyacinthe, en

juillet 1868, montera la petite pente de Saint-Point (1).

Dès le lendemain des Harmonies, Pierre Leroux montrait

Lamartine sceptique, et panthéiste de sentiment plutôt que d'in-

telligence. Distinguant finement chez les poètes chrétiens con-

temporains « leur véritable inspiration, leur pensée lyrique, leurs

tristesses et leurs joies, sous le voile chrétien dont se pare leur

Muse», il ajoutait avec clairvoyance, comme s'il eût connu déjà

les précieuses, les émouvantes lettres à Virieu : « Le doute et l'in-

certitude sont devenus de plus en plus visibles chez Lamartine
à mesure que les années s'écoulaient... ».

Une génération après, Leconte de Lisle assurait, non sans

quelque excès peut-être, que Lamartine n'est pas né croyant,

qu'au fond de lui il y a un sceptique.

Une autre génération encore : en termes un peu faibles s'il

songe à plus tard que 1820, Jules Simon disait l'âme de Lamar-
tine possédée par une foi « où le scepticisme à peine senti appor-

tait la passion et la lutte » (2).

La vraie nouveauté, le sens probable des Harmonies, est déjà

le fait que cette lutte même atteint à ses péripéties dernières, à

ses échos. Une forme poétique renouvelée leur prête une réso-

nance accrue.

La signification nouvelle s'indique aussi, et surtout, par un
ordre d'idées qui, même dans les poèmes qu'il lui arrivera de com-
poser encore, se substituera de plus en plus aux préoccupations

anciennes d'un esprit, d'un cœur jadis tout pleins de soi ou, quand
ils s'extravasaient et cherchaient à se mettre en état d'harmonie
avec le monde, ramenés encore à soi. Ce stade intermédiaire entre

l'« isolement » et la sympathie, la compréhension actives, s'accuse

dès les Harmonies. Elles annoncent un homme nouveau. Depuis

assez longtemps il se préparait.

Lamartine abandonnera désormais, ou peu s'en faut, les élo-

quents débats d'académie, d'école et de doctrine. Ils ont confir-

mé, assuré l'élan de son âme vers tout ce qui est spiritualisme,

idéalisme et noblesse. Ils ont achevé de la détacher de ce qui est

la lettre et l'élément conventionnel du dogme. S'attarder plus

longtemps serait stérilité et manquement au devoir. Ce serait

s'exposer aussi, comme déjà les Nouvelles Méditations, à décevoir

(1) Cf. C. Latreille, Les dernières années de Lamarline, p. "275 et note.

(2) P. Leroux, dans la Revue Encyclopédique d'octobre 1831. — Leconte de
Lisle, art. cité {Derniers Poèmes, p. 253). — J. Simon, au Livre du Centenaire,

pp. Académie de Mâcon.
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en semblant ne faire que se répéter encore. Peu après la publica-

tion, l'auteur des Harmonies, réconcilié pourtant avec elles par Le

premier succès, disait à Louis de Carné : « Oui, je crois que ces

deux volumes ne sont vraiment pas mal, quoique la plupart des

pièces soient peu travaillées, et que les épreuves n'aient été re-

vues que par ma femme. Mais au fond tout cela est de la graine

de niais, et le public s'en occupe beaucoup plus que moi (1). »

Des années avant Jocelyn et le beau symbole de la Caravane

humaine, déjà plus d'une Harmonie abjure le désabusement lassé

d'autrefois. Du passé, tout entier versé au flot du temps, Lamar-
tine ramène ses regards au monde présent, à la vie collective.

Bientôt il tendra son activité vers l'avenir : « Les vieux partis

sont morts, et rien ne ressuscite ici-bas. L'avenir appartient à

l'avenir (2) ».

De même que YHymne au Christ ou le poème des Révolutions,

conclusion logique des Harmonies, selon M. Thibaudet (3), dressent

encore au-dessus du peuple en marche la croix et la haute Pro-

vidence déroulant l'éternelle loi, de même la VIII e Vision de la

Chute d'un Ange donnera toujours comme mission aux créatures

de Dieu, d'exécuter leurs parties dans le chœur universel qui le

loue :

L'œuvre du genre humain, c'est de louer son Dieu. .

.

. . .De notre âme, ô Seigneur, le timbre, c'est ton nom "...

Mais les paroles de cet hymne éternel doivent être devenues des

actes. Et l'amour que Lamartine a tant chanté, que parfois il

pleure, ne sera plus seulement principe de la vie personnelle,

égoïste, mais principe de la vie commune, règle essentielle de la

morale sociale lamartinienne. Se rapprocher de Dieu, recourir

aux grands enseignements de sa loi, mais sans scrupules de

dogme : seul moyen de faire du monde actuel, toujours en dis-

cordes et luttes acharnées, ce qu'il sera « quand il sera bien ».

Ainsi une autre foi se substituait, à la foi formelle de l'enfance,

sur la base inchangée d'un idéalisme généreux, en cette âme
haute et passionnée à qui la vérité traditionnelle ni la contem-

plation ne suffisaient plus.

(1) Cité par J. des Cognets, Lamartine el le Comle de Carné : Correspondant,
25 juin 1925, p. 840.

(2) Lamartine, Correspondance, t. V, p. 235 (29 septembre 1837).

(3) Alb. Thibaudet, étude citée , Nouvelles Littéraires du20septembre 1930.
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IX

La République (Suite).

Nous avons étudié la dernière fois le premier livre de la Ré-

publique, et examiné sa relation avec l'ensemble de l'œuvre. Il

ne nous a pas paru très vraisemblable— quoi qu'on en ait pensé

—

qu'il ait jamais existé sous la forme d'un dialogue indépendant,

intitulé ou non le Thrasymaque. Il nous a paru certain, en tout

cas, que, tel que nous le lisons, il constituait une introduction

parfaitement adaptée au traité tout entier, en sorte que, si vrai-

ment il avait été à un moment donné isolé, il faudrait admettre

qu'il a été revisé attentivement quand il fut destiné à un usage

nouveau. Il ouvre trop d'horizons sur ce qui suit pour que ces

indications ne doivent pas être considérées comme des prépara-

tions. Mais l'interprétation du 1 er livre n'est qu'un point parti-

culier dans le problème difficile de la composition de la Répu-
blique. On ne peut avoir de doute qu'un ouvrage de cette étendue

ait réclamé pour son achèvement un assez long délai ; et il est

par conséquent possible qu'il n'ait pas été écrit d'un seul jet
;
que

Platon l'ait développé progressivement, en même temps qu'il

s'occupait d'autres dialogues de moindre ampleur, qui paraissent

appartenir à la même période, peut-être par exemple le Phèdre,

le Banquel ou le Phédon. Ce qui est plus difficile à discerner, c'est

si, au cours de ce travail, le plan primitif a été agrandi ; si la

conception originaire s'est élargie et approfondie. Nous avons
montré la complexité d'un plan qui associe la morale sociale à la

morale individuelle, et les fait dépendre toutes deux d'une mé-
taphysique. On ne peut en aucune façon dissocier les deux pre-

miers éléments ; leur combinaison est l'idée essentielle qui do-
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mine toute l'œuvre. Il est plus malaisé de savoir si le troisième est

aussi indispensable, et si primitivement il devait tenir tout au- \

tant de place qu'il en a pris effectivement. On a pu se demander
si les quatre premiers livres ne représentaient pas un premier

état de la République., qui, complété par certaines parties des

suivants, se suffirait à lui-même. Voyons donc ce que sont au

total ces quatre premiers livres, et de quelle manière ils se lient

au cinquième.

Le premier livre n'aboutit pas, nous l'avons vu, à une conclu-

sion positive. La question de la justice y est posée, mais une

définition satisfaisante n'est pas obtenue. Comme Socrate le re-

marque en terminant, on a fait son éloge ; mais un éloge n'est

pas une définition. La question de la meilleure forme d'état pos-

sible n'est également entrevue que de loin. Pas davantage le

Phèdre ne laisse, au début, quand il s'agit exclusivement du dis-

cours de Lysias, prévoir clairement ce que sera le second discours

de Socrate, ni le Gorgias, avec sa première partie consacrée à la

rhétorique pure, ne découvre, sinon à un œil très exercé, le pro-

blème moral qui en deviendra le véritable sujet. Dans la Répu-

blique, la discussion soulevée par Thrasymaque n'ayant pas été

poussée à fond, il semble d'abord que tout le résultat auquel

elle puisse aboutir soit obtenu, quand Socrate a rendu Thrasy-

maque plus traitable, et lui-même, après avoir remporté ce

succès et complimenté son adversaire de son changement d'atti-

tude, s'exprime comme voici: « Après avoir ainsi parlé, je croyais

l'entretien terminé, mais à ce qu'il paraît, ce n'en était encore

que le prélude. Glaucon, avec le courage qu'il apporte en tout,

n'approuva pas la retraite de Thrasymaque (1). »

Nous voilà prévenus que nous n'avons assisté qu'à des préli-

minaires. Et, en effet, pour exiger un examen plus approfondi,

se dresse Glaucon, ce frère de Platon, qui, avec son autre frère

Adimante, va jouer, après Socrate, le rôle principal. Glaucon,

avec ce beau courage intellectuel qui provoque la louange de So-

crate, réclame des précisions. On a bien soutenu qu'il fallait pré-

férer la justice à l'injustice ; mais l'a-t-on réellement démontré ?

Non ; car on a opposé non pas justice et injustice en elles-mêmes,

mais les conséquences qui dérivent de l'une et de l'autre. Or le

souverain bien est ce que l'on recherche en vue de lui-même, et

non en considération de ses effets ; si la justice est véritablement

ce souverain bien, il est nécessaire de prouver qu'elle remplit

(1) Début du livre II, p. 45, trad. Bastien.
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cette condition ; et c'est ce qui n'a pas encore été fait. Pour ren-

dre sensible la nécessité de ce complément, Platon nous conte la

fable de l'anneau de Gygès, qui est un symbole. Vous savez

comment on contait que Gygès, pâtre lydien au service du roi

Candaule, vit un jour, après un orage, la terre s'entr'ouvrir devant

lui, descendit dans le gouffre, y trouva un cheval de bronze qui

contenait un cadavre de taille gigantesque, et remarqua au

doigt de ce cadavre un anneau d'or dont il s'empara ; comment
il s'aperçut, à son retour parmi ses camarades, que cet anneau,

si on le portait en tournant le chaton en dedans, avait la mysté-

rieuse propriété de rendre invisible ; comment il profita de l'an-

neau magique pour séduire la reine, assassiner le roi et le rem-

placer. C'est ainsi que Platon anime tout par des exemples con-

crets, qu'il développe avec un talent de conteur égal à celui du
bon Hérodote. L'homme juste ne sera vraiment que celui qui le

resterait, même s'il avait le pouvoir de Gygès et s'il pouvait, en

devenant injuste, cacher ses crimes et se faire passer pour c<

qu'il n'est plus. Fable analogue au fond à celle que résume notre

locution familière :« tuer le mandarin ». Le récit est charmant. Il y
a d'autre part peu de pages plus fortes chez Platon que celles où

Glaucon dresse l'antithèse du juste et de l'injuste, considérée

chacun en sa plénitude, et que celles où Adimante, venant à la

rescousse de son frère, montre combien dans la vie réelle

nous sommes éloignés de ce que réclame Glaucon, et que, si les

pères recommandent la justice à leurs enfants, si les cités en prê-

chent l'observation aux citoyens, c'est toujours son utilité qui est

en vue, non son essence. Et que disent les poètes, ces grands édu-

cateurs de la Grèce ? Ils ont les mêmes préjugés ; ils s'en tiennent

à la même conception banale. Dès le début de la République,

commence ainsi à s'amorcer la condamnation de la poésie, de

toute poésie au moins qui ne respectera pas la morale et la reli-

gion. Platon a pleine conscience de la hardiesse de sa doctrine; il

sait que le vulgaire la regardera comme un paradoxe et ne craint

pas de souligner le conflit où il se jette avec l'opinion commune,
que représentent les poètes, ces poètes qui se font de la divinité

des idées si fausses et qui s'imaginent par exemple qu'on peut
l'apaiser par des rites et des sacrifices, sans se corriger de ses

vices.

Cette partie de lu République nous a donc présenté ces deux
figures si sympathiques des deux frères de Platon, Glaucon et

Adimante. Voici en quels termes Platon les fait gentiment louer

par Socrate : « J'avais toujours admiré l'heureux naturel de

Glaucon et d'Adimante, mais dans cette circonstance surtout je
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fus ravi de leurs discours, et je leur dis :« Enfants d'un tel père.

ce n'est pas sans raison que l'amant de Glaucon a commencé
ainsi l'élégie qu'il composa pour vous, quand vous vous fûtes

distingués à la journée de Mégare : Fils d'Ariston, couple divin

issu d'un illustre héros ! Cet éloge semble vous convenir parfai-

tement, ô mes amis ! Car il faut qu'il y ait en vous quelque chose

de vraiment divin, pour que vous ne soyez pas persuadés que
l'injustice vaut mieux que la justice, lorsque vous avez si bien

parlé de cette question (1). » C'est leur initiative pressante qui

décidera Socrate à confesser qu'il n'a pas réfuté réellement Thra-

symaque ; et à reprendre le problème pour proposer la méthode
qui va faire l'originalité de la République. Cette méthode sera de

lier la recherche de la justice individuelle à celle de la justice so-

ciale. Voici le passage qu'il faut connaître, car il explique tout le

dessein de Platon :

Si Ton ordonnait à des personnes qui n'ont pas la vue très perçante de
lire de loin des lettres écrites en petit caractère, et qu'une d'elles eût remar-
qué que ces mêmes lettres se trouvent écrites ailleurs en cres caractères, sur
une plus grande surface, il leur serait, je crois, très avantageux d'aller lire

d'abord les grandes lettres et de les comparer ensuite avi c ; s, pour
voir si ce sont bien les mêmes. — G'esl vrai : niais quel rapport y vois-tu
avec notre recherche sur la nature de la justice ? — \je vais te le dire. La
justice ne se rencontre-t-elle pas dans un homme et dans un Etat ?— Oui. —
Mais un Etat est plus grand cru'un seul homme? — Sans doute. — Par con-
séquent la justice pourrait bien s'y trouver en caractères plus grands et
plus faciles à discerner. Ainsi nous chercherons d'abord, si vous le trouvez
bun. queile est la nature de la justice dans les Etats; ensuite nous l'obser-

verons dans chaque individu, et. comparant les deux espèces de justice, nous
verrons la ressemblance de la petite à la grande. — C'est fort bien dit. —
Mais, si nous examinions par la pensée la manière dont se forme un Etat,
peut-être découvririons-nous comment la justice et l'injustice prennent
naissance ? — Cela pourrait être. — Nous aurions l'espérance de découvrir
plus aisément ce que nous cherchons. — Assurément. — Eh bien ! Voulez-
vous que nous commencions? Ce n'est pas une petite entreprise que celle

que nous formons. Délibérez. — Notre parti est pris. Fais comme tu dis 2),

Avec quelle habileté ce double dessein sera exécuté, on le cons-

tate en notant que Platon nous annonce que nous verrons la

justice apparaître, à mesure que nous verrons se former la cité.

Ainsi la République s'ouvrira par une analyse, opérée à un point

de vue historique et destinée à nous faire comprendre comment
ont dû naître les sociétés humaines. Au cours de cette analyse,

Platon insiste déjà sur une idée qui est un des principes fonda-

mentaux de sa politique, celle de la division du travail. Il montre

1
) Loc. cil. p. lit.

(2) P. &'À
; les deux interlocuteurs sont Socrate el Adimante.
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comment les premiers groupements répondent à la satisfaction

de besoins élémentaires ; comment peu à peu la cité grandit
;

comment ses besoins se compliquent ; comment le luxe se pro-

duit, avec l'inégalité qui en est la compagne ; comment aussi,

puisque les cités se multiplient, le risque de conflit,— de guerre,

— entre les cités voisines ne peut être évité, et comment par

suite chaque cité doit avoir un corps de gardiens (çàXaxsç). La
division du travail exige que ces gardiens se vouent tout entiers à

leur tâche, donc qu'ils aient une éducation spéciale, qui doit

leur donner à la fois la bravoure et la sagesse, qui exigera qu'ils

vivent dans une sorte de couvent, sans posséder de biens en

propre. De là viendra que la République — comme plus tard

les Lois — qui sont des traités politiques, ne touchent en réalité

que très peu à la législation proprement dite, et mettent au con-

traire au premier plan le problème de l'éducation. La formation

des gardiens, par la combinaison de la gymnastique et de la phi-

losophie, sera la question capitale. Elle doit commencer dès l'en-

fance, ce qui ramène nécessairement la critique des poètes, prin-

cipaux et presque seuls éducateurs de la jeunesse dans l'Hellade
;

avant tout la critique de celui qui les domine tous, Homère, et

au-dessous de lui, Hésiode. Le législateur n'a pas à devenir poète

lui-même, mais à imposer des règles strictes à la poésie, et la

première de ces règles doit être d'inspirer à la jeunesse une idée

juste des Dieux. La divinité ne doit être représentée que comme
bonne, immuable, véridique ; or les poètes font tout le contraire.

Cet examen critique de la poésie remplit le livre III. De même
que les poètes ont le tort de présenter d'une divinité qu'ils con-

çoivent à l'image de l'homme une idée fausse et immorale, de

même ils ont tort, par ce qu'ils racontent sur l'Hadès, par la pein-

ture qu'ils font de héros qui se lamentent, de compromettre la fer-

meté, la bravoure. L'admirable naturel des peintures homériques,

quand on les considère non plus du point de vue littéraire, mais
du point de vue moral, est précisément ce qui les fait condamner.
Après avoir examiné les diverses matières de la poésie, Platon
établit une distinction entre les genres, et ce qu'il dit à ce sujet

prélude à la Poétique d'Aristote. Il définit le genre narratif, le

genre dramatique, le genre mixte ; c'est à ce dernier que se rat-

tache en réalité, plutôt qu'au premier, l'épopée homérique où —
Platon le signale bien avant Victor Bérard — tout est en action.

La musique, au sens moderne du mot, n'attire pas moins l'atten-

tion de Platon, avec ses modes, ses rythmes, etc. Par une poésie

et une musique saines, il s'agit derécer autour des jeunes gens un
milieu, une atmosphère salutaire. La page où se résume cette
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thèse est à bon droit considérée comme une des plus belles de
Platon :

Sutiïm-ui de veiller su Les poètes e1 de les contraindre à nous offrit dansteurs vers un modèle de bonnes mœurs, sinon, de renoncer à la poésie ?Neauâra-t-j] pas encore surveiller les autres artistes eL les empêcher de nousoffrir dans la peinture des êtres vivants, dans les ouvrages d'architectureou dans tout autre genre, une imitation vicieuse, sans correction sans no-

Sttfv ;,"
,

,

aS
^IaCC

'
G
!

intcrdi? à
,
t0ut aHiHte Capable de se con£, ,cette règle 1 exercice de son art, dans la crainte que les gardiens de l'Etatélevés au milieu de ces images détestables, comme dansée mauvais pâtu-rages, et y trouvant chaque jour leur entretien et leur nourriture, ne linte-sent par contracter peu a peu, sans qu'ils s'en aperçoivent, quelque grandvice dans l'ame î Ne devons-nous pas, au contraire, chercher deY artisteshabiles, capables de suivre à la trace la nature du beau et du gracieux a inque nos jeunes gens, élevés au milieu de beaux ouvrages, comme dans mair pur et sain que le vent leur apporte d'une heureuse contrée en rccoKentde salutaires impressions par les yeux et par les oreilles, et qu'elle les porteinsensiblement des l'enfance, à imiter ce qui est beau et raisonnable à

1 aimer et a établir entre lui et eux un parfait accord (1).

dlsonnaDJe
'

a

Platon passe ensuite à l'examen de la gymnastique et à celui
des chœurs de chant ou de danse. Il veut que gymnastique et
musique soient étroitement liées, pour éviter que la jeunesse,
si la première dominait, devienne trop farouche; trop amollie,'
si c'était la seconde. Il montre ensuite que, dans la classe des
gardiens qui constituent l'armée de la cité, il faut faire choix
d'une élite. Cette élite nous donnera les vrais chefs de la cité,
ceux qui la gouvernent, et dont les autres gardiens ne seront que
les agents exécutifs.

Platon a dit tout à l'heure que le législateur n'avait pas besoin
de se faire poète, mais seulement de surveiller la poésie. Il ne reste
pas entièrement fidèle peut-être à ce programme. Car il veut,
pour assurer le bon ordre, faire appel à la fiction, au mythe, et
il faut reconnaître qu'il avance à ce propos une théorie périlleuse,
celle du mensonge utile (j'entends moralement utile) ; voici la fable
qu'il veut faire admettre par les citoyens : « Je tâcherai d'abord
de persuader aux magistrats et aux guerriers, ensuite au reste des
citoyens, que cette éducation et tous les soins que nous leur avons
donnés sont comme autant de songes

;
qu'ils croient les avoir

reçus et en avoir éprouvé le bienfait
;
qu'en réalité ils ont été

élevés et formés dans le sein de la terre, eux, leurs armes, et tout
ce qui leur appartient

; qu'après les avoir formés, la terre, leur
mère, les a mis au jour

; qu'ainsi ils doivent regarder la terre

(1) P. in.
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qu'ils habitent comme leur mère et leur nourrice, la défendre con-

tre quiconque oserait l'attaquer, et traiter les autres citoyens

comme leurs frères, sortis comme eux du sein de la terre ». Il est

remarquable que Platon ait compris, avant le christianisme,

l'efficacité que peut exercer sur les hommes la conscience de leur

origine commune; mais la fraternité dont il veut leur inspirer

le sentiment repose sur une fable, et elle est d'ailleurs imparfaite,

parce que l'humanité, selon cette fable, est divisée en classes,

l'une formée d'or (celle des gouvernants) ; l'autre d'argent (celle

des guerriers) ; la troisième de fer et d'airain (celle des laboureurs

et artisans) (1).

Le livre IV commence par une objection d'Adimante, qui dit

à Socrate : « C'est fort bien ; mais ces gardiens, qui vont être les

défenseurs de l'Etat, et parmi lesquels vont se recruter les gou-

vernants, ces gardiens soumis à une discipline rigoureuse, et à qui

tu imposes le communisme, ne seront guère dignes d'envie. » La
réplique de Socrate est remarquable ; elle correspond à une con-

ception de la cité qui est la conception la plus commune aux

Grecs, mais Socrate la renforce encore :

D'abord, dirons-nous, il serait possible que la condition des guerriers,

telle qu'elle est, fût très heureuse ; mais au reste nous fondons un Etat non
pour qu'une classe particulière de citoyens soit éminemment heureuse, mais
pour que l'Etat tout entier soit aussi heureux que possible, persuadés que
c'est dans un Etat comme le nôtre que nous aurions le plus de chance de ren-

contrer la justice, et que nous ne trouverions que l'injustice dans un E tat mal
constitué, et qu'ainsi, après avoir examiné l'un et l'autre, nous pourrions
ii' >us prononcer sur ce que nous cherchons depuis longtemps. Or mainte-
nait, c'est l'Etat heureux que nous croyons former sans faire acception de
personne, et sans y comprendre seulement un petit nombre de citoyens,

mais nous avons en vue l'Etat tout entier (2).

La division du travail commande tout le système : le commu-
nisme supprime la richesse, cause de tous les maux dans l'Etat.

Mais alors l'Etat ne sera pas riche, objecte de nouveau Adi-

mante, et s'il a à soutenir des guerres, comment y parviendra-t-il ?

La réplique de Socrate estcelle-ci:« A défaut de richesse, il aura des

alliés ; et pas d'ennemis ; des alliés, car il en vient spontanément

à tout Etat qui apparaît fort; pas d'ennemis, car nul ne songe à

attaquer untelEtat». C'està cette occasion que Socrate s'explique

sur une question de première importance, sur l'étendue de la cité

(1) Platon ne considère pas, d'ailleurs, ces catégories comme séparées par
an abîme infranchissable ; les générations successives peuvent ne pas être

conformes à la première.
(2) P. 156.
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idéale. Elle sera comme les cités que les Grecs avaient sous le!yeux, de dimension assez restreinte, et ne pourra guère mettresur pied plus de mille combattants. Pour juger équïtablement lesystème politique de Platon, il ne faut jamais perdre de vue deuchoses
: d abord la petitesse de la cité grecque, par comparaison

avec nos grands états modernes
; ensuite l'existence de l'escla-

vage, que Platon ne supprimait pas. Nous avons vu que les castesqu il institue ne sont pas absolument rigides
; il faut tenir compte

des hasards de l'hérédité, qui pourront produire un fils de gar-dien impropre à son rôle, ou élever un fils de laboureur, un filsd artisan bien doué. Ce sont là toutefois des cas exceptionnels.L essentiel est que les jeunes citoyens reçoivent l'éducation
qui convient a la fonction qu'ils seront appelés à remplir Je le
redis encore

: la République et les Lois sont plutôt des traitésd éducation que des traités de législation. Et - c'est ici un despoints essentiels du système de Platon - une fois établie l'édu-
cation dont il institue le programme devra demeurer immuable
tout sera perdu si dans la gymnastique et la musique s'intro-
duisent des nouveautés, qui ne peuvent être que des erreurs
puisque le législateur a tout ordonné pour le mieux. Après avoir
déclare inutile d'envisager les mesures de réglementation qu'un
auditeur vulgaire attendrait (sur les tribunaux, les impôts, les
douanes, les marches), Socrate recueille l'assentiment d'Adimânte
qui reconnaît qu'il n'y a nul besoin de prescrire tout cela à d'hon-
nêtes gens, et qu'ils le trouveront facilement d'eux-mêmes •

il ajoute
: « Oui, mon cher ami, si Dieu leur donne de conserver

dans toute leur pureté les lois que nous avons établies (1) »
L Etat est fondé, tel que Socrate, c'est-à-dire Platon, le con-

çoit sous la forme la plus sage. Mais vous vous souvenez que l'es-
poir de Socrate était qu'en assistant à ce développement, nous
aurions probablement chance de voir apparaître, sous sa forme, so-
ciale, cette justice que l'objet de l'entretien estde définir. Il ne restedonc plus qu à chercher, en analysant l'organisation qui vient
d être supposée, quel élément y représentera la justice. Pour le
discerner il faudra procéder par élimination

; il faudra y recon-
naître d abord comment sont représentées les autres vertus,
dont le cas est plus simple. Socrate montre en effet sans peine où
résident dans la cité la prudence fo^ciç), la tempérance (a»Wo-
auw]) et la vaillance (àvSpeia). Une fois que l'on a ainsi mis
hors de cause trois sur quatre des vertus cardinales, ce qui reste

(1) P. 144.
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de vertu dans la cité constituera la justice. Que rcste-t-il ? Il reste

la force qui maintient l'harmonie dans l'Etat, et qui résulte de ce

'

que personne n'empiète sur son voisin, que chacun — individu

ou classe — fait ee qui le concerne, irpàTra rà kaxrtw. La jus-

tice individuelle, aussi bien que la justice sociale, résidera dans

cet équilibre. S'il manque à l'àme individuelle, elle sera vicieuse,

et le nombre ainsi que la nature des vices où elle pourra tomber

sont égaux, sont pareils aux vices des constitutions. Cette fm du

IV e livre prépare manifestement les pages des derniers livres où

seront étudiées, en corrélation avec les dégradations de l'àme

humaine, les diverses étapes de corruption par lesquelles dégé-

nèrent les cités.

Ainsi cette partie finale du IV e livre est incontestablement

conçue de telle façon qu'elle réclame une suite. Mais on ne peut

s'empêcher de noter le passage antérieur du même livre où Pla-

ton fait déclarer par Socrate : « Voilà donc la cité fondée. » On ne

peut pas ne pas noter que, ce résultat acquis, on a obtenu, par

voie de conséquence, la définition de la justice sous ses deux as-

pects. N'est-on pas tenté dès lors de dire : l'œuvre est achevée ?

Le programme est rempli, et la question posée par Socrate a reçu

une réponse satisfaisante. Ces 4 livres forment un traité complet.

Certes, nous avons vu que la fin du dernier semble cependant pré-

parer autre chose, et ailleurs, par exemple dans le développement

sur le communisme, on trouve une amorce de la communauté des

femmes, laquelle n'est cependant pas encore prescrite ici
;
le com-

munisme des gardiens semble se limiter d'abord aux biens. Mais

ne pourrait-il pas y avoir dans ces différents morceaux des addi-

tions, qui proviendraient d'une revision devenue nécessaire, si,

à un moment donné, Platon a agrandi son plan ?

Les défenseurs de cette thèse ont cherché un appui dans un

texte d'Aulu-Gelle. Aulu-Gelle {Nuits attiques, XII, 3), parlant

de la rivalité entre Xénophon et Platon, rivalité qui se trahit

par le silence que chacun des deux garde sur l'autre, prétend que

la Cyropédie de Xénophon n'en est pas moins une réplique à la

République, mais non pas au traité en 10 livres que nous possé-

dons ; Xénophon répondrait duobus fere libris qui primi exievant,

aux deux livres environ qui avaient paru les premiers. Est-ce

là vraiment un texte décisif ? Non, car, si Aulu-Gelle parle de

deux livres environ qui auraient paru avant les autres, cela impli-

que seulement que la République aurait été publiée par étapes ;

cela n'oblige pas à croire que Platon n'a pas suivi un plan conçu

dès l'origine. Je n'insiste pas sur le fait qu'Aulu-Gelle parle de

deux livres environ, alors qu'il nous est apparu que ce sont les

35
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quatre premiers qui semblent former un ensemble ; la division

en livres ne remonte peut-être pas à Platon lui-même, et, comme
il y a eu divers classements des dialogues, avant celui qui est

devenu traditionnel, celui de Thrasylle, il peut y avoir eu des

éditions comportant des divisions différentes.

Laissons donc Aulu-Gelle. Nous avons constaté que les quatre

premiers livres peuvent à la rigueur se suffire. Il y a donc pos-

sibilité que Platon ait suivi d'abord un plan plus simple que
celui qui l'a conduit à composer les dix livres. C'est une pos-

sibilité. Est-ce une probabilité ? Ce que nous aurons à dire des

livres suivants nous permettra peut-être d'apporter plus de

précision à notre réponse.

(-1 suivre.)



Alexis de Tocqueville, témoin et juge

de la civilisation américaine

par Charles CESTRE,

Professeur de littérature et civilisation américaines à la Sorbonne.

(Cours public 1932-1933.)

IX

De l'Association politique.

Soucieux d'analyser et de peser, pourenfaire profiter la France,

les éléments essentiels de la démocratie, Tocqueville étudie, après

la presse, les associations politiques, rouages non moins indis-

pensables au gouvernement du peuple que les journaux. La com-
mune autonome est déjà une manière d'association ; c'est l'école

du citoyen. Les associations plus étendues, nécessaires à la poli-

tique régionale ou nationale, sont les moyens d'action de la dé-

mocratie. Sans la possibilité de former des groupes, la discussion

des idées et la mise en commun des intérêts restent des velléités

vaines ou se font par collusions secrètes. Dans le premier cas, c'est

la négation de la liberté ; dans le second cas, c'est la destruction

de l'ordre. Une nation moderne ne peut que perdre à éiouffer

ainsi l'opinion ; en réprimant la parole libre, elle oscille sans cesse

entre le despotisme et l'anarchie.

En France, la monarchie constitutionnelle, par défiance du
peuple, perpétuait l'esprit révolutionnaire. Les associations poli-

tiques, du temps de Tocqueville, avaient un caractère occulte.

Au lieu d'organiser l'opposition, elles préparaient la révolte. On
n 'y voyait pas, chez les chefs, ce sentiment de la responsabilité,

qui accompagne l'espérance d'arriver au pouvoir par une nouvelle

orientation politique de la nation ; chez les troupes, ce respect de
la légalité, qui procède de la libre disposition du droit de vote. Les
chefs étaient des meneurs, souvent exaltés, exerçant une sorte de
commandement militaire sur des troupes passives, jusqu'au mo-
ment où, l'exaltation se répandant dans la masse, celle-ci deve-
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nait prête pour la révolution. Si la France voulait sortir do l'endes révolu ions, il lui fallait donner au peuple, avec le suffrâ-

l/Amôrique av.il, le double avantage de posséder Feront d,disciphne comme irait de race et d'avoir une longue hab tud mmstitutions de liberté. L'individualisme, dont est pétrie l'âmaméricaine a pour corollaire legoût de l'association. C'est quandon a en soi le désir impérieux d'agir en vue d'atteindre des résuÏta pratiques qu'on sent le besoin de coopérer avec ses sembla-
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En Amérique, le droit d'association est illimité. Est-ce un
'•bien ? se demande Tocquevillc. Sans doute, puisque c'est seule-

ment à cette condition que les minorités peuvent se maintenir en

face de l'omnipotence de la majorité, que l'opposition conserva-

I fcrice peut jouer son rôle modérateur, et que l'opposition avancé*

•> peut imprimer à la démocratie la mobilité sans laquelle il n'y

aurait pas 4e progrès. Mais ce n'est pas un bien sans mélange.

N'y a-t-il pas danger pour un groupe, dont les passions s'échauf-

fent, de se laisser aller à des excès ? Tocquevillc croit voir un

exemple d'un de ces excès dans ce qui se passa à la « convention

du libre-échange », à Philadelphie, en 1831. Les délégués de

15 Etats érigèrent à cette occasion un Parlement au petit pied

pour protester contre les droits de douane, et publièrent une
« adresse » au peuple déclarant inconstitutionnel le vote du « ta-

rif » par le Congrès. Ce fut là, dit-il, une démarche imprudente,

à laquelle il faut en partie attribuer « la révolte ouverte qui eut

lieu en 1832 contre les lois commerciales de l'Union» (II, iv.

36-38).

Tocquevillc est si négligent en matière d'histoire qu'il omet
de rechercher la genèse et les préliminaires du mouvement, dont

l'agitation dangereuse de la Caroline du Sud, en 1832, fut la con-

sommation. Nous reviendrons à cet enchaînement de faits. Nous
voudrions d'abord montrer combien les références à l'histoire

justifient la première partie de la thèse de Tocqueville, à savoir

que l'association libre des citoyens est la condition même du
fonctionnement normal et du progrès de la démocratie. Ouant à

la contre-partie — que l'association peut entraîner de fâcheuses

conséquences — elle apparaît avec beaucoup plus «le force que
ne l'indique Tocqueville. Les causes s'en détachent nettement
d'une vue d'ensemble des événements de l'époque. A notre avis,

l'association a pris un caractère révolutionnaire en Amérique.
non pas pour des raisons politiques, mais lorsque sont intervenus

des conflits soulevés par l'opposition des intérêts économiques ou
par de graves divergences au sujet des problèmes sociaux.

L'association sert à tout en Amérique. C'est sur elle que repose

l'organisation des églises, lesquelles, dans le premier tiers du
xix° siècle, s'étaient séparées définitivement des Etats. Les
églises locales ont des fabriques, et ces véritables conseils d'admi-
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nistration forment une fédération nationale, non seulement pour
chaque secte, mais pour les sectes apparentées par des similarités
de doctrine. C'est ainsi qu'on verra la fédération « évangélique »
intervenir dans les mouvements concernant la tempérance et
esclavage, dans un sens différent de la fédération « épiscopa-

Jienne >» (comme en Angleterre s'opposent les anglicans et les dissi-
dents). Les « évangéliques » favorisent ces mouvements en faveur
de la tempérance et de l'abolition de l'esclavage; les «anglicans »
se tiennent à l'écart de ces mouvements.
Le parti ouvrier n'avait pas seulement ses journaux comme

nous l'avons noté, mais ses associations. Les unions de métier
avaient un caractère professionnel, parfois mutualiste. Elles s'u-
nissaient, aussi pour l'action politique et sociale, en groupements
plus étendus, dont le principal fut L'Association pour la protec-
tion des travailleurs d'usines et pour le développement de l'éduca-
tion nationale, fondée en 1829. Le titre même indique qu'il s'a-
gissait de revendications pour l'école laïque et gratuite, en même
temps que de la défense des salaires. Ces associations avaient
un caractère avancé, que la « Fédération du Travail » n'a
plus aujourd'hui, depuis que les ouvriers qualifiés ont obtenu
une haute rémunération et forment une aristocratie en opposi-
tion au prolétariat des immigrants. En 1830, les associations ou-
vrières, sans adhérer pleinement au socialisme, écoutaient vo-
lontiers les harangues de Frances Wright, au grand scandale des
bourgeois qui n'admettaient pas qu'une femme puisse prendre
la parole en public — encore moins qu'elle défende l'union libre.
Les associations ouvrières résistaient à la campagne pour l'abs-
tention des boissons fortes. L'une d'elles prit le nom de The Cidc-
risls (les buveurs de cidre — le cidre étant, dans l'Ouest surtout
la boisson du peuple).

Les ouvriers n'étaient pas les seuls à demander des écoles na-
tionales. La plupart des écoles qui existaient au commencement
du xixe siècle étaient confessionnelles, dépendant soit des ca-
tholiques, soit des méthodistes, soit d'autres sectes, et n'étaient
pas entièrement gratuites. Des associations privées prirent l'ini-
tiative de donner au peuple l'instruction qu'il ne recevait pas en-
core sans restriction. Citons la Société de bienfaisance et l'Union
des charpentiers, à Baltimore, qui prirent des mesures d'avant-
garde pour entraîner la ville à assumer plus largement la charuv
de l'instruction des enfants pauvres. L'introduction du système
de Lancaster — c'est-à-dire de l'enseignement mutuel par des
élèves-moniteurs — provoqua la formation d'associations pour
promouvoir ce genre d'écoles peu coûteuses. Dès 1805, il y eut à
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New-York la Société pour l'établissement d'Ecoles gratuites.

D'autres sociétés se fondèrent à Philadelphie et dans les grandes

villes du Nord. Dans le Sud, la Caroline du Nord eut de bonne
heure ses associations pour le développement des écoles. Dans
la Virginie, au contraire, il y eut un mouvement hostile dû à

l'antagonisme des planteurs à l'égard des « blancs pauvres »

.

Le Sud ne participa guère à un autre mouvement de carac-

tère intellectuel et moral, qui se manifesta, dans le Nord et le

Centre, par la formation d'un grand nombre de « sociétés de tem-

pérance ». L'ère industrielle, entraînant la concentration de

nombreux ouvriers dans les villes manufacturières, avait multi-

plié les saloons (débits) et les excès n'étaient pas rares. Le Sud, qui

fabriquait le whisky et le rhum, ne se souciait pas de compro-
mettre ses intérêts par trop de zèle pour l'abstention des liqueurs

fortes. La survivance du puritanisme dans la Nouvelle-Angle-

terre en fit le lieu d'élection pour la campagne anti-alcoolique. De
là, la contagion gagna le nord de l'Etat de New-York. De 1830 à

1833, le nombre des sociétés d'abstinence totale ou partielle

atteignit, dans ces régions, le nombre de 700. Les églises évangé-

liques en prenaient souvent l'initiative. Les femmes commen-
çaient à y jouer un rôle important.

Parmi les questions d'ordre intellectuel, moral et social, qui

donnèrent lieu à une action concertée, on peut ranger l'opposition

à la franc-maçonnerie. Cette opposition (qui n'existe plus du tout

aujourd'hui) était dans une certaine mesure religieuse : on croyait

savoir que, derrière le mystère des initiations et des rites, se cachait

l'athéisme, crime impardonnable à cette époque. Mais le peuple

avait aussi d'autres raisons de détester les francs-maçons : c'était

une société aristocratique et secrète. Elle semblait un défi à la

démocratie. La colère contre elle éclata, lorsqu'en 1828 un trans-

fuge, du nom de Morgan, qui avait écrit un livre pour dévoiler

les arcanes des loges, disparut, enlevé et sans doute assassiné. Il

y eut des «sociétés antimaçonniques » dans tout le pays .En 1831,

il se tint une convention nationale pour désigner un candidat

antimaçonnique à la présidence des Etats-Unis. Tout cela sent

son antiquité. Rien de plus populaire aujourd'hui que la maçon-
nerie, qui, au lieu de décroître, a essaimé en un nombre imposant
de sociétés dérivées, aux appellations orientales les plus pittores-

ques. Une des manifestations les plus frappantes du goût de
l'association, de nos jours, consiste dans des réunions en masse
et des défilés dans les rues des villes de « frères » en fez rouge avec
un croissant brodé de fil d'or, marchant musique en tête et ban-
nières déployées. Tous ces ordres divers, ostracisés quand ils
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mwtk privilège des grands bourgeois, ont conquis la popu-
larité depuis qu'ils se recrutent dans h peuple
Comme l'avait remarqué TocqueviJIr, |., politique, activité

fondamentale, est celle qui donne lieu à lu plus grande intensité
d action organisée. Tocqueville aurait pu donner une éclatante
confirmation à sa thèse en mentionnant que c'est à l'initiative
du peuple, dans ses associations, que fut due, à cette époque laconquête d un droit politique important : l'élection directe 'du
président par la nation.

Jusqu'en 1824, le vote pour le choix du premier magistrat de laRépublique se faisait à trois degrés. Afin de diriger les législa-
tures des Etats dans leur vote pour les délégués présidentiel,
le Congres se reunissait à Washington en un caucus (assemblée
électorale) et désignait le candidat à la présidence. La démo-
cratie manifestait de plus en plus d'aversion pour cette procé-
dure

;
elle se considérait comme privée par là d'un droit qui

ui revenait. Le caucus de 1824 aboutit à des résultais critiquablesLe Congres avait désigné Crawford
; les délégués votèrent pour

Jackson, Adams et Clay. Comme aucun candidat n'avait lamajonte absolue, le Congrès intervint pour le choix définitifAdams
1 emporta contre Jackson qui avait cependant obtenu lé

plus grand nombre de voix. Les manœuvres de couloir avaient
frustre le peuple de son favori. Irrités, les citoyens se réunirent
en conventions, dans la plupart des grandes villes, pour prendre
en mains la désignation des candidats en 1828. Le Massachusetts
tint pour Adams, le New-Jersey resta fidèle à Crawford, mais la
plupart des Etats mirent en avant Jackson. Le Connecticut par
un amendement à sa Constitution, attribua aux citovens eux-mêmes (non plus à la Législature) l'élection des délégués prési-
dentiels. Après 1828, le même amendement fut introduit dans
tous les Etats

: 1 élection de 1832 se fit dans les conditions où elle
a lieu aujourd'hui.

Ces résultats furent obtenus parle peuple dans ses «conven-
tions », et par la pression que ces assemblées spontanées exercè-
rent sur les Législatures et sur le Congrès. En 1832, chacun des
deux partis organisa une « convention nationale », composée de
représentants des conventions locales, laquelle élabora le pro-gramme politique du parti et fit le choix du candidat présiden-
tiel. Ce fut le signe tangible que les partis existaient en tant que
formations permanentes. Les Démocrates étaient les mieux orga-
nises

: c est eux qui posèrent dès cette époque (1824-1832) les
bases du système ingénieux et minutieux, qui s'est depuis appelé
Ja « machine électorale». VanBuren avait réuni dans la capitale
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de l'Etal de New-York un état-major, qui non seulement publiait

le journal L'Argus, mais avait acquis une grande habileté à mani-
puler l'opinion. Ce groupe, qui avait nom « La Régence d'Albany»,

coopérait avec « Tammany Hall » dans la cité de New-York, et

avec le « Cabinet de cuisine» à Washington. Leurs moyens d'ac-

tion étaient ceux qui subsistent aujourd'hui. Ils avaient dans

tous les centres, comtés, villes et bourgs des agents électoraux,

manœuvres par le leader (plus tard boss) du parti. Le régime,

qui s'établit avec Jackson, de la distribution des «dépouilles» au
parti vainqueur, mettait entre les mains des chefs de nombreux
emplois fructueux, par lesquels on rétribuait les agents électo-

raux. Les fonde du parti étaient constitués par les «subventions»
des compagnies, banques, directeurs de grandes affaires, entre-

preneurs de travaux publics et autres producteurs ou financiers,

qui escomptaient des votes favorables à leurs entreprises ou des

concessions susceptibles de profits. Le parti ainsi muni de cadres

et du nerf de la guerre pouvait appliquer une stratégie électorale

efficace, par des moyens qui n'étaient pas toujours au-dessus

de tout soupçon, mais que la démocratie américaine adopte mal-
gré leurs inconvénients. La discipline qui règne dans le parti n'a

donc pas le caractère de dignité, qui naît du pur désir de l'ordre

et du pur attachement à la politique désintéressée. Depuis l'ère

jacksonienne. ce système a grandi en complexité et en compro-
missions avec les puissances d'argent. Mais, disent les initiés, le

« boss» sait qu'il ne faut pas pousser les négociations douteuses jus-

qu'au cynisme. C'est un homme de bon sens, autant qu'un habile

homme. Il tâte le pouls de la démocratie, tient compte dç^ mou-
vements dominants de l'opinion, et fait, à tout prendre, une poli-

tique qui n'est pas plus mauvaise que celle que ferait la foule

laissée à elle-même. Le parti, ainsi muni de ses rouages, repré-

è la forme la plus savante de l'association. Du temps de Toc-

queville l'agencement de ce mécanisme n'en était qu'à ses débuts.
Ci s mouvements d'opinion naissaient plus directement de la

fouie et prenaient souvent une violence, qui pouvait devenir

sse de dangers. C'est que les Etats-Unis traversaient une phase

de troubles profonds, dans laquelle l'association jouait son rôle,

pas toujours dans le sens de la paix sociale ni des intérêts géné-

raux du pays.

Les différences, que le sol et le climat, les origines de la popu-
lation, des courants divergents de civilisation, les circonstances

ou les nécessités, mettaient entre le Nord et le Sud, se mani-
festèrent, vers 1825, par l'opposition des intérêts économiques.
Il y avait, dans les villes, des groupements chargés de défendre
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pouvoir, l'agitation se calma momentanément. Mais elle n'était

pas apaisée. A la « convention pour le libre-échange », tenue à

Philadelphie en 1831, la Caroline du Sud envoya 63 délégués

sur 200 membres. L'adresse au peuple des Etats-Unis, au ton

relativement modéré, faisait ressortir que les sommes tombant
dans le Trésor par le fait de la loi sur le tarif dépassaient les

besoins de l'Etat. Le peuple donc devait s'unir pour obtenir que

le taux des droits de douane fût ramené à un niveau correspon-

dant aux nécessités de la trésorerie.

Les gens du Nord répondirent par une « convention en faveur

du tarif», tenue à New-York, qui protesta à la fois contre la réduc-

tion des droits de douane et contre l'atteinte criminelle à l'Union

faite par le projet de « nullification ». Il se constitua un « parti

de l'Union », qui chercha à gagner à sa cause des partisans de la

légalité même dans les Etats du Sud, tandis que le «parti du libre-

échange » cherchait à gagner des partisans dans les Etats du
Nord. Ce dernier groupement fut bientôt renforcé par un autre

« en faveur des droits des Etats », qui se dressait contre les « em-
piétements » du gouvernement fédéral.

Les espoirs que la Caroline du Sud avait mis dans le président

Jackson ne s'étant pas réalisés, il y eut une nouvelle convention

convoquée en 1832 à Columbia, capitale de l'Etat, par la Légis-

lature. Cette fois les partisans de la « nullification » passèrent

de l'intention à l'acte. Après avoir proclamé leur refus de
payer les droits de douane, ils lancèrent un appel pour 10.000

volontaires afin de pouvoir se défendre contre toute interven-

tion armée qui pourrait être tentée contre eux. L'àme de vieux
soldat qui sommeillait chez le président Jackson se réveilla.

Il donna l'ordre de faire marcher les troupes fédérales contre la

Caroline du Sud et envoya deux navires de guerre dans le port

de Charleston. En même temps, il obtenait du Congrès un léger

abaissement du tarif.

Une seconde convention tenue à Charleston en 1833 déclara

sa satisfaction de l'initiative législative prise par le président et

rapporta la déclaration de « nullification » . Le péril était conjuré.

Mais l'antagonisme entre le Nord ou le Sud allait s'aggraver au
sujet d'une question plus générale et plus épineuse que le tarif :

l'esclavage.

Le mouvement abolitionniste, lancé par le quaker Lundy et

l'agitateur Garrison, soutenu par les journaux anti-esclavagistes

et une campagne de meetings, avait abouti en 1826 à la fonda-

tion de 57 Anti-Slavery Socieiies. On les avait vu se former, non
pas dans le Sud (où les planteurs défendaient leur droit de pro-
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fut assassiné à Alton, sur l'autre rive (1837). En 1838, un meeting

d'anti-abolitionnistes réuni à Philadelphie mit le feu à Pennsyl-

vania Hall où se tenait une convention d'anti-esclavagistes (1838).

Ces faits ne sont mentionnés par Tocqueville ni à propos du
rôle des associations politiques, ni plus tard lorsqu'il parle en

termes généraux et vagues de l'antagonisme entre le Nord el le

Sud (1). Il s'est privé d'arguments probants à l'appui de sa thèse.

Ses craintes au sujet du danger possible des associations ne sont

qu'une intuition. Il ne les a pas conçues en présence des événe-

ments historiques, déjà si frappants en 1832. C'est que, juriste

enfermé dans ses méditations sur les éléments constitutifs de la

démocratie, il ne se rend pas compte des perturbations profondes

que peuvent introduire, dans le fonctionnement normal du gou-

vernement démocratique, les grandes passions nées de l'oppo-

sition des intérêts et des conflits sociaux. L'Amérique était dans
un état latent de révolution économique et sociale. Derrière la

« crise fédérative » ,
que soulevaient les revendications concernant

les droits des Etats, il y avait une lutte de classes et une lutte

pour la vie. Dans ces conditions, comment les associations seraient-

elles restées disciplinées et respectueuses de la loi ? A cette période

exceptionnelle correspondent des moeurs de crise. La clarté et la

force de l'exposé de Tocqueville auraient beaucoup gagné à ce

qu'il mît en relief cette situation et les inévitables violences qu'elle

entraînait. Les associations n'étaient pas mauvaises en elles-

mêmes
; elles devenaient dangereuses par l'exaltation des

esprits sous la pression de dissidences, qui devaient trente ans

plus tard causer la guerre de Sécession.

(A suivre.)

(1) N'oublions pas que le 3 e volume de la Démocratie en Amérique parut en
L840. Tocqueville aurait pu recueillir, jusqu'en 183'.», des documents lui

permettant de compléter les laits observés par lui en lS'3'i.
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Professeur à V Université de Toulouse.

VI

Le Discours sur l'origine de l'inégalité.
Voyage de Rousseau à Genève. — Son retour au calvinisme

(1755-1756)

Le Discours sur les sciences cl les arls n'était guère qu'un exer-
cice d'école. Il est tout naturel que le public ne l'ait pas pris plus
au sérieux que les paradoxes analogues qu'on s'amuse à soutenir
dans les salons par virtuosité. Cependant le ton oratoire n'était
pas celui d'un simple jeu d'esprit. L'auteur exhortait ses lec-
teurs, comme l'avaient fait les grands sermonnaires du xvue siè-
cle

;
il les mettait en garde contre les raffinements d'un art trop

délicat et d'une vie trop fastueuse.
Il leur proposait l'exemple de peuples renommés pour leur

frugalité, les Spartiates, les Romains des premiers temps de la
République, les anciens Perses. Mais, si différents qu'on les sup-
pose des Français du xvm« siècle, ces peuples anciens étaient des
civilisés

;
ils avaient une organisation politique, qui s'était peu à

peu formée au cours des siècles ; chacun d'eux avait son caractère
propre, hacun était enraciné dans le sol natal, défendu comme un
patrimoine sacré contre les agressions étrangères. Patriotisme et
vertu guerrière, voilà bien les qualités essentielles exaltées par
Rousseau, qui reproche précisément aux sciences de les affaiblir.
Son idéal est alors situé à une époque primitive, mais à une époque
où depuis très longtemps les hommes vivaient en société. Il ne
remonte pas plus haut que cette époque primitive. Au contraire,
dans le Discours sur l'origine de V inégalité il veut, par-delà les
civilisations les plus antiques et les sociétés les plus reculées,
atteindre l'homme de la nature, afin d'opposer sa parfaite inno-
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ence eb son bonheur souverain à la corruption et à la misère des

tommes qui vivent en société. L'occasion du second Discours fut,

ommc celle du premier, fournie par un concours de 1 Académie

te Dijon. La question proposée en novembre 17oo était la sui-

vante : « Quelle est l'origine de l'inégalité parmi les hommes, et

i elle est autorisée par la loi naturelle ?»

Rousseau répond que l'inégalité n'est pas autorisée par la loi

laturelle. S'il existe - et c'est incontestable - une inégalité

laturelle, les différences qu'elle assigne aux individus sont m-

imes en comparaison des distinctions et des privilèges de toute

îspèce que l'état social a créés parmi les hommes et qui s ac-

centuent et s'aggravent dans la mesure même ou se développe la

ociété Primitivement, l'homme vivait, indépendant, solitaire

Bt par conséquent heureux. Il n'y avait parmi les hommes que

les inégalités physiques, qui étaient comme si elles n étaient pas,

puisque les hommes, vivant seuls, ne se comparaient pas les uns

aux autres. Malheureusement cet état de nature a disparu :
des

circonstances accidentelles, comparables aux cataclysmes géo-

logiques, ont obligé les hommes à se grouper. Depuis lors, c est

le règne de la corruption :

« La plupart de nos maux sont notre propre ouvrage, et nous

les aurions presque tous évités, en conservant la manière de vivre

simple uniforme et solitaire qui nous était prescrite par la na-

ture (1) » Tel est le dogme fondamental de Rousseau : 1 homme

n'était pas naturellement destiné à vivre en société
;
ce n est

pas un animal sociable. Il l'est devenu artificiellement sous l'em-

pire de circonstances fortuites, et aussi parce que, seul entre tous

les animaux, loin d'être déterminé par un instinct immuable, il

est libre et perfectible. Par un acte de souveraineté, il a, pour son

malheur, délibérément renoncé à l'état de nature afin de vivre

en société. Il a méprisé le bonheur qu'il tenait, afin de trouver

mieux dans un état entièrement nouveau. Au heu de suivre,

comme auparavant, l'instinct naturel toujours facile a satis-

faire il a écouté, un jour, les sollicitations d'une raison curieuse,

inquiète, ambitieuse. Il a voulu étudier la nature, au lieu d en

jouir tranquillement, afin de la maîtriser. Heureux jadis, a la

façon d'Adam, au Paradis terrestre, il a voulu, comme lui, goûter

le "fruit défendu, et depuis lors il est voué, comme lui, au mal

et à la misère. Et voici le coup de gong destiné à jeter le scandale

parmi les fauteurs des bonnes vieilles traditions :

(1) Discours sur l'inégalilé, ibid., p. 87.



560 i;i,\ il DOSa COU RS El CONï êRENCES

« J'ose presque assurer que lfétat de réflexion est un état contre
nature et que l'homme qui médite est un animal dépravé (1). »

f

La première partie du Discours offre le portrait de l'homme a

l'état de nature, innocent, heureux et bon, aussi borné dans ses

vœux que dans ses idées. Il n'a du reste ([tic l'intelligence spon-

tanée, sans jamais exercer la faculté qu'il a de réfléchir. Ses

idées très simples sont combinées en vue de satisfaire aux néces-

sités physiques. Dans la seconde partie, Rousseau montre com-
ment s'est formée la société et comment, à mesure qu'elle se dé-

veloppe, elle aggrave l'inégalité, en imposant à la multitude des

faibles et des pauvres un contrat léonin qui favorise une poignée

infime d'hommes puissants et riches, parce qu'il pose à la base

de la société une notion ruineuse : le droit de propriété indivi-

duelle :

« Le premier qui, ayant enclos un terrain, s'avisa de dire : ceci

est à moi, et trouva des gens assez simples pour le croire, fut le

vrai fondateur de la société civile. Que de crimes, de guerres, de

meurtres, que de misères et d'horreurs n'eût point épargnés a\

genre humain celui qui, arrachant les pieux ou comblant le fossé

eût crié à ses semblables : gardez-vous d'écouter cet imposteur '

vous êtes perdus si vous oubliez que les fruits sont à tous, et que

la terre n'est à personne (2). »

Et voici la conclusion qu'il tire avec une implacable logique

de tout son Discours : « Il suit de cet exposé que l'inégalité, étant

presque nulle dans l'état de nature, tire sa force et sou accroisse-»

ment du développement de nos facultés et des progrès de l'esprit

humain, et devient enfin stable et légitime par l'établissement de

la propriété et des lois. Il suit encore que l'inégalité morale, auto-

risée par le seul droit positif, est contraire au droit naturel toutes

les fois qu'elle ne concourt pas en même proportion avec l'inéga-

lité physique ; distinction qui détermine suffisamment ce qu'on

doit penser à cet égard de la sorte d'inégalité qui règne parmi
tous les peuples policés, puisqu'il est manifestement contre les

lois de la nature, de quelque manière qu'on la définisse, qu'un

enfant commande à un vieillard, qu'un imbécile conduise un
homme sage, et qu'une poignée de gens regorge de superfluités,

tandis que la multitude affamée manque du nécessaire (3). »

Donc, si les idées de propriété, de patrie et de famille sont des

idées fausses, il faut les combattre au nom de l'indépendance na-

fl) Discours sur V inégalité.
!2) Ibid., p. 105.

(3) Ibid., p. 126.
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turelle de l'individu. Avec ce que lui fournit la terre qui appar-
tient à tous, chaque homme doit se suffire à lui-même, sans dé-
pendre d'autrui. Le communisme, l'internationalisme, l'union

libre sont l'aboutissement logique de cette doctrine. Mais, par
un revirement imprévu et pourtant naturel, Rousseau recule

épouvanté devant ces conséquences qui lui paraissent calami-

teuses. C'est que Rousseau, quand il est de sang-froid, n'a pas
moins de bon sens qu'un de ses auteurs favoris, Montaigne. Il

n'est pas moins conservateur que ce grand bourgeois. Il recon-

naît que pratiquement le bien consiste dans un juste milieu entre

deux excès contraires, il a le goût et comme la nostalgie de cette

espèce de « médiocrité », qui charme les sages : lorsqu'il décrit les

différentes étapes par lesquelles est passée l'humanité, s'éloi-

gnant peu à peu de l'état de nature pour tomber enfin dans l'a-

bîme d'iniquité où nous la voyons maintenant plongée, Rousseau
s'arrête avec complaisance à la période qui est à ses yeux celle de

l'âge d'or, c'est la période pastorale et patriarcale située « à égale

distance de la stupidité des brutes et des lumières de l'homme
civil ». La « stupidité des brutes », voilà ce qui caractérise l'homme
naturel, et ce qui garantit son innocence, son bonheur et sa

bonté. Dans une curieuse note qui précise sa pensée, Rousseau
se représente l'homme de la nature sous les traits de ces « ani-

maux anthropoformes (1) » nommés orangs-outangs. Les res-

semblances de ces êtres avec les hommes sont telles qu'il se de-

mande pourquoi on leur refuse « le nom d'hommes sauvages ».

C'est sans doute, écrit-il, « à cause de leur stupidité et aussi parce

qu'ils ne parlaient pas, raisons faibles pour ceux qui savent que,

quoique l'organe de la parole soit naturel à l'homme, la parole

elle-même ne lui est pourtant pas naturelle, et qui connaissent

jusqu'à quel point sa perfectibilité peut avoir élevé l'homme
civil au-dessus de son état originel (2) ».

« Nos voyageurs font sans façon des bêtes sous lenom de pongos,

d'orangs-outangs, de ces mêmes êtres dont, sous le nom de sa-

tyres, de faunes, de sylvains, les anciens faisaient des divinités.

Peut-être après des recherches plus exactes, trouvera-t-on que

ce ne sont ni des bêtes ni des dieux, mais des hommes (3). »

Voici comment Rousseau dépeint l'état d'équilibre qui est

comme la synthèse entre le thèse « orang-outang » et l'antithèse

« homme civil » :

(1) Discours sur Vini-qalilë, p. 141.

(2) Ibidem.

(3) Ibidem, note /.

36
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« Quoique les hommes fussent devenus moins endurants et

que la pitié naturelle eût déjà souffert quelque altération, cette

période du développement des facultés humaines, tenant un juste

milieu entre l'indolence de l'état primitif et la pétulante activité

de notre amour-propre, dut être l'époque la plus heureuse et la

plus durable. Plus on y réfléchit, plus on trouve que cet état était

le moins sujet aux révolutions, le meilleur à l'homme, et qu'il

n'en a dû sortir que par quelque funeste hasard, qui, pour l'uti-

lité commune, eût dû ne jamais arriver. L'exemple des sauvages,

qu'on a presque tous trouvés à ce point, semble confirmer que le

genre humain était fait pour y rester toujours, que cet état est la

véritable jeunesse du monde, et que tous les progrès ultérieurs

ont été en apparence autant de pas vers la perfection de l'individu,

et en effet vers la décrépitude de l'espèce (1). »

Tel est le sens du retour à la nature où nous convie Rousseau.

Le véritable homme de la nature, ce n'est pas à ses yeux l'orang-

outang, ce n'est pas non plus le sauvage, homme authentique,

mais combien fruste ! qui erre dans les forêts vierges du nouveau
monde, ce n'est pas même le pasteur, contemporain des patriar-

ches, c'est le petit bourgeois qui, durant huit jours, se promène et

se perd avec délices dans la forêt de Saint-Germain, où il goûte en

compagnie de Thérèse, le charme de la solitude, tout en méditant

le présent Discours : que ses adversaires ne se hâtent pas d'en

triompher, comme d'une surprise en flagrant délit. Il ne songe

pas un instant à nous tromper sur ce point :

« D'où le peintre et l'apologiste de la nature, aujourd'hui si

défigurée et si calomniée, peut-il avoir tiré son modèle, si ce

n'est de son propre cœur ? Il l'a décrite comme il se sentait lui-

même... Il fallait qu'un homme se fût peint lui-même pour nous
montrer ainsi l'homme primitif (2). »

Et voici le cadre idyllique, d'où est sortie la vision de l'huma-

nité à l'époque rêvée (3) :

« Pour méditer à mon aise, dit-il, ce grand sujet (l'origine de

l'inégalité), je fis à Saint-Germain un voyage de sept ou huit jours

avec Thérèse, notre hôtesse, qui était une bonne femme, et une
de ses amies. Je compte ce voyage pour un des plus agréables

de ma vie. Il faisait très beau : ces bonnes femmes se chargeaient

du soin et de la dépense ; Thérèse s'amusait avec elle, et moi,

sans souci de rien, je venais m'égayer sans gêne aux heures des

(1) Discours sur l'inégalité, p. 110.

(2) 3e Dialogue, Œuvres complètes, ibid., t. IX, p. 288.

(3) Confessions, livre vin, ibid., t.. VITI, p. 276.
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repas. Tout le reste du temps, enfoncé dans la forêt, j'y cherchais,

j'y trouvais l'image des premiers temps, dont je traçais fière-

ment l'histoire : je faisais main basse sur les petits mensonges des

hommes
;
j'osais dévoiler à nu leur nature, suivre le progrès du

temps et des choses qui l'ont défigurée ; et comparant l'homme
de l'homme avec l'homme naturel, leur montrer dans son perfec-

tionnement prétendu la véritable source de ses misères. »

Ailleurs il s'écrie à propos de sa réforme morale : « Jusque-là
j'avais été bon, dès lors je devins vertueux ou du moins enivré

de la vertu. » Ainsi l'homme qui médite, est loin d'être un animal
dépravé ;il se dénature, si l'on veut, mais c'est pour s'élever et se

dépasser lui-même. En perdant son bonheur insipide et stupide,

il a pris conscience de la dignité morale qui seule fait le prix de la

vie. Au point de vue social, la revanche du pauvre, ce n'est pas

l'extermination du riche, c'est le mépris de la richesse, et c'est la

résignation sans murmure à l'inégalité. Cette acceptation de l'in-

justice par ceux qui la subissent suppose la reconnaissance d'un
plan providentiel et d'une volonté divine qui nous impose de te-

nir pour irrévocable le pacte social :

« Si le magistrat, qui a tout le pouvoir en main et qui s'appro-

prie tous les avantages du contrat, avait pourtant le droit de

renoncer à l'autorité, à plus forte raison le peuple, qui paye toute

les fautes des chefs, devrait avoir le droit de renoncer à la dé-

pendance. Mais les dissensions affreuses, les désordres infinis qu'en-

traînerait nécessairement ce dangereux pouvoir, montrent, plus

que toute autre chose, combien les gouvernements humains
avaient besoin d'une base plus solide que la seule raison et com-
bien il était nécessaire au repos public que la volonté divine in-

tervînt pour donner à l'autorité souveraine un caractère sacré

( et inviolable qui ôtât aux sujets le funeste droit d'en disposer.

Quand la religion n'aurait fait que ce bien aux hommes, c'en

serait assez pour qu'ils dussent tous la chérir et l'adopter, même
avec ses abus, puisqu'elle épargne encore plus de sang que le

fanatisme n'en fait couler (1). »

Quand il s'agit d'interpréter les ouvrages de Rousseau, on doit

avoir présent à l'esprit ce passage qui montre si bien comment il

met à la torture les plus ingénieux même de ses commentateurs.
Parlant de ceux qui le critiquent : « Il se peut, dit-il, qu'ils aient

répondu à ce que j'ai dit, mais ils n'ont sûrement pas répondu
;'i pe que j'ai voulu dire. Ainsi tout ce que prouvent leurs écrits,

(1) Discours sur ïinégalilé, ibid., t. I, p. \%i.



T)64 revue nr: s cours et conférences

en ras qu'ils aient bien réfuté les miens, est que je n'ai pas su me
faire entendre, puisqu'ils ne réfuient rien de ce que j'ai pensé. »

Il y a donc lieu de bien distinguer ce qu'il a dit, ce qu'il a voulu

dire et ce qu'il est naturel qu'on croie qu'il a voulu dire.

Pour interpréter correctement de pareils textes, il faut con-

naître par ailleurs les idées de Rousseau ou plutôt ses sentiments.

Quand on les étudie en eux-mêmes sans se soucier de la personne

de l'auteur ni des circonstances, on ne peut pas n'être pas frappé

de leur portée révolutionnaire. 11 s'en dégage une doctrine de vio-

lence et de haine, de revendications envieuses et de farouches

représailles. Et cette impression est confirmée par d'autres textes

de Rousseau à peu près contemporains du Discours : le 20 avril

17.r)l il écrit à Mme Dupin : « C'est l'état des riches, c'est votre

état qui vole au mien le pain de mes enfants ».Et le 20 décembre

1754, il trouve, pour venger la famille Levasseur, victime d'une

mauvaise plaisanterie que lui avaient faite les gens du comte de

Lastic, des expressions d'une insolence brutale, modèle accompli

du style « sans-culotte ». C'est que près du Rousseau modéré,

sensé, humain et bienveillant, il y a le Rousseau orateur, le Rous-

seau véhément et volcanique, qui tout à coup s'enflamme et

s'emporte à tous les excès d'une logique ardente. Une fois lancé

il va, il va toujours, sans mesurer ses paroles, sans peser au juste

leur valeur, ravi des ripostes foudroyantes, des effets pathétiques

et des mots qui passent la rampe, dénaturant à l'envi sa pensée.

Et comme il sacrifie la justesse de l'idée à la forme oratoire, il

sacrifie aux besoins de la thèse préconçue et du parti pris les

exigences de la logique, les précautions les plus élémentaires de

l'esprit critique. On dirait qu'il s'amuse à multiplier les sophismes.

C'est qu'il est maître passé dans l'art d'accommoder les faits

comme les textes.

« Commençons par écarter tous les faits », dit-il en guise d'en-

trée en matière. Cette proposition paraît surprenante au début

d'une étude consacrée aux origines de l'humanité ; on y a vu la

précaution de rigueur, « l'hypocrisie protocolaire » (Masson)

pour se mettre à l'abri des censures de la Sorbonne, prêtes à

fondre sur les historiens qui osent raconter les faits autrement

que la Bible. Ce calcul est possible, mais il y a encore autre chose
;

il y a l'exigence d'un esprit raisonneur et dogmatique, dédai-

gneux des simples faits et qui, par suite, aime les sujets placés en

dehors des faits, amples matières à conjectures. Rousseau se

donne ainsi la joie de refaire l'histoire ou la préhistoire au gré de

ses désirs, avec des si : Ah ! si les hommes étaient restés à l'état

de nature, voyez plutôt comme ils seraient heureux. Qu'on ne lui
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dise pas que sa description est conjecturale ! Placé en dehors et

au-dessus du temps, il prétend analyser le fond essentiel et per-

manent de la nature humaine, en laissant de côté les traits adven-

tices qui ne sont que des faits insignifiants. Par exemple, ce qui

es! naturel, c'est de préférer L'être au paraître : il est plus naturel

de manger, chaque jour, à sa faim, que de s'imposer des pri-

vations quotidiennes pour donner de loin en loin quelques fes-

tins somptueux ou pour s'habiller avec des étoffes rares garnies

de dentelles et de passementeries. Il est plus naturel de satis-

faire de vrais besoins, d'après les exigences légitimes de l'amour

de soi, que de flatter des désirs factices d'après les sottes préten-

tions de l'amour-propre. Ce qui est naturel, c'est la simplicité de

l'enfant qui ne se soucie pas comme les « grandes personnes » de

l'opinion d'autrui. De même que les enfants sont plus naturels

que les adultes, les peuples jeunes, ceux que nous appelons avec

dédain les sauvages, sont restés plus près de la nature, sont donc

beaucoup moins dégénérés que les peuples policés depuis long-

temps. Nous voici ramenés aux faits que viennent finalement

consulter les dogmatiques les plus intrépides pour en obtenir la

confirmation de leurs postulats. Quand les faits ne disent rien de

bon, on passe outre ; mais ils sont si nombreux et si complexes

qu'on peut toujours les bien choisir et les interpréter dans le sens

voulu. Rousseau feuillette ainsi d'une main experte les récits de

voyages, ne retenant des traits de mœurs que ce qui lui convient.

Quelle différence entre le fier Hottentot de Jean-Jacques et

celui qu'a dépeint le voyageur Kolbe ! Frappé de leur « excessive

malpropreté et de leur puanteur », Kolbe montre sans vergogne
" leurs cheveux jamais peignés: il s'y amasse tant de poussière et

de vilenies, que se collant à la longue les uns aux autres, ils res-

semblent à la toison d'un mouton noir rempli de crottes (1) ».

Puis il avertit les dames trop délicates de sauter l'article suivant

qui montre les Hottentots en train de manger leurs poux. Rous-

seau laisse de côté ces répugnants détails. 11 insiste en revanche

sur leur agilité et leur extraordinaire légèreté à la course, sans

rien dire des pratiques barbares qui leur permettent d'atteindre

de si beaux résultats.

Les descriptions de la vie sauvage étaient alors très goûtées.

Mais dans l'histoire de l'exotisme, il ouvre un nouveau chapitre :

avant lui, la faveur du public allait à l'orient : les Turcs, les Per-

sans, les Chinois, avaient succédé dans l'imagination moderne,

(1) Cité par L. Ducros, J.-J. Rousseau, t. I, Pari , 1908,in-8« p. 893-294.
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aux mystérieux Cimmeriens qui hantaient les rêves des Hellènes.

Le succès du Discours fait pencher décidément la balance du côté

des Indes occidentales et montre la voie à une foule d'auteurs
parmi lesquels on compte deux grands écrivains, Bernardin de
Saint-Pierre et Chateaubriand. 11 donnait malheureusement un
fâcheux exemple, qui fut trop bien imité par Bernardin surtoul :

c'était de confondre le point de vue littéraire et le point de vue
scientifique : il raisonne ou il déraisonne, peu lui importe, pourvu
que l'image soit belle et donne raison au sentiment qui l'inspire.

Un lecteur moyen qui lisait ce Discours, sans y chercher finesse,

y devait surtout remarquer une subtilité excessive au service

d'un double parti pris : exaltation de l'indépendance primitive,

conservée par les sauvages, condamnation du civilisé dont la

conscience est faussée par le prétendu droit de propriété, d'où,

comme conclusion pratique, la révolte du pauvre revendiquant
l'égalité primitive. « Le principe de M. Rousseau, disait le P. Cas-

tel, est une semence de révolte », et comme s'il prévoyait ce qui

fera la marque propre des séides politiques de Rousseau : « Vous
semez dans notre nation un levain d'aigreur qui est capable

d'altérer notre caractère naturellement sociable ». Et d'un mot
plaisant il dégonflait quelque pompeux aphorisme : qu'est-ce

donc que cette liberté du sauvage ? « Oui, cpiand il pleut, il est

libre de se mouiller », et qu'est-ce que sa douceur, où l'auteur a-

t—il vu cela?« Que ne le prend-on au mot ? Qu'on le transporte au
milieu des vrais sauvages, nu, libre, gai et content ! (1) »

Laissant de côté l'aspect politique de la question, Voltaire

se contenta de persifler gentiment le réquisitoire prononcé par

Rousseau contre la culture scientifique et littéraire. Rousseau,

loin de se fâcher fut infiniment flatté d'avoir attiré l'attention

de Voltaire. Il se mit en frais pour lui répondre sur le même ton

de courtoisie enjouée. Il y réussit mieux qu'à son ordinaire.

Plus tard, en relisant ses premiers Discours, il leur reprochait

ci ce ton dur et cet air noir» que perdirent ses ouvrages quand Di-

derot cessa de le diriger. Ce n'est pas que l'àpreté satirique dis-

paraisse plus tard, mais elle est compensée par des passa;:* s

idylliques et attendris, au gré des Ames sensibles.

Le succès du second Discours fut moins vif, moins soudain

que le premier, mais plus étendu et plus durable. Il orienta nette-

ment le goût du public du côté de l'exotisme et de l'utopie éga-

litaire.

Très habilement, Rousseau mit à profit les circonstances pour

(1) Cité par L. Ducros : J.-J. Rousseau, t. I, p. 297.
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concilier avec Genève. La chose était délicate: la hardiesse,

en effet, de ses idées philosophiques et politiques pouvait inquiéter

l'orthodoxie calviniste. Aussi, dans une longue préface, Rousseau
indique-t-il à ses concitoyens comment il faut interpréter sa doc-

brine. Il remet les choses au point ; l'anathème lancé contre tous

les gouvernements ne vaut pas contre celui de Genève ; la portée

révolutionnaire de l'ouvrage s'en trouve singulièrement atté-

nuée ; dès lois, la critique sociale n'apparaît plus que comme un
moyen en vue d'exalter la cité élue, à laquelle l'écrivain fait

honneur de tout ce que son ouvrage peut renfermer de bon, comme
il s'en explique dans la dédicace qu'il fait de son œuvre à la Ré-

publique de Genève :

« Convaincu qu'il n'appartient qu'au citoyen vertueux de

rendre à sa patrie des honneurs qu'elle puisse avouer, il y a trente

ans que je travaille à mériter de vous offrir un hommage public
;

et cette heureuse occasion suppléant en partie à ce que mes ef-

forts n'ont pu faire, j'ai cru qu'il me serait permis de consulter

ici le zèle qui m'anime, plus que le droit qui devrait m'autoriser.

Ayant eu le bonheur de naître parmi vous, comment pourrais-je

méditer sur l'égalité que la nature a mise entre les hommes, et

sur l'inégalité qu'ils ont instituée, sans penser à la profonde sa-

gesse avec laquelle l'une et l'autre, heureusement combinées dans

cet état, concourent de la manière la plus approchante delà loi

naturelle et la plus favorable à la société, au maintien de l'ordre

public et au bonheur des particuliers ? En recherchant les

meilleures maximes que le bon sens puisse dicter sur la constitu-

tion d'un gouvernement, j'ai été si frappé de les voir toutes en

exécution dans le vôtre, que, même sans être né dans vos murs,

j'aurais cru ne pouvoir me dispenser d'offrir ce tableau de la so-

ciété humaine à celui de tous les peuples qui me parait en posséder

les plus grands avantages, et en avoir le mieux prévenu les

abus (1). »

Pourquoi Rousseau songeait-il à regagner Genève ? D'abord

pour cette simple raison qu'il vivait en France ; or, en bon roma-

nesque, il jugeait tout, choses et gens plus favorablement de loin

que de près. On le fêtait à Paris. Il en était charmé, mais en

même temps, assez importuné à cause de son humeur farouche.

On a vu plus haut qu'il se plaignait d'être regardé « comme Poli-

chinelle ». Depuis qu'il était célèbre, les compliments de ses con-

frères n'avaient rien de très fraternel. Quelques âmes d'élite, il est

vrai, ne lui marchandaient pas leur sympathie, ayant deviné en

(1) Discours sur Vinégalilé, ibid., t. I, p. 71.
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lui un cœur capable de répondre à leur cœur. Telle fut par exem-
ple Mme de Gréqui. Mais, sans dédaigner des amitiés si précieuses

qui font le charme de la vie privée, le citoyen de Genève aspirait

à jouer un certain rôle dans la vie publique. Il avait pu voir à

quel point les ministres et les principaux magistrats méprisaient

les élucubrations des philosophes.A l'occasion, ils daignaient em-
ployer leurs talents pour lancer quelque factum, mais ils n'a-

vaient jamais songé à leur demander leur avis sur des affaires

importantes. Si Montesquieu avait trouvé quelque audience

dans ce public restreint, il le devait moins peut-être à son génie

qu'à son rang: il appartenait à la noblesse de robe, il était prési-

dent au Parlement de Bordeaux. Rousseau, étranger, de classe

bourgeoise, et pauvre, n'avait rien à espérer de ce côté, s'il res-

tait en France.

A Genève, c'était bien différent. Sa notoriété littéraire lui

assurait une considération qui pouvait l'introduire dans la vie

politique et faire de lui un de ces oracles dont la situation est des

plus enviables, car ils ont le prestige moral et d'appréciables hon-

neurs, sans avoir les charges ni les responsabilités du pouvoir effectif»

En outre, il aimait sincèrement son pays ; il était fier d'être

Genevois : « Vous le savez, Monsieur, écrivait-il à un de ses com-
patriotes, j'ai reçu le jour d'un excellent citoyen ; toutes les cir-

constances de ma vie n'ont servi qu'à donner encore plus d'éner-

gie à cet ardent amour de la Patrie qui m'avait inspiré. C'est à

force de vivre parmi les esclaves que j'ai senti tout le prix de la

liberté. Que vous êtes heureux de vivre au sein de votre famille

et de votre pays, d'habiter parmi des hommes et de n'obéir

qu'aux lois, c'est-à-dire à la raison ! » (28 mai 1751). Rousseau
caresse donc depuis longtemps l'espoir de s'installer définitive-

ment à Genève. Mais pour être réintégré dans ses droits de ci-

toyen, il devait « rentrer dans le culte établi ». Il n'eut aucun scru-

pule à le faire, lorsqu'en 1754, après une absence de vingt-cinq

années, il revit son pays natal: « La philosophie, dit-il, en m'atta-

chant à l'essentiel de la religion, m'avait détaché de ce fatras de

petites formules dont les hommes l'ont offusquée. Jugeant qu'il

n'y avait pas, pour tout homme raisonnable, deux manières

d'être chrétien, je jugeais aussi que tout ce qui est discipline et

forme était dans chaque pays du ressort des lois. De ce principe

si sensé, si social, si pacifique, et qui m'a attiré de si cruelles per-

sécutions, il s'ensuivait que, voulant être citoyen, je devais être

protestant et rentrer dans le culte établi dans mon pays (l). »

(1) Confessions, livre vin, ibid., t. VIII, p. 279-280.
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Il y avait longtemps (probablement depuis qu'il avait quitté

la Savoie) que Rousseau avait cessé d'être catholique pral iquant.

Il affectait de traiter de haut la religion : « Je consens, dit-il à

l'abbé Martin, que vous leur appreniez (aux enfants), toutes les

balivernes du catéchisme, pourvu que vous leur appreniez aussi

;'i croire en Dieu et à aimer la vertu. Faites-en des chrétiens puis-

qu'il le faut, mais n'oubliez pas le devoir plus indispensable d'en

faire d'honnêtes gens » (août ou septembre 1749).

Mais s'il est. résolument philosophe, Rousseau, loin de verser

dans l'athéisme de Diderot ou de d'Holbach, ou dans le froid

déisme de Voltaire, qui n'ont pas de peine à se concerter dans leur

campagne contre Y Infâme, Rousseau ne craint pas de témoi-

gner sa sympathie aux prêtres comme aux pasteurs, et il se pose

volontiers en défenseur du Dieu des chrétiens et de la morale

chrétienne. Un jour, chez M lle Ouinault, le marquis de Saint-

Lambert a cru devoir faire profession d'athéisme ; Rousseau
alors élève la voix : « Si c'est une lâcheté de souffrir qu'on dise du
mal de son ami absent, c'est un crime de souffrir qu'on dise du
mal de son Dieu qui est présent, et moi, messieurs, je crois en

Dieu ». L'idée de Dieu, réplique Saint-Lambert, ne peut produire

que des folies, sauf chez quelques personnes supérieurement douées.

Voyant cette opinion partagée par tous les assistants : « Messieurs,

s'écrie Rousseau, je sors si vous dites un mot de plus ». En effet,

Rousseau « s'était levé et très sérieusement voulait fuir (1) ».

Ce que Rousseau reproche à la doctrine catholique, c'est le

principe d'autorité, qui exclut le libre examen de la raison indi-

viduelle. Le philosophe se trouve d'accord sur ce point avec le

protestantisme, qui n'admet l'infailibilité, ni du pape, ni d'une

Eglise, ni d'aucun autre intermédiaire entre Dieu et la conscience

individuelle de chaque chrétien. Chacun d'eux est donc libre d'in-

terpréter à sa façon la Bible et l'Evangile ; et cette interpréta-

tion personnelle est la seule qui ait une valeur morale : « Toutes

les preuves de la vérité de la religion chrétienne sont contenues

dans la Bible. Ceux qui se mêlent d'écrire ces preuves ne font que

les tirer de là et les retourner à leur mode. Il vaut mieux méditer

l'original et les en tirer soi-même que de les rechercher dans ce

fatras des autres (2). »

L'interprétation du savant sera très différente de celle de l'i-

gnorant. Peu importe. L'important est d'observer les comman-
dements de Dieu. Aussi le clergé calviniste de Genève n'a le droit

(1) Mémoires de Mme d'Epinay, édition Boiteau, t. I, p. 330-281.

(2) Rousseau au pasteur Petitpierre, 30 décembre 1762.
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que de pro certaine interprétation ;i l'examen <le la

raison individuelle, qui, de son côté, reste libre de réserver son
assentiment sur certain^ points, libre de mettre en doute, sinon

de rejeter, ce qui lui paraît difficile à croire. Ce clergé n'a pas

qualité, non plus que personne, pour imposer des articles de

foi, et condamne!- comme; hérétiques ceux qui ne veulent pas

les admettre. Aussi Rousseau est-il très sévère pour le dogma-
tisme intransigeant des pasteurs genevois : « Quand on veut

s'ériger en juges du christianisme, il faut le connaître mieux que
ne font ces Messieurs, et je suis étonné qu'on ne se soit pas encore

avisé de leur apprendre que leur tribunal n'est pas si suprême
qu'un chrétien n'en puisse appeler (1). » Rien de ce qu'enseigne

la théologie calviniste ne répugne à sa raison au point qu'elle

se cabre en déclarant : c'est impossible. Mais certaines choses

que les pasteurs considèrent comme vraies, lui paraissent sim-

plement probables ou seulement possibles. Ils n'ont pas droit de

lui imposer leur évidence, pas plus que lui-même n'a le droit de

leur imposer la sienne. Sinon, le clergé de Genève retombe dans
le dogmatisme autoritaire que tous les protestants condamnent
comme un principe d'intolérance ; car le libre examen est le trait

essentiel de la Réforme.
« Il est vrai que la doctrine du plus grand nombre peut être

proposée à tous comme la plus probable ou la plus autorisée. Le
souverain peut même la rédiger en formule et la prescrire à ceux

qu'il charge de l'enseigner... Mais il ne s'ensuit pas de là que les

particuliers soient obligés d'admettre précisément ces interpréta-

tions... Chacun en demeure seul juge pour lui-même et ne reconnaît

en cela d'autre autorité que la sienne propre. Les bonnes instruc-

tions doivent moins fixer le choix que nous devons faire que nous

mettre en état de bien choisir. Tel est le véritable esprit de la ré-

formation, tel en est le fondement. La raison particulière y pro-

nonce, en tirant la foi de la règle commune qu'elle établit, savoir:

l'Evangile... Portez la moindre atteinte à ce principe, et tout

l'Evangélisme croule à l'instant. Qu'on me prouve aujourd'hui

qu'en matière de toi, je suis obligé de me soumettre aux décisions

de quelqu'un, dès demain je me fais catholique, et tout homme
conséquent et vrai fera comme moi. Or la libre interprétation

de l'Ecriture emporte non seulement le droit d'en expliquer les

passages, chacun selon son sens particulier, mais celui de rester

dans le doute sur ceux qu'on trouve douteux et celui de ne pas

comprendre ceux qu'on trouve incompréhensibles. Voilà le

(1) Rousseau à Moulton, 8 octobre 1762.
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droit de chaque fidèle, droit sur lequel ni les pasteur? ni les ma-
gis! rats n'ont rien à voir. Pourvu qu'on respecte toute la Bible et

qu'on s'accorde sur les points capitaux, on vit selon la réforma-

tion évangélique. Le serment des bourgeois de Genève n'emporte

rien de plus que cela. »

Ce texte est tiré des Lettres de la Montagne (1). Il est donc pos-

térieur à la période que nous étudions. Mais les idées de Rousseau

n'ont pas varié depuis. Il a eu seulement l'occasion de les for-

muler nettement, quand il s'est aperçu que sur ces points capi-

taux l'accord ne régnait pas entre les pasteurs et lui. car aupa-

ravant, par une espèce d'entente tacite, on avait omis d'élucider

certaines questions. Et comme il arrive souvent, quand des deux
côtés on apporte des dispositions conciliantes et le vif désir d'a-

boutir vite à une solution satisfaisante, l'accord s'établit hâti-

vement dans la confusion et dans l'équivoque, préparant les

mécomptes inévitables.

Voilà pourquoi les hardiesses delà Profession de foi du Vicaire

savoyard surprendront tellement les pasteurs, qu'ils se demande-
ront si la conversion de Rousseau au protestantisme était bien

sincère. Voilà pourquoi Rousseau s'indignera contre les pasteurs

qui, pensera-t-il, se couvrent, pour le censurer, du prétexte de la

religion, tout en obéissant à des motifs d'intérêt politique : le

désir de complaire au gouvernement français, qui l'a condamné,
et à Voltaire, son implacable ennemi. De même qu'on avait né-

gligé d'approfondir les « points capitaux » concernant la doctrine,

on ferma les yeux sur la liaison de Rousseau avec Thérèse. Il fit

une déclaration ambiguë à souhait, qui permettait de supposer

comme vrai ce qu'on souhaitait l'être, en attendant que les cir-

constances fissent changer le point de vue en même temps que
l'intérêt. Mais durant le séjour de 1754, l'écrivain célèbre fut

fêté à l'envi par ses concitoyens, heureux d'accueillir cet enfant

ligue, qui avait si bien tourné que sa gloire rejaillissait sur

leur patrie commune. « Rousseau a pu s'entendre avec eux sur les

grands principes directeurs de leur vie religieuse, sur les droits

de la conscience, la haine des dogmatismes intolérants, la beauté

de l'Evangile, l'alliance de la morale et de la religion — et se re-

poser provisoirement dans cette unanimité réconfortante (2). »

Aussi Rousseau, quand il quittait Genève, le 10 octobre 1754,

après trois mois d'un séjour enchanteur, caressait-il l'espoir <1\

revenir bientôt et de s'y établir définitivement. Mais peu de

(1) Partie i. lettre n, Œuvres complètes, ibid., t. III, p. 136.

(2) P.-M. Masson : La religion de J.J. Rousseau, t. I, p. 197.
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temps après, il apprenait l'installation de Voltaire aux Délices''

près de Genève (! 1 février 1755). A l'en croire, il en aurait conçu
itôt un sombre désespoir, prévoyant la ruine desa patrie sé-

duite par ce faux sage : « Je compris que cet homme y ferait ré-

volution, que j'irais retrouver dans ma patrie le ton, les airs, les

mœurs qui me chassaient de Paris, qu'il me faudrait batailler

sans cesse et que je n'aurais d'autre choix dans ma conduite que
celui d'être un pédant insupportable ou un lâche et mauvais ci-

toyen... Dès lors je tins Genève perdue, et je ne me trompai

pas. » (1).

Quoi qu'il en dise, Rousseau n'a pas pris si vite la résolution

de renoncer à Genève. Malgré la présence de Voltaire avec lequel,

on l'a vu, il n'était pas encore brouillé, il serait peut-être rentré

dans sa patrie, s'il avait pu s'arracher à son cher Ermitage, où il

goûtait le plaisir de la solitude dans la forêt de Montmorency
;

rompre les liens qui l'attachaient à Diderot, à Grimm à Mme d'E-

pinay ;
échapper enfin à la tyrannie d'un grand amour, vain-

queur de l'amitié même, dont il va briser les chaînes, pour af-

franchir son génie, confirmer sa foi en sa mission et lui assurer,

en le laissant seul et désemparé, la conquête tant convoitée de

ce monde corrompu, qu'il maltraite et qu'il séduit si bien, à force

de le maltraiter, que bientôt, à la courte sagesse trop froide et trop

facile du Mondain, on préférera sans hésiter les âpres, mais cor-

diales gronderies du rêveur solitaire, qui aura vite fait de dis-

créditer le persiflage des gens de lettres et des petits-maîtres à la

mode, en dominant leurs petites voix de fausset, claires, nettes,

sèches, stridentes et sans nuances, de sa grande voix de poète

lyrique, chaude, prenante, triomphante — et désespérée.

(A suivre.)

(1) Confessions 1. vin, œ. comph, VIII, p. 283.
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Bjôrnson, sa seconde jeunesse (1).

On ne conteste plus l'originalité du drame norvégien. Dans la

seconde moitié du xixe siècle, la littérature européenne s'est enri-

chie, grâce à Ibsen et à Bjôrnson, d'œuvres qui sont parfois plus

populaires sur nos scènes que les meilleures d'Augier et de Dumas
fils. Jadis, on les a présentées en désordre au public français. A
présent, quand on les voit à distance, elles offrent deux groupes

puissants : celui qu'on peut appeler romantique ; il comprend,

avec les Contes paysans, des « drames de la saga », et s'achève,

pour Bjôrnson, par un drame shakespearien, Sigurd le Violent,

et pour son rival Ibsen, par ces deux hautes cimes que sont

Brand et Peer Gynt. L'autre groupe est celui des œuvres à thèse,

comme Revenants, ou Un Gant, qui ont fait retentir partout

« l'exigence idéale » et les commandements du moralisme norvé-

gien. Plus d'un jeune lecteur a reçu de ces drames, au début du

siècle, son baptême spirituel.

Or Sigurd le Violent est de 1863 et Brand et Peer Gynt respec-

tivement de 1866 et 1867. D'autre part, les premiers des grands

drames à thèses, Les Soutiens de la société d'Ibsen et Le Roi de

Bjôrnson ont vu le jour en 1877. Entre ces deux groupes d'œuvres

s'étend une période de dix années qui n'a jamais été explorée en

ce qui concerne Bjôrnson, et qui l'a été imparfaitement pour Ib-

sen. On connaît les débuts des deux poètes, mais on perçoit mal

le rajeunissement de leur art. Ces obscurités ne disparaîtraient-

elles pas si on étudiait, en Norvège d'abord, et d'un point de vue

norvégien, la période envisagée ? C'est ce que nous avons essayé

de faire, en suivant les traces du plus norvégien des deux maîtres,

Bjôrnstjerne Bjôrnson.

Or ce que l'on découvre à l'origine de la littérature norvé-

gienne et nordique contemporaine, c'est le drame que Bjôrnson a

(1) Cette étude a été présentée et soutenue en Sorbonne pour le doctoral

es lettres par M. Jean Lescoffler, sous le titrle : Dix années de la vie de

B. Bjôrnson, 1868-1878. Société d'édition < Les Belles Lettres •. Pans, 1932.
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publié en 1875, Une Faillite. Pour les Scandinaves, cette date est

aussi importante que l'est pour nous Mma Bovary. Elle marque
l'avènement du réalisme. Sans doute Bjornson y allait d'instinct

à ses débuts. Il avait découvert Augier et son ambition, dès 1855,
était de donner à son pays un drame bourgeois. Vingt ans se

passent, remplis d'œuvres romantiques, avant qu'il y réussisse.

Mais alors le drame d'Augier prend racine en Norvège < t nous
revient sous une forme originale que l'Allemagne a applaudie
plus de mille fois. Une Faillite montre la voie à Ibsen, et Strind-

berg salue cette « première fusée » lancée sous le ciel polaire.

Ce n'est pas tout. Un drame accompagnait Une Faillite : Le
Journaliste. Une Faillite n'est qu'une belle et solide œuvre réa

liste ; Le Journaliste annonce le drame social.

Parti de Norvège, ce drame a connu une haute fortune. Les

Soutiens de la société, Maison de poupée, Revenants, et peut-être

plus encore Un Ennemi du peuple ont répandu à travers le monde
les tableaux d'une bourgeoisie égoïste, pleine de préjugés et de

tares, et qui « voyage avec un cadavre à bord ».

Thèmes romantiques, disait Jules Lemaître. On pourrait dire

plus justement : idées de 1848, qui reprennent leur virulence

vers 1870. Et on peut aussi dans les premières œuvres d'Ibsen

trouver bien des thèmes annonciateurs de ceux-là. Mais aucune

de ces explications n'est satisfaisante, et pour aller jusqu'au fond

des choses, c'est encore à Bjornson qu'il faut revenir. Car c'est

lui qui, en 1868, se jette à corps perdu dans la grande bataille

parlementaire qui commence à Kristiania et se poursuit avec une
fureur grandissante jusqu'en 1884 ; c'est lui qui est au premier

rang des démocrates dressés contre la classe bourgeoise ; lui qui

reçoit les coups les plus durs
;
qui, jour après jour, sous l'insulte

et le mépris, découvre les faiblesses d'une classe affolée par la

montée populaire. Les fonctionnaires, le prêtre et l'officier, ayant

le roi à leur tête, sont les défenseurs d'un système vieilli qu'il

importe d'abattre au plus tôt. A cette lutte, Bjornson convoque

la jeunesse, les femmes et les poètes. Et voilà comment — dès

1868-1869, redisons-le — se constitue avec ses thèmes, son plan

et ses acteurs principaux, le drame norvégien moderne. Une
grande œuvre où abondent les pages admirables, Le Roi fera le

procès de ceux que Bjornson, le premier, y appelle « les soutiens

de la société ».
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Période tourmentée pour la Norvège, ces « années 1870 » sont

pour Bjôrnson les plus dramatiques de sa vie. Il était croyant
;

l'optimisme de sa nature avait besoin de s'appuyer à une con-

ception providentielle du monde. Or c'est le moment où le Nord,

encore en retard sur l'Europe, ne peut plus se défendre contre le

flot montant de l'incrédulité .Quelques penseurs, en Norvège,

étaient déjà gagnés aux idées nouvelles. Sensible à ces courants,

Bjôrnson éprouvait un malaise profond. Et voici que du Dane-
mark part le signal d'une attaque générale contre tous les dogmes,

religieux et moraux, sociaux et littéraires. Un polémiste ardent,

Georg Brandes, mène l'assaut. Bjôrnson, qui l'avait devancé dans

la critique littéraire et sociale, le suit à son tour dans sa libéra-

tion religieuse. Une crise souvent douloureuse l'amène, en quel-

ques années, du christianisme sentimental et national qu'est le

grundtvigianisme au positivisme de Taine, à la critique de Re-

nan, enfin à cette foi nouvelle qu'est l'évolutionnisme. De toutes

parts des nuées se dissipent et Bjôrnson s'écrie : « C'est dans la

vie que Dieu est révélé ! »

Ce renouveau s'achève au cours de l'année 1878. Alors, creu-

sant le sujet d'un drame, il découvre l'origine de l'exaltation

mystique et de la « démesure », — legs d'une éducation religieuse,

— qui tourmente encore les individus et les peuples. Ce sera

« l'idée de sa vie », le sujet du double drame qui égale les plus

grands d'Ibsen : Au-dessus des forces humaines. Les tumultes de

sa vie l'empêchent d'écrire aussitôt le premier de ces drames,

celui du miracle. Mais en 1883 il trouvera à Paris un peu de paix

entre les batailles et mettra debout ces deux actes étranges et

puissants, un des plus incontestables chefs-d'œuvre de l'art dra-

matique au xixe siècle (1).

Toute étude, même partielle, consacrée à Bjôrnson, souffrirait

d'une grave lacune, si elle ne faisait une large place à l'homme en

même temps qu'au poète. Du jour où il est apparu sur la scène

norvégienne, puis nordique, — géant blond, autoritaire et ins

(1) Sur ce drame, nous renvoyons à notre thèse complémentaire
nières corrections de Au-dessus des Forces humaines, I, deJB. Bjôrnson,

Société d'Edition i Les Belles-Lettres », Paris.



576 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

pire, — il a séduit par sa personne autant que par ses œuvres.
« Ce gaillard-là, disait-on autour de lui, porte une culture nou-
velle sur ses épaules ! » Petit et timide, Ibsen glissait inaperçu

dans la vie. Bjôrnson est partout présent. Il offre le rare specta-

cle d'un génie aussi doué pour l'action que pour l'art. Qu'on
imagine cette force héroïque déchaînée dans un petit pays et

dans une capitale qui n'est encore qu'un grand village : on com-
prendra sans peine les drames qu'elle a provoqués. Vers 1870 en

particulier, sa vie est un orage perpétuel. Deux mots la résu-

ment excellemment : tempête et soleil. Quelque douceur encore

dans les traits, un appel fréquent au sentiment, de brusques sauts

de la colère aux larmes et à l'enthousiasme marquent ce passage

tourmenté de la jeunesse à la maturité.

Les deux mouvements premiers de son âme apparaissent alors

avec une parfaite netteté : d'abord un besoin d'expansion et de

conquête, un « vaste emportement d'aimer », qui le pousse, à

partir de 1868, non seulement à intervenir journellement en Nor-

vège, mais à porter sa mission en Suède, à batailler au Danemark,
enfin, au lendemain de la guerre de 1870, à arbitrer au profit de

l'Allemagne le conflit douloureux qui se livrait au fond des âmes
nordiques. Puis, et avec la même ardeur, un mouvement en sens

contraire, vers les profondeurs de l'âme et les asiles secrets de la

poésie, vers les sources de vérité et les lois non écrites qui seront

la morale de demain. C'est le spectacle moins bruyant, mais sin-

gulièrement pathétique des années 1875-1878, où il jette les bases

profondes d'une série de chefs-d'œuvre.

Ceux-ci ont pu souffrir quelquefois des excès d'une vie d'ac-

tion. Mais un précieux lyrisme, direct et dru, les pénètre et leur

rend, en vie et en chaleur, ce qu'ils ont perdu en perfection tech-

nique. Et puis on ne peut oublier le doute amer qu'Ibsen, comblé
de gloire, exprimait dans son dernier drame : n'avait-il pas sa-

crifié son bonheur à l'art ? A ses chefs-d'œuvre écrits, — c'est

encore Ibsen qui le dit, — Bjôrnson a ajouté celui de sa vie, qui

n'a jamais été plus magnifique qu'en ces années de renouveau
et lui a gagné ce qui peut-être vaut mieux que la gloire : « l'a-

mour qui naît en des cœurs d'homme, chauds et vivants ».

Jean Lescoffier.

Le Gérant : Jean Marnais.

Pcriiu ra (Francei — Société Française d'Imprimerie et de Librairie, 1933
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« Fonder l'ordre sur la discipline », en cette formule un peu
simpliste, pourrait se résumer la politique que, de Henri IV à

Louis XIV, pratiquèrent les représentants du pouvoir en France
Ce triomphe de l'unité, qui sera un fait accompli au lendemain

de l'avènement de Louis XIV, ne se produit point sans d'éner-

giques résistances. A la centralisation du pouvoir que poursuit

la ferme politique d'un Richelieu ou l'adroite souplesse d'un

Mazarin, s'opposent, avec un succès parfois inquiétant, les « vo-

lontés particulières ». Et si, Richelieu mis à part, qui, au Palais-

Cardinal, fait centre, la Cour ne joue encore aucun rôle décisif

dans le gouvernement des esprits et la vie de société, en dehors

du Louvre, dans des milieux choisis, se prépare, comme l'on sait,

l'unification du type social qui, vers 1620 ou 1630, aboutira au

triomphe de Vhonnêteté.

Une centralisation de plus en plus absolue du pouvoir, une dis-

cipline toujours plus complète des esprits, voilà ce qu'à travers

ces dissidences qui s'appellent les Frondes et, en littérature, la

Querelle du français et du latin, la Lutte contre l'Académisme, li

37
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Débat pour ou contre le merveilleux chrétien (1), élabore cette pé-

riode de préparation qu'est, à tous égards, le première moitié

du xvii siècle. L'épanouissement d'un idéal nouveau de socia-

bilité, la sociabilité mondaine, c'est-à-dire, en fin de compte,
l'avènement de la femme maîtresse et arbitre souveraine à l'in-

térieur de ce petit royaume qui s'appelle le salon, tel est le fait

capital qu'enregistre l'Histoire des mœurs au temps de Richelieu

et de Mazarin.
A part égale, influence de la femme, influence de la littérature,

en l'espèce, influence de ce roman d'éducation mondaine qui s'ap-

pelle l'Astrée, influence d'une religion toute de douceur, nulle-

ment hostile à la vie du siècle, mais ferme en ses directions, et

qui, par des voies fleuries, conduit à l'acceptation joyeuse des

fortes disciplines (2), religieuses ou profanes les actions les plus

diverses concourent à façonner le type qui, deux siècles durant,

dominera en France, sous le nom d'honnête homme.
Mais, cette fois encore, cette unification du type social ne s'ac-

complit point sans qu'aux efforts du nouveau siècle s'opposent

les survivances du siècle précédent. Siècle de luttes intestines, de

guerres civiles et religieuses où font prime les qualités les plus

contraires à celles qu'exige l'idéal nouveau : énergie virile, mais

rude et fruste, voire brutale ; courage impulsif, mais volontiers

téméraire ; vitalité exubérante et généreuse qui se dépense en

héroïsme parfois puéril et se complaît à d'inutiles prouesses (3).

Et puis, encore, rudesse des manières qui n'exclut point la

grossièreté. Au total, chez l'homme des hautes classes, tout en-

semble les habitudes auxquelles façonnent la vie des camps et le

rude métier de la guerre, et raffinement que lui enseignent le

commerce de la femme, la politesse qu'impose la fréquentation

des salons, ce savoir-vivre de plus en plus accompli qu'une litté-

rature nouvelle, ces livres innombrables de pédagogie mondaine
que publie la France à l'exemple de l'Italie se chargeront d'en-

seigner au siècle.

Aussi bien, comment résister à l'action des influences décisives

(1) Voir sur ce point notre thèse : La querelle des anciens el des modernes
en France, Paris, 1914.

(2) Voir, sur ce point le livre de M. Strowski sur Saint François de Sales,

Paris, 1918, et VHumanisme dévot de M. l'Abbé Brémond, Paris, 1925.

(3) On en trouvera la démonstration dans le solide et indispensable ouvrage
de M. Magendie : La politesse mondaine et les théories de V honnêteté en France
de 1622 à 1660, Paris, s. d., 2 vol.
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que favorisent, comme à plaisir, les conjonctures politiques :

influence italienne, qui, tout naturellement, rayonne autour d'une

princesse Florentine et fait régner les modes d'outre-Monts à la

cour de France, influence espagnole qu'entraîne l'avènement au
trône des Bourbons d'une princesse espagnole ? Modes ou ma-
nières ou langage, la recherche des élégances, l'emphase, l'ou-

trance, d'un mot, le maniérisme triomphe.

Il triomphe aussi dans la littérature.

Fait décisif, l'influence de l'antiquité, toute-puissante hier

au temps de François Ier et de Henri II, trouve en face d'elle, au
temps de Richelieu et de Mazarin, cette double influence : l'in-

fluence italienne, plus puissante encore qu'elle ne l'était au temps
où, encouragés par les préférences foncières des courtisans,

litalianisant Mellin de Saint-Gelais, ou, un peu plus tard, ses

émules Desportes et Bertaut, le disputaient à l'humanisme d'un

Ronsard patronné par les rois, et, la renforçant sur bien des

points, l'influence espagnole.

Influence conjuguée de VAminle du Tasse (1 ), du Paslor Ficlo (2),

de YArcadia de Sannazar et de la Diana de Montemayor (3),

qui produira cette « Somme », YAslrée. h'Aslrée, œuvre capitale,

puisqu'en ses cinq parties qui s'échelonnent sur une période de

vingt années (1608-1627), s'entrecroisent les traditions les plus

diverses : tradition pastorale grecque et latine ; tradition du
Moyen Age, romans chevaleresques réimprimés au cours du
xvi e siècle et dans les premières années du xvne

; tradition espa-

gnole: Amàdis,vulgarisés par de nombreux traducteurs au cours

du xvi e siècle (4) ; tradition italienne : l'Arioste traduit à nou-

veau en 1615, Boiardi (1619), Pétrarquisme, enfin.

Œuvre capitale, aussi, puisqu'en cette somme du galant sa-

voir se poseront, pour s'y résoudre dans l'esprit de la plus « hon-

nête amitié », tous les problèmes que peut proposer à la curiosité

d'une élite mondaine une conception de la vie qui fait du com-

merce de l'homme et de la femme le passe-temps habituel d'une

société aristocratique curieuse d'aventures héroïques et de galan-

teries romanesques, mais qui, pour se complaire aux raffinements

subtils d'un amour invraisemblable à force de platonisme, ne dé-

fi) Edité à Paris en 1584, traduit de nombreuses fois à la lin du siècle et

à nouveau en 1622, 1623, 1624, 1625, 1632. Voir Marsan : La Pastorale dra-

matique en France, Paris, 1905, p. 151 fï.

(2) l r <? édition. 1595. Traduit pour la première fois, la même année. Tra-

ductions nouvelles en 1605, 1610, 1623, etc. Voir ibid.. p. 154, note 3.

(3) Traduite en 1578, 1587, 1592, 1603,1611, 1624. Voir ibid., p. 106 fr.

(4) Consulter Lanson, Bibliographie, p. 134.
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daigne point, par ailleurs, les équivoques, voire les hardiesses de

l'amour « lascif » (1).

D'un mot, VAslrée, œuvre, elle aussi, riche en contradictions,

comme l'est la société, comme l'est, nous allons le dire, la litté-

rature du temps.

Qu'à Balzac et à Voiture, ces représentants, ces éducateurs du

goût aristocratique tout frais éclos dans le milieu de Mme de Ram-
bouillet, s'opposent le goût bourgeois de cet ennemi des extrava-

gances romanesques qui s'appelle Sorel, l'auteur de Francion

et du Berger extravagant, ou le réalisme picaresque et comique

d'un Scarron, il n'importe : au goût « honnête » l'avenir.

Mais qu'aux partisans de la stricte observance antique, aux
« doctes », aux Aristotéliciens s'adressent les railleries des « Indé-

pendants », c'est là fait nouveau qu'il serait dangereux de sous-

estimer. Car il n'est pas un isolé, ce Théophile, qui, arborant crâ-

nement le drapeau de la révolte, se fait une coquetterie de son

indépendance, et, professant avec défi les maximes hardies de son

Libertinage littéraire, affecte de dédaigner la «sotte Antiquité »

et de « ne connaître rien pour tout que .sa nature » (2). Ses dis-

ciples, ce seront tous ces écrivains qui, rebelles à l'imitation des

Anciens, se piqueront de suivre leur génie, mais aussi, plus voi-

sins du goût exubérant des Espagnols que des sévères disciplines

de l'Antiquité, affecteront de préférer à l'« exacte raison » leurs

« fantaisies ».

Mais, parallélisme frappant, cette fois encore, parmi cette di-

versité des tendances et cette multiplicité des orientations, et.

quelque « excentriques » qu'apparaissent ces directions par rap-

port au courant gréco-latin issu de la Renaissance, c'est à l'ordre,

c'est à la discipline, c'est à la règle que s'achemine, elle aussi —
tout comme l'Art — la Littérature.

En politique, un Richelieu ; en poésie, un Malherbe, comme en

matière de langue et de grammaire, un Vaugelas.

Définir les tendances diverses qui, sur le terrain politique

comme sur le terrain littéraire, dans les mœurs comme dans les

goûts du public mondain, se font jour dans les trente premières

années du siècle, c'est définir l'originalité du théâtre pendant

(1) Voir sur ce point, le précieux ouvrage de M. Magendie. Du nouveau sur

V Astrce Paris 1927.

(2) Voir sur'ce point notre Querelle des anciens el des modernes, p. 227 ff.
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l'interrègne qui va de 1629 à 1636, c'est-à-dire des débuts de
Rotrou et de la mort de Hardy (1) à ce coup d'Etat qui sur le

triomphe du Cid fonde l'avènement du théâtre classique.

Ici encore, multiplicité et diversité le disputent à l'unité. Italie

et Espagne font à l'Antiquité une concurrence victorieuse. En
face de la tragédie à l'Antique presque délaissée, la pastorale, et,

rivalisant avec elle dans la faveur du public, la tragi-comédie (2).

Et puis, un genre né en France, mais très vivant en Italie, qui.

passant les Monts, vient à son tour disputer le succès à la

farce française, la farce italienne. Et puis, encore, un genre venu
d'Italie : la pièce mythologique, étroitement apparenté à cet autre

issu en droite ligne des Triumfi : le Ballet à entrée, celle-ci, la

pièce mythologique, moins préoccupée de psychologie que de
beaux décors, et d'action intérieure que de machinerie et de spec-

tacle, celles-là, la pastorale et la tragi-comédie, également cu-

rieuses d'aventures romanesques, mais assez nettement différen-

ciées, en dépit des frontières plus ou moins flottantes qui les sé-

parent, pour constituer, au début, du moins, deux genres

distincts, sinon rivaux.

A toutes deux, pastorales et tragi-comédies, quelques éléments

communs : jeux plus ou moins compliqués de l'amour et du ha-

sard, dont Cupidon fait tous les frais ; amants séparés par la vo-

lonté des pères ou leur propre caprice ; amours entre-croisées,

amours contrariées, dont les fils savamment brouillés, toujours

finissent par se dénouer, grâce à l'ingéniosité de l'Amour qui veut
que « chacun s'apparie » ; soupirants langoureux et transis, dont
les beaux sentiments se complaisent aux pointes, aux antithèses,

au jargon précieux d'où ne sont pas toujours absents le mauvais
goût et la trivialité. Parmi toute cette galanterie quintessencié.-

qui n'exclut point parfois un sentiment sincère, une indulgence

souvent excessive pour les désirs les moins épurés des sens, de.*

situations scabreuses, des propos d'un réalisme crû, voire brutal,

d'une licence que l'on est quelque peu déconcerté de surprendre

sur les lèvres les plus pudiques ; une morale, volontiers en révolte

contre les exigences de l'honneur conçu comme le grand obstacle

aux désirs de l'amour. Ici et là, enfin, la môme liberté d'action,

la même irrégularité.

Et, puisque, pastorale ou tragi-comédie, ce théâtre se meut

(1) Il meurt en 1631 ou 1632.
(2)'

Esquii
et treizième leço^o. j

vrage déjà cité de Marsan: La pastorale dramatique en France.

Il meurt en 1631 ou 1632.
Voir, pour l'histoire de la pastorale et de la tragi-comédie, G. I

isse d'une histoire de la tragédie française. Paris 1920, onzième, douzièm
îizième leçons. Pour l'Histoire de la Pastorale plus spécialement Pou
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hors la vie, ici et là, le surnaturel et le merveilleux qui facilitent

la tâche au poète en le dispensant de motiver par des raisons

psychologiques ses péripéties et agréent à l'imagination : sorti-

lèges et magies, fontaines merveilleuses et miroirs enchantés,

philtres, métamorphoses, les dieux mêlés aux actions humaines,
les pressentiments et les songes inspirés du ciel avertissant les

personnages et contribuant à orienter ou à dérouter l'action.

Ici, dans la pastorale, quelques éléments spécifiques : une na-

ture idyllique, parée et conventionnelle ; des bergers— non plus

des seigneurs et des princes travestis en bergers — des bergers de

bonne compagnie, qui s'égaient à mille jeux champêtres. Et,

parmi ces fadeurs d'idylles, les scènes scabreuses et brutales où
librement s'ébattent le paganisme et l'indécence du satyre (1).

Ici. dans la tragi-comédie, des passions plus graves qui parfois

confinent au tragique, sans que, d'ailleurs, leurs péripéties abou-
tissent jamais à un dénouement sanglant, et, comme le nom
l'indique, l'alternance du familier et du sérieux, la menace de ca-

tastrophe détournée par un hasard bienveillant qui dénoue la

situation, à la plus grande satisfaction de tous. Moins de psycho-

logie que de romanesque : surprises, coups de théâtre, enlève-

ments, travestissements, incognitos, déguisements. Invraisem-

blances les plus naïves tenant lieu de logique et jouant le rôle de

la Providence. L'intérêt, partant, s'attachant moins aux conflits

de sentiments et de passions qu'aux complications d'intrigue, dont

la subtilité et l'enchevêtrement proposent trop souvent au cer-

veau la fatigue.... ou le plaisir d'un véritable puzzle. Comme cadre,

(1) Voir, par exemple, cette pastorale typique, qui, à vrai dire, représente

la perfection plulôt que la moyenne du genre : Les Bergeries de Racan(1625).
Sujet : amours contrariées et entrecroisées

;
jalousie d'un amant dédaigné

qui brouille tout, grâce à l'intervention d'un magicien et de son miroir ma-
gique, ressort essentiel de la pièse. Intervention des dieux (sous forme de
songes). Un personnage de naissance supposée, dont l'identité dévoilée, à

la fin, arrange tout. Personnages : des bergers. Erudition mythologique dans
la bouche de ces bergers. Une impatience peu platonique chez une amou-
reuse, Ydalie, ingénue d'une naïveté un peu « dix-huitième siècle ». Une
scène de satyre d'un paganisme, d'ailleurs, fort atténué.
Cadre : la nature, la région de Paris, les bords de la Seine. D'où un élément

de réalisme. A côté des bergers d'opéra, des bergers réels : Silène, père d'Ar-
ténice, esprit positif, vrai paysan, qui ne connaît pas que par les poètes

les travaux de la terre (Voir I, scène m). De même, à côté du cliché conven-
tionnel et de la nature fardée, des paysages réels. Rôle de la nature : tantôt

simple décor, tantôt spectatrice ou associée. Scènes de magie dans la maison,
du magicien. Des Druides.

Un langage parfois crû, plus souvent précieux (voir, par exemple, éd.

Jannet, pp. 45, 46, 65). A la fin des actes, des chœurs (Jeunes bergers, Bergères,

Sacrificateurs). Pour finir, un Epichalama et une Eglogue.A l'intérieur du
2 e acte, Chanson de Tisimmdre. Thomas de ce lyrisme : lieux communs :

félicité de l'âge d'or, corruption du temps présent, justice des dieux, etc.
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une mise en scène variée, colorée, d'un réalisme pittoresque (1)

dont font partie ces accompagnements obligés du futur mélo-

drame : la forêt, une caverne, une tour, une prison, l'ingénieux

écho et puis, aussi, des brigands, des revenants, des fantômes, etc.

Mais, cette fois encore, à travers les contrastes, voire les con-

tradictions et les disparates qui, en une même pièce, pastoral.;

ou tragi-comédie, éclatent dans l'assemblage des éléments, i

le ton ou dans le style, l'aspiration manifeste à l'ordre et à la

régulari I é (2).

•%

A Rotrou de poursuivre la réforme commencée par liai'

h

par Racan.
Nature sensée, sans envergure, sans flamme, sans passion, à

plus forte raison, sans génie, ce poète à gages, qui avait succédé à

Hardy comme pourvoyeur de l'Hôtel de Bourgogne, entre 1632

et 1634, qui connut jusque vers 1635 la faveur de Richelieu, et

collabora à son œuvre dramatique, va, sans faire violence à son

tempérament, contribuer efficacement émettre de l'ordre sur la

scène française.

Si la régularité que, sur l'instance des « polis », Mairet importe

d'Italie et installe sur la scène française, reste, jusqu'à la fin,

totalement étrangère à son théâtre, si l'audace des situations et

la licence du langage n'en seront point encore tout à fait absentes,

à lui, du moins, le mérite d'avoir puissamment contribué à faire

du théâtre le divertissement des honnêtes gens.

A lui, surtout, et là nous semble, en fin de compte, résider son

originalité la plus certaine, le mérite d'avoir mis fin à l'équivoque

de la scène, en constituant de façon définitive, sur la défaveur

de la pastorale, le triomphe de la tragi-comédie.

Si, laissant à l'auteur de Mélite cettetâche difficile : diffère

la comédie de la tragi-comédie, il ne réussit point à créer la comé-

die moderne, du moins, auteur de tragédies après le CUL après

Horace et Polyeucte, mais, surtout, auteur de tragi-comédies, il

occupe dans l'histoire du théâtre du xvne siècle une place à part

et, dans un domaine qu'il fait sien, affirme une originalité bien

tranchée : ce classique de la tragi-comédie est le représentant le

(1) Voir Le Mémoire de Mahelot, Laurent el unir- l'Hôtel de

Bourgogne, publié par Henrv Carringtort Lâncaster, Pi

(•2) Voir, par exemple. aiTpoint de vue de le régulari

une partie de l'œuvre de Hardy. Sur le théâtre, au temps de Ftotfou,

consulter l'important chapitre de M. Lanson : Corneille, Paris, I8OT, Cftap. I.
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plus complet de ce que, par opposition au « Théâtre de raison »

qu'illustrent les Classiques, on pourrait appeler le « Théâtre d'i-

magination» du xvne siècle (1).

En 1628, L'Hypocondriaque ou le morl amoureux. En 1650, Don
Lope de Cardone. Entre les deux, une production abondante,

mêlée de comédies et de tragédies, mais où domine sans conteste

l'inspiration tragi-comique.

Et voici qui, non moins que cette prédominance dans sa pro-

duction d'un genre qui va supplanter la pastorale et, après 1640,

fera place, pour un temps, du moins, à la tragédie, contribue à

situer son œuvre dans l'histoire théâtrale du siècle :

Si, dans quelques-unes de ses pièces, La Pèlerine amoureuse,

inspirée de la Pelligrina de Girolamo Bargagli, Clarice, inspirée

de YErofilomachia de Sforza d'Odi, La Sœur, imitée de la Sorella

de Délia Porta, le Filandre, imité de la Gelopea de Chiabrera, il

s'avère disciple de l'Italie, à l'Antiquité il ne fait guère des em-
prunts plus nombreux. De Plaute il imite Les Captifs, Les Sosies,

Les Ménechmes, s'inspire de Sénèque pour son Hercule mourant,

d'Euripide pour son Iphigénie, et, pour son Aniigone, à la fois

d'Euripide, de Sénèque et de Stace. Mais à l'Espagne, surtout, il

demande de lui fournir des sujets et des modèles (2).

Des sujets : sujets de La bague de l'oubli, des Occasions perdues,

de L'Heureuse constance, de La Belle Alfrède, de Don Lope de Car-

done, de Saini-Genest, de Diane, de L'Innocente infidélité qu'il

emprunte à Lope de Vega ; sujet de Veneeslas, que lui fournit

Francesco de Rojas, de Laure persécutée, qu'il doit à Bermudez.

des Deux Pucelles, dont une nouvelle de Cervantes Las dos Don-

cellas lui offrait la matière. De tous les Français qui, dans la

première moitié du siècle, autemps de Louis XIII et d'Anne d'Au-

triche, se mettent à l'école de l'Espagne, Rotrou est, sans contre-

dit, celui qui lui fera les plus larges emprunts. Mais, tout en fai-

sant son bien des modèles qu'elle lui propose, il les adapte au goût

de son public et tout ensemble les transforme et les francise.

Si, s'inspirant des Italiens, il supprime les personnages de bas

étage, parasites, pédants, docteurs, etc., et atténue ce qui, dans

(1) Nous renvoyons à l'édition Viollet-le-Duc. Paris, 1920, 5 volumes.

(2) Voir l'ouvrage capital de Martinenche : La Comédie espagnole en France,

de Hardy à Racine, Paris 1900. Pour les sources de Rotrou, voir la substan-
tielle préface de Th. Fr. Crâne, Rolrou's Saint- Genest and Veneeslas, Boston,

1907, p. 58 et suiv.
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leurs comédies, est licence trop voisine de l'obscénité, pui-

sant dans la Comedia espagnole, il lui emprunte ses intrigues

romanesques et touffues et ses passions fortes. Préoccupé de sim-

plifier celles-là et d'atténuer leur réalisme parfois brutal, «!••

contenir celles-ci dans de justes limites, il fait au sentiment

d'honneur une place dans l'âme de ses personnages, mais se gai'

des excès où se complaisent les compatriotes de Cervantes.

Et, si, sacrifiant à la préciosité, mêlant le lyrique au tragiqu-

et à une matière toute moderne des réminiscences mythologiques,

commettant, sans s'en douter, de plaisants anachronismes, ii

reste, en cela encore, tributaire de ses modèles et fidèle à la tra-

dition du genre, il n'a garde, toutefois, de tomber dans les exa-

gérations où se complaît le génie espagnol, en cela préservé de

tout excès par ce goût de la mesure qui, un peu partout, com-
mence à se faire jour à travers les outrances mêmes du manié-

risme qu'à part égale enseignent à la France l'Espagne et l'Italie.

Nationale, la Comedia plonge, en Espagne, par toutes ses ra-

cines dans l'âme populaire. S'adressant à un public aristocra-

tique, elle ne saurait acquérir droit de cité sur la scène français-'

qu'à condition de s'adapter à ses préférences.

Enrichir le théâtre français du meilleur du théâtre espagnol,

en y ajoutant quelques emprunts à l'Italie, quelques emprunts

au roman chevaleresque, que, disciple tout ensemble de la litté-

rature courtoise du Moyen Age et des Amadis, ressuscite Honora
d'Urfé, de tout cela faire une œuvre bien française et marquée au

coin de sa personnalité, telle sera l'originalité de l'auteur de

Théagénor et de Don Bernard de Lope.

Un public friand d'aventures romanesques, curieux de tout ce

qui intéresse le sentiment amoureux, un théâtre où parmi les

hasards des événements les plus romanesques, s'enchevêtrent il. -

intrigues compliquées dont l'amour noue et dénoue artificieuse-

ment les fils.

Un amour qui n'a rien d'héroïque, faut-il le dire, et le plus

souvent ignore les hésitations et les scrupules. Peu préoccupi

la valeur morale de son objet, il se montre non moins sensibl<

aux charmes physiques (1) qu'indulgent aux désirs des

(1) Voir, par exemple, la passion toute physique de la rein.- SalmaciS pou-

la beauté de Cléandre (Heureux naufrage) et les avances pressantes qu '!!

ne rougit point de lui adresser.

(2) D'où la fréquence des « ardeurs lascives » (Voir 1 Hermante de i m-
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Il n'est pas jusqu'aux héroïnes, jeunes femmes ou même jeunes

filles qui, dépouillant boute pudeur, ne fassent les avances que
condamne la plus indulgente honnêteté (1).

Volontiers « lascif », il n'est pas rare que l'amour ait déjà porté
i s fruits (2). Moins rares, encore, sont les scènes plus ou moins
scabreuses qu'en bon disciple de ïAslrée, introduit si volontiers

dans ses tragi-comédies ou ses comédies, le contemporain d'uni;

société aussi friande de galanterie quintessenciée que peu raf-

finée sur le chapitre des appétits sensuels : femmes surprises

pendant leur sommeil, dans le mystère propice de la forêt (3) ou
dans l'ombre complice de la nuit, rencontres de hasard parmi les

charmes fleuris de la nature ou dans les chambres des hôtelle-

ries (4), rendez-vous adroitement combinés à l'heure secrète de

minuit (5).

Et puis encore, hasards heureux des déguisements (6), dont

l'ingénieuse stratégie met l'amant en présence de l'amante,

transforme la femme en cavalier dont l'élégante tournure, la

beauté et les charmes rendent mère et fille également amou-
reuses et rivales (7), voire amant transformé en femme, et sous

nocenle Infidélité, dont la passion sensuelle est partagée par Félismond, et la

scène entre Salraacis et Cléandre [Heureux naufrage, IV, 4). Voir, surtout,
la scène entre l'experte Dorante et Doristée qu'elle prend pour un jeune cava-
lier novice. [Cléagénor, IV, 4.)

(1 ) Voir, en particulier, les Deux Pucelles et les nombreuses scènes très libres
où les deux héroïnes, comme la plupart des personnages de la pièce, appa-
raissent sur la scène « demi-nues ». Le type, plus rare, des amoureuses virgi-

nales, c'est, par exemple, la Parthénie de l'Innocente Infidélité qui pousse
l'amour jusqu'au renoncement et au sacrifice.

(2) Par exemple, la Gélie de la Pèlerine amoureuse ou la Théodose des
Deux Pucelles, ou la belle Alphrède.

(3) Voir entre autres VHypocondriaque.
(4) A citer, parmi d'autres, les Deux Pucelles. Voir, dans cette pièce, quantité

de scènes plutôt scabreuses, antre autres, la scène in de l'acte II, et, dans la

Céliane, une scène amoureuse dont il semble difficile d'admettre qu'elle ait

pu être portée sur le théâtre (II, 2).

(5) Voir, par exemple, les Occasions perdues. D'où toute une série de qui-
proquos qui sont l'essentiel de l'action.

(6) Une bonne part des pièces de Rotrou ont pour point de départ un dé-
guisement. (Par exemple, AgésilandeCholchos, Cléagénor, Laure persécutée, etc.)

Dans la seule pièce YHeureuse constance, on ne compte pas moins de quatre
déguisements. Voir encore la Céliane, la Pèlerine amoureuse, les Occasions
perdues, les Deux Pucelles et les deux comédies: La Célimène et La Diane où
les travestissements continuels rendent presque impossible de suivre l'in-

trigue.

(7) Par exemple, Doristée (dans Cléagénor). D'où des scènes très hardies
(IV, 4 et V, 1, 2). Voir, inversement, dans Agésilan de Colchos, la rivalité

de Diane et d'Ardénie, toutes deux amoureuses d'Agésilan, qui s'est tra-

vesti en femme. Cet amour insolite est justifié par de curieuses raisons (III,

1). Cette scène de rivalité, d'ailleurs charmante, est suivie d'une scène à
trois, sorte de Jugement de Paris où Diane décerne le prix de la beauté à
Daraïde qui n'est autre... qu'Agésilan travesti.
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ce costume d'emprunt, frappant d'estoc et de taille avec une vi-

gueur qui n'est pas sans surprendre chez une soi-disant jeune

fille (1) ;
quiproquos plaisants (2), souvent piquants, parfois sca-

breux, qui contraignent le faux cavalier à se faire connaître et

— moyen de reconnaissance le plus courant — à montrer son sein

pour bien faire voir qu'il n'a de masculin que le costume (3) ;

expressions lestes ou crues (4), voilà, n'est-il pas vrai, qui appa-

rente Rotrou à son siècle et contraste étrangement avec l'atti-

tude soumise des « languissants » et des « transis », héros obligés

de toutes ses pièces, qui, disciples de Céladon, continuent la tra-

dition chevaleresque et pratiquent docilement l'amour comme
un « servage » (5) imposé par la femme suzeraine à son humble
vassal. (6)

(1) Voir Agésilan de Colchos (III, 6). Scène piquante où l'on voit Agésilan,

costumé en femme et ceint d'une épée, sous le nom de Daraïde, se battre

comme un lion contre un chevalier Anaxarte qui fait penser au Rosemberg de
la Quenouille de Barberine, et, vaincu, se jette aux pieds de son vainqueur
à qui il confesse son amour. A la « belle guerrière » qui vient de faire aussi

brillamment ses preuves, la reine de Guindagye, Sidonie, demandera donc de
la venger de son époux infidèle, ce que n'ont encore pu faire les guerriers les

plus braves.

(2) Par exemple, dans VHeureux naufrage, où une série de déguisements
donne lieu à des scènes tendres, ou plaisantes, ou comiques.

(3) Voir, entre autres, Cléagénor.

(4) Voir, par exemple, Célimène, p. 163, ou la Belle Alphrède, p. 426.

(5) D'où tout un vocabulaire où reviennent sans cesse les mots « franchise »,

« esclave », « chaînes », etc.

(6) Voir, entre autres, VHypocondriaque (I, 1). Amour passionné, mai> en-

nemi de tous les souhaits qui « choquent l'innocence ». Cloridan, le type
parfait du « transi », s'applaudit d'un « sentiment qui n'a pas à rougir de ses

privautés » et laisse dans le cœur «la vertu toute nue «.Séparé de Perside, le

« parfait amant » accueille les tourments de la séparation comme des « sujets

de gloire » à ses « feux invincibles ». Il souffrira donc, heureux que son amour
propose à la postérité un exemple éternel de respect et de gloire et que les

plus heureux amants des siècles futurs soient « jaloux de ses honneurs » et

souhaitent ses tourments. Avant qu'ils se séparent, Perside remet au parfait

amant un bracelet de cheveux, symbole du « doux servage > et lui octroie la

faveur — qu'humblement il a sollicitée — d'un « baiser innocent ». Fidèle a

l'honneur et au devoir, Cloridan traverse toutes les embûches. 11 résiste aux
avances de Cléonice qu'il a sauvée du danger, voulant que, maîtresse abso-

lue », sa « dame » conserve dans son cœur une « gloire impollue »,nou sans

s'admirer des « mouvements saints » et de la vertu qu'il s'attribue. De son

côté. Perside lui conservera une fidélité qu'effarouchera môme le nom
d'époux. « propos indécent » qu'elle laisse échapper quand elle va consul-

ter une devineresse, et elle se consolera en se rappelant le temps heureux

où le parfait amant portait envie aux zéphyrs qui la caressaient, injuriait

le voile qui recouvrait sa tête et défendait à ses cheveux de baiser son

(Acte III, (4). Chevalier servant, Cloridan, comme tous ses pareils, protec© 1 in-

nocenceet châtie le crime. En face du parfait amant, l'amoureux vil et brutal

(Clésidor dans VHypocondriaque, Ozanor dans Cléagénor, etc.,. \ oir encore

Clorinde et Lisante dans la comédie Clorinde et, dans cette même pièce, un

type curieux de « transi ».
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L'amour, un amour tantôt «lascif», voire brutal, tantôt

« transi », parfois héroïque, rarement passionné, ou plutôt pas-

sionné à froid, tel est donc le ressort essentiel de la tragi-comédie

de Rotrou.

Comme dans la pastorale, l'amour contrarié surmonte tous les

obstacles.

Rarement simple, l'intrigue combine plusieurs fils entre-

croisés jusqu'à l'imbroglio, et, grâce à des hasards bien souvent

invraisemblables, les dénoue.

Ces obstacles ? La volonté des pères, plus préoccupés des avan-

tages de la naissance ou de la fortune que des convenances de

sentiment. Aux pères, d'ailleurs, le rôle essentiel. A l'absence pres-

que totale des mères, sans doute, la faute de la légèreté ou de

l'imprudence des filles.

Ces obstacles ? L'ambition, parfois, ou l'intérêt qui détournent

l'amant de son premier objet. Mais, surtout, le caprice qui s'é-

prend d'un objet plus charmant (1), la lassitude et fréquemment
— si inexpliqué qu'il soit, et si facile qu'en soit l'excuse— l'oubli.

Ou encore, les rivalités. Et c'est alors cette « quête » de la

femme (2), où les rivaux, se rejoignant, s'attaquent, parfois

même, échangent des blessures qu'un hasard guérit. Et c'est

alors, plus plaisante encore, cette « quête » de l'homme par la

femme, qui motive les déguisements les plus imprévus et enfante

les situations les plus piquantes (3).

(1) Avec, parfois, la vague excuse de la fatalité du sentiment.
Ce seul fatal instinct qui dispose des âmes,
Force les volontés, donne à son gré les cœurs,
Et d'un aveugle soin établit nos vainqueurs.

{Belle Alphrède, p. 35"2.)

(2) Dans Agésilan de Colchos, par exemple, où le héros de la pièce, en véri-

table héros des Amadis, traverse de multiples aventures à la recherche de la

belle Diane.

(3) Par exemple, dans la Pèlerine amoureuse où l'on voit Angélique pour-
suivre à Florence Lucidor qu'elle a connu et aimé à Lyon et surprendre l'in-

fidèle sous le costume de pèlerine.

De même, Nise (dans la Céliane), qui, travestie en homme, court après son
amant qu'elle rejoint à travers les aventures les plus dramatiques. Dans les

Deux Pucelles l'on voit don Antoine poursuivi sur la route de Séville à Rome
à la fois par sa victime, l'abandonnée, et par sa nouvelle maîtresse. Un hasard
les rassemble dans une hôtellerie et donne lieu à l'imbroglio le plus plaisant.

A citer encore la Belle Alphrède qui, après avoir été aimée deux ans par Ro-
dolphe à Barcelone, poursuit l'infidèle qui s'est enfui en Angleterre, a été

pris par des pirates, sauvé par Alphrède déguisée en cavalier. Jetés par un
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Et l'amour, un amour à fleur de peau, qui se prend et se dé-

prend avec la plus déconcertante facilité (1), de tisser savam-
ment sa trame, s'ingéniant, semble-t-il, à décourager l'attention

par les nœuds compliqués où s'embrouillent ses fils, parfois

même, proposant à la subtilité du spectateur de véritables rébus,

rébus qui, si fatigants qu'ils nous semblent aujourd'hui, procu-

rèrent, sans aucun doute, aux lecteurs de VAstrée et du Grand
Cyrus, ce plaisir de curiosité que demandait alors au théâtre le

public des loges et du parterre (2).

L'amour, donc, semeur de discorde et volage, mais providence

des amants et toujours victorieux : après les plus romanesques
traverses, les amants séparés par leur caprice ou éloignés les uns

des autres par les circonstances, se rejoignent. Joie, gratitude

envers la Providence complaisante, toutes les jouissances de

l'amour heureux s'épanouissent en une harmonie finale, en un
concert d'optimisme où, parfois, le dépit d'un amant évincé ou
les saillies d'un subalterne qui joue le rôle du gracioso dans les

comédies espagnoles, viennent jeter une note de comique ou
d'humour (3).

Ainsi dans la plupart des tragi-comédies du début.

Mais, qu'il s'inspire de l'Espagne, qu'il emprunte matière et

sujet à la Comedia, l'auteur des Deux Pucelles ou de Laure persé-

cutée en arrivera à approfondir un sentiment jusque-là trop su-

perficiellement traité.

Avant même qu'il fasse son profit de l'exemple du Cid, Rotrou
élève l'amour et l'ennoblit en le mettant aux prises avec le senti-

ment de l'honneur, en le subordonnant au désir de la gloire (4).

naufrage sur une île habitée par des pirates, ils sont saisis par des Arabes
dont le chef n'est autre qu'Amintas. père d'Alphrède, lequel, quittant l'Es-

pagne pendant une guerre avec la France a été jeté par un naufrage dans
Oran où un heureux mariage lui a donné le rang de capitaine.

(1) Voir, par exemple, YHeureux naufrage, la Pèlerine amoureuse, etc.

(2) Il n'est guère de pièces de Rotrou qui échappent à cette définition.
Ce sont, au sens le plus complet du mot, des pièces d'intrigue.

(3) Voir, par exemple, la fin de Cléagénor et d'Agésilan de Colchos.

(4) Voir, entre autres, VInnocente infidélité (III, 2 : IV. 2 : V, 8). Dans les

Deux Pucelles, duel entre don Louis (sorte de Don Diètrue bourgeois) et les

pères des deux jeunes filles séduites. Dans Laure persécutée, conflit de l'amour
et du désir de vengeance, de l'honneur et de l'amour. Voir, surtout, Iphiginie
qui présente une série de conflits dramatiques. C'est, partant, l'une des
pièces les plus riches en caractères fouillés et, conséquemment, la plus simple,
la plus dépouillée d'intrigue. Action bien nouée, qui progresse a travers

éi-ipéties adroitement graduées. L'une des rares pièces où les unités soient

peu près observées. Dans la Célie où l'on sent l'influence du Cid, conflit

entre l'amour et la raison, la pitié et la vengeance, dans l'âme de I< > n Mvare.
Voir, surtout, dans Dm B'rnardde Cabrère, le personnage de Don Lope, le

type du héros milchanceux qui, à l'inverse du Cid, a beau renchérir sur ses
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Voire, il oppose amour et désir de sacrifice, met en conflit incli-

nation égoïste et raison, parfois même raison d'Etat (1) : il ache-

mine ainsi l'action vers une issue tragique qu'au dernier moment
vient détourner un hasard providentiel, quitte à renvoyer en-

suite, et ce, le plus souvent, au prix des pires invraisemblances, le

spectateur satisfait d'une solution qui « arrange » tous les parte-

naires de l'action.

Introduisant dans une action jusque-là familière, des person-

nages de condition héroïque ou royale, dépassant la sphère des

intérêts domestiques et engageant la destinée de ses personnages

dans des événements d'où dépend le sort des Etats et des peuples.

Rotrou met en scène des conflits de sentiments et trouve des

accents parfois dignes de Corneille, pour exprimer des passions

plus voisines du sérieux tragique que de la comédie (2).

Au demeurant, si superficielle, si sommaire que soit, par

ailleurs, la psychologie de ses personnages, et si peu dramatique
qu'elle s'avère dans la plupart de ses tragi-comédies et de ses

comédies, à Rotrou le mérite d'avoir, comme ses contemporains,

romanciers ou psychologues mondains, enrichi l'amour d'ana-

lyses aussi nuancées que multiples et variées. Talent féminin,

sans doute, et incapable de créer des êtres d'humanité énergique,

et, à ce titre, quelque peu isolé en un temps où les passions vi-

riles et l'héroïsme exalté sont monnaie courante dans la société,

mais accessible aux émotions douces et attachant par sa « fémi-

nité » même.
Rêveur ou mélancolique, exalté ou mouillé de larmes (3),

l'amour, dans le théâtre de Rotrou, n'est point le tyran des

cœurs. Il en est l'aimable et le léger séducteur. Il ne connaît de

loi que sa fantaisie et son caprice.

(A suivre.)

propres exploits : des hasards mesquins ou ridicules l'empêchent, chaque
fois, d'en tirer profit. Finalement, il se voit durement éconduit par l'Inf enle
dont il est amoureux, traité de fou et menacé d'arrestation. A rapproc her de
Don Cabrer-e la tragi-comédie le Bi'lisaire qui soutient la comparaison avec
les tragédies classiques de Corneille.

(1) Par exemple, dans Laure persécutée (mésalliance royale).

(2) Entre autres, dans Don Bernard de Cabrère et dans Bélisaire que l'on

pourrait appeler des « tragi-comédies héroïques ».

(3) Il y aurait lieu d'insister sur l'importance du lyrisme (lyrisme amou-
reux, ou lyrisme de la nature) dans les pièces de Rotrou. Voir, entre autres,
dans la Ceïiane un exemple typique (I, 2 et 4).
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II

Le Brut de Wace.

A peu près à la même époque à laquelle l'anonyme poitevin

influencé sans doute par la cour voisine de Poitiers, introduit le

premier dans son Roman de Th'ebes des éléments de la nouvelle

conception de l'amour courtois, un clerc normand, Wace, com-

pose de son côté un poème encore plus vaste qui marque, comin.-

Thèbes, mais pour d'autres raisons, l'avènement d'une nouvelle

époque dans notre littérature médiévale. Cette œuvre, c'est la

Gesle des Bretons, d'après le titre que lui donne son auteur ; on la

connaît généralement sous le nom de Brut.

Wace, « clerc lisant » à Caen, et, après 1160, chanoine à Baveux,

achève en 1155 sa traduction en vers français de la fantaisiste

Hisloria regum Britanniae de Geoffroy de Monmouth (1). Il

n'était pas le premier à tenter cette entreprise, mais les deux

douzaines de manuscrits, entiers ou fragmentaires, qu'on pos-

sède encore aujourd'hui de sa traduction attestent son éclatanl

succès. Son œuvre a dû éclipser rapidement toutes les autres

traductions qui l'avaient précédée. Ce succès, elle le doit en

grande partie aux réelles qualités littéraires de son auteur.

Plus que le Roman de Thèbes, le Brut de Wace (2) est une véri-

table traduction de son modèle latin. Mais le traducteur ne serait

pas homme de son temps, il ne serait surtout pas l'écrivain ori-

ginal et personnel qu'il était, s'il n'avait pas fait subir à sa source

latine toutes sortes de modifications. Il n'ajoute guère de fait-

nouveaux. Il est pourtant le premier à parler de la fameuse Table

Ronde du roi Artus dont Geoffroy n'avait encore rien dit, cette

« Ronde Table dont les Bretons disent mainte fable ». où

« vassaux » (chevaliers) siègent dans une égalité parfaite, B
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qu'aucun d'eux puisse se vanter d'être assis plus haut que ses

pairs (v. 9998-10005). Il est aussi seul à signaler les légendes mer-
veilleuses qui circulaient autour du roi Artus et de ses exploits,

légendes où l'historien qu'est Wace distingue un mélange primi-

tif de vérité et de fiction, que la fantaisie des conteurs a fait dé-

générer en purs mensonges :

Ne tôt mensonge ne tôt voir,

Tôt folie ne tôt savoir.
Tant ont li contëor conté
Et li fablëor tant fable
Por lor contes embeleter
Que tôt ont fait fables sanbler

(« Ni pur mensonge ni pure vérité ; ni pure stupidité ni pure

science. Mais les conteurs les ont tant contées et les « fableurs » en

ont tant « fable », afin d'embellir leurs récits, qu'ils en ont fait

de purs mensonges »v. 10038-43). Quel dommage que cette appré-

ciation sévère, mais juste, ce mépris et cette méfiance à l'égard de

ces contes aient interdit à notre historien d'en donner quelques

exemples précis ! Le problème des origines des « contes bretons »

en aurait sans doute été considérablement simplifié.

Ailleurs encore il ajoute à l'histoire, amorcée par Geoffroy, du
roi Gormond, le wiking qui avait fait la terreur de l'Angleterre,

le récit de sa campagne en France avec Isembard, le renégat

(v. 14097 ss.).Et cette fois-ci sa source nous est connue:il puise

tout simplement dans la chanson de geste de Gormonl et Isem-

bart. On voit qu'il n'hésite pas à utiliser au besoin des traditions

populaires, celtiques ou françaises, pour étoffer son récit et com-
pléter certaines indications de sa source.

Mais ces passages sont peu nombreux (3). Ce qui importe plus,

c'est un autre genre d'additions dictées par des soucis littéraires

plutôt que par des scrupules d'historien. Geoffroy donne par

exemple une liste de vingt-huit noms de soi-disants rois d'Angle-

terre. Enumération fastidieuse, inventée à peu près de toutes

pièces d'où émerge un seul nom, celui de Bledgabred « qui sur-

passait tous les musiciens qui avaient existé avant lui et excellait

si bien à se servir de la voix et de tous les instruments (de mu-
sique) qu'il passait pour le roi des jongleurs » (4). Wace, écri-

vain, reconnaît le danger que comportent ces mornes listes dont

Geoffroy fait un véritable abus. Aussi interviendra-t-il rapide-

ment pour interrompre la monotone enumération par des détails

pittoresques qu'il ajoute de son propre cru sur le modèle de Bled-

gabred, et ce sera toute une galerie de types humains qu'il s'a-
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musera à faire défiler devant ses auditeurs (v. 3712-3806). Voici

Chérin le buveur : « Il ne songeait qu'à bien boire et en perdit

toute sa jeunesse ; toute sa prouesse il la consacra aux bons \ ins

et à l'ivresse. » Voici Mérien, le chasseur : « Il était très beau et

versé dans l'art de la chasse aux chiens et aux oiseaux, en rivière

et en bois. Il prenait tout ce qu'il voyait, et ce divertissement lui

plaisait plus que tout autre. Les dames le désiraient et l'aimaient,

mais il ne se souciait d'aucune autre que de sa propre femme. »

Bledudo, son fils, se distingue par sa générosité : « Il ne gardait

rien pour lui-même et voulait toujours distribuer son bien à tout

le monde ; c'était un très noble seigneur. » Puis nous avons Eldol

qui, à l'opposé de Mérien, court après toutes les femmes : « Il

manquait de bon sens, car il était très luxurieux et convoitait

toutes les femmes : il n'y en avait pas, quelle que fût sa noblesse,

qu'elle fût mariée ou non, pourvu qu'elle lui parût belle, qu'il ne

voulait avoir por gésir, ce qui lui attira des haines nombreuses. »

Enfin, de Pir, nous apprenons qu'il avait une belle tête et que
Nature lui avait fait l'honneur d'une abondante chevelure. Les

deux lignes de Geoffroy, consacrées à Bledgabred, deviennent

chez Wace plus de vingt vers ; aux détails fournis par sa source,

il ajoute une énumération précise de ses talents : « Il était versé

dans l'art des lais et des notes ; il savait manier la vielle et la

rote (petite harpe celtique), la lyre et le psaltérion, la harpe et le

choron, la gigue et la cifonie... Il était toujours joyeux, jamais

triste et répandait la joie autour de lui. »

L'origine de ces différents types apparaît clairement. Ils s'ins-

pirent principalement des premiers chapitres de la Bible. Si déjà

le Bledgabred de Geoffroy rappelait le Jubal biblique, le père des

joueurs de violon et de flûte (I Moïse, iv, 21), combiné peut-être

avec Orphée, ce sont Noé et Absalon qui ont sans doute suggéré

les portraits de .Nérin, le bon buveur, et de Pir aux beaux che-

veux. Dans Mérien, Nemrod, le grand chasseur biblique, parait

combiné avec le farouche Hippolyte, le chasseur antique, réfrac-

taire à l'amour, type qu'on retrouvera dans les lais de Guigemar

et de Guingamor. Mais s'ils sont d'inspiration livresque, Us ne

sont pas pour cela des imitations littéraires. Ils n'ont, rien de

commun avec les portraits classiques que le Roman de Tkèbei

nous fait connaître. Ils ignorent les recettes de l'école. C'est 1 ob-

servation directe de la réalité qui a fourni à Wace les ti ai

tiels de ses esquisses. Les types ont été pris sur le vif.

Si l'on examine les autres descriptions que Wace a si

pleines mains à travers son œuvre, la même constatation s nu-

38
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pose. D'une indication rapide que Geoffroy jette en passant, le

traducteur tire de petits tableaux vivants et pittoresques, qu'il

ne doit, semble-t-il, qu'à une observation exacte de la réalité qui

l'entoure. Le cas le plus typique, et partant le plus instructif, il

nous le fournit dans sa description de la tempête. Ce n'est pas

une donnée toute neuve, loin de là. La Chanson de Roland pré-

sente déjà ce thème littéraire dans les signes terrifiants qui an-

noncent le désastre de Roncevaux : « une tourmente étrange, un

orage chargé de tonnerre et de vent, de pluie et de grêle, déme-

surément. La foudre tombe à coups serrés et pressés, la terre

tremble... Il n'y a maison dent un mur ne crève. En plein midi,

il y a de grandes ténèbres ; aucune clarté, sauf quand le ciel se

fend. Nul ne le voit qui ne s'épouvante » (trad. Bédier, v. 1423-

33). Le tremblement de terre, les ténèbres en plein jour, l'épou-

vante générale : l'inspiration biblique est évidente. Ce sont les

signes qui accompagnent la mort de Jésus sur la croix. Le Roman

de Thèbes aussi traite le thème de la tempête (v. 596-614), mais

sous l'inspiration des modèles latins : la présence des douze vents

et d'Eolus, leur sire et leur duc, révèle l'origine savante.

Wace avait pour ce thème une affection particulière. Il le place

partout, dans sa Vie de la Vierge, dans sa Vie de saint Nicolas

dans le Roman de Rou, et pas moins de trois fois dans le Brul.

« La flotte du roi Guithlac », racontait Geoffroy, « est brusquement

assaillie de vents ennemis ; leur tourbillon disperse ses navires

et les chasse vers des rivages différents » (ch. 36). Voici ce que

Wace tire de cette sèche indication : « Une grande tourmente se

leva. Le ciel noircit, l'air s'obscurcit, la mer se gonfla et les ondes

se soulevèrent ; les vagues montèrent et se renversèrent les unes

sur les autres. Les nefs commencent à danser, bords et chevilles

à se rompre ; les clôtures se brisent, les bordages sont mis en

pièces. Les voiles se déchirent et les mâts tombent avec fracas.

Personne n'osait lever la tête sous la violence de la tempête... Le

plus hardi est pris de peur » (v. 2525-39). Aucun souvenir litté-

raire ne s'impose ici. Il est probable que ce Normand avait plus

d'une fois fait la traversée entre le continent et l'Angleterre ;

sans doute a-t-il lui-même essuyé une de ces tempêtes dont il a

donné une vision si nette.

Bord, chevilles, clôtures, voiles et mâts : si ces quelques termes

techniques révèlent un auteur tant soit peu familiarisé avec les

choses de la mer, que faut-il penser de la page brillante ou il dé-

crit la traversée du roi Artus pour sa dernière campagne t L.eot-

froy ne dit proprement rien : « Artus se rend avec son armée a

Southampton où il s'embarque... ; le lendemain, après une nuit
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de navigation, il aborde à Barfleur » (ch. 164). Chez Wace, par

contre, quel tableau, plein de vie et de mouvement, avec une

abondance de termes maritimes qui ne laisseront pas d'embar-

rasser le futur interprète de ce passage (v. 11472-521)! On réunit

à Southampton la flotte et l'armée. Les vaisseaux sont mis en

état : « Là vous voyiez préparer les navires : on les attachait, on

les ancrait, on les consolidait par des chevilles et des clous. » Puis

on s'embarque : « On dressait les mâts, on mettait les ponts, on

chargeait les nefs ; lances dressées, en tirant les chevaux, cheva-

liers et sergeants y entrent. » Les adieux : « Nombreux sont les

saluts qu'échangent ceux qui partent et ceux qui restent. » Le
départ : Quand tout le monde est embarqué et que le vent est

propice, « vous pouviez les voir lever les ancres, tirer les eslrans

(claies d'osier), fermer les hobans ». Les marins grimpent dans les

mâts et déploient les voiles : « Les uns manœuvrent les treuils,

les autres les cordages pour hisser la voilure. Les pilotes et les

meilleurs timoniers sont à leur place à l'arrière et s'appliquent à

manœuvrer le gouvernail qui dirige le vaisseau... » Il se peut que

l'un ou l'autre détail ait été ajouté plus tard. Wace n'en a pas

moins le mérite d'avoir créé ce type nouveau de la description

vivante, basé sur l'observation directe des choses, riche en détails

précis et en traits pittoresques.

Même quand sa source latine lui fournissait les éléments essen-

tiels de sa description, le traducteur réussit encore à enrichir le

tableau de nouveaux traits puisés dans sa propre observation et

dans son expérience personnelle. C'est le cas en particulier dans

la scène, justement célèbre, des fêtes de couronnement du roi

Artus à Carlion. Si la description du site de la ville (v. 10462-90)

est presque entièrement empruntée à Geoffroy (ch. 156), si la

longue énumération des vassaux (v. 10519-608) reproduit dans

l'ensemble la liste du texte latin (ibid.)—Wace a cependant soin

d'ajouter les noms déjà fameux d'Ivain à celui d'Urien, roi de

Morois, et de Gauvain à celui de Loth de Loënois (v. 10522 ss.) —
notre romancier introduira son récit par la description animée de

l'activité déployée dans la ville la veille de la grande fête à l'ar-

rivée des innombrables hôtes : les serviteurs qui prennent posses-

sion des hôtels que leur livrent les maréchaux ou qui dressent les

tentes pour leurs maîtres ; les écuyers affairés autour de leurs

palefrois et destriers ; les valets préparant les vêtements de fête :

« vous croyiez assister à une foire » (v. 10609-34). Dans VHishrîa

il n'y a pas trace de tout cela. Geoffroy, plus loin, nous dit bien

que les dames faisaient un cortège joyeux à la reine, mais Wace
nous montre l'éclat des vêtements, les riches garnitures, atours,
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vêtements, les blirmls et les manteaux, les joyaux [no&chtê et

bagues), les fourrures vaires el grises (v. 10682-94). Et si Geoffroy
relève brièvement le jeu des orgues et le chant dans les églises,

Wace se hâte d'ajouter quelques mots pour caractériser cette

musique : « Là vous entendiez résonner les orgues, et les clercs

qui chantaient et psalmodiaient, les voix qui tantôt s'élevaient,

tantôt s'abaissaient, les chants qui montaient et descendaient »

(v. 10699-702). Si chez Geoffroy déjà on voit courir les chevaliers

d'une église à l'autre prae nimia dulcedine (se. du chant), Wace
précise : « ils se pressent pour entendre chanter les clercs », mais
aussi « pour regarder les dames ».Le Brut est achevé en 1155. En
décembre 1154, le roi Henri II avait célébré solennellement son

couronnement comme roi d'Angleterre. N'aurions-nous pas là un
reflet de ces fêtes brillantes auxquelles Wace, l'historien du
roi, a dû assister ? N'est-ce pas sous leur impression encore

toute récente qu'il ajoute ces traits personnels aux données de sa

source latine ?

S'il était un thème usé jusqu'à la corde, c'était bien celui de

la description d'une bataille. Connaissant les chansons do geste,

Wace ne pouvait s'empêcher de s'en inspirer. Mais là encore il

introduit une note nouvelle, mettant l'accent plutôt sur l'im-

pression d'ensemble que sur les combats singuliers. Pour sa des-

cription de la bataille de César contre les Bretons (v. 4097 ss.),

Geoffroy ne lui fournissait que quelques détails : les coups qu'on

échange, les blessés courant par-ci par-là, les flots de sang qui,

avec une exagération caractéristique pour Geoffroy, couvrent

la terre comme une mer (ch. 56). Est-ce romain ou médiéval ?

On ne sait. Chez Wace, par contre, c'est nettement le combat

chevaleresque de son temps : « les chevaliers se rencontrent,

brandissant leurs lances, piquant leurs montures ; les boucliers

sont percés, les selles sont vidées ; les hommes tombent, les

plaies saignent. Les chevaliers passent et gagnent du champ (pour

une nouvelle attaque) ; c'est la joie pour les uns, la crainte pour

les autres. Les flèches volent épaisses comme la pluie, pour le

plaisir des uns et la frayeur des autres. Les heaumes résonnent
;

les hommes sont jetés à terre ; les blessés meurent. L'herbe est

rouge de sang. Faut-il s'en étonner ? Car les vivants escaladent

les morts et combattent sur leurs cadavres » (v. 4111-24). Qu'on

compare ces lignes aux quelques vers dans lesquels la Chanson

de Roland ou la Chanson Guillelme décrivent l'ensemble d'une

bataille, et on se rendra compte du progrès réalisé par l'oeil

observateur du clerc normand.
Voyons encore le thème, non moins usé, de l'armement. L'an -
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tienne chanson de geste n'offre que l'image stylisée du chevalier

armé de toutes ses armes, fièrement campé sur son destrier, en un.!

énumération systématique des principales pièces de son armure.

Wace, pour décrire les armes du roi Artus, procède autrement :

il transforme la description en action. La plupart des éléments

lui sont fournis par Geoffroy (ch. 147). Lui-même en ajoute

quelques-uns : les chausses de fer, le cheval rapide ; il donne
aussi quelques détails nouveaux, d'ailleurs d'une invention fa-

cile : le heaume sera orné par ses soins d'un « nasal » et d'un cercle

en or, garni de pierres précieuses, et on apprend qu'il avait déjà

appartenu à Uter, le père d'Artus. Mais ce qui lui appartient en

propre, c'est l'ordre nouveau dans lequel il présente la succes-

sion des différentes pièces. Son modèle latin les jetait là au ha-

sard et pêle-mêle ; Wace fait assister le lecteur à l'armement tel

qu'il se pratiquait dans la réalité : Artus revêt d'abord les chaus-

ses, le haubert, l'épée et le heaume
;
puis, après être monté sur

son cheval, il se fait encore donner le bouclier et la lance (v. 9510-

35). C'est toujours ainsi que les romanciers arthuriens et d'autres

présenteront désormais l'armement des chevaliers.

Wace s'essaie même dans des descriptions de la nature. Nous
entendons par là non pas les descriptions printanières telles

qu'elles étaient alors déjà de tradition dans la chanson lyrique et

dans l'épopée. Celles-ci, on n'en trouve guère dans le Brut. Wace
les aurait-il écartées de parti pris ? En revanche, il élargit vo-

lontiers telle indication de Geoffroy pour en tirer la peinture,

encore rudimentaire, il est vrai, de l'aspect d'un paysage, du site

d'une ville. Si dans YHisloria l'Angleterre de Brutus se distingue

simplement par l'aménité du site, par la quantité des rivières

poissonneuses et par ses bois (ch. 21), on voit, chez le traducteur,

Brutus lui-même contemplant « les montagnes, les vallées et les

plaines, les marines et les bocages, les eaux et les rivages ; il vit

les champs et les prairies, les terres bien labourées, le pays en

progrès et le peuple qui se multiplie » (v. 1245-52). L'Irlando do

Geoffroy, « encore déserte et sans habitants » (ch. 46), devient

chez Wace « un pays encore sauvage, sans maisons ni habitations

ni métairies, mais beau et riche en bois, en rivières, en montagnes,

en champs arables et en plaines » (v. 3365-70). Modeste, mais

heureux effet du procédé de 1' «amplification», ouvrant une veine

qui sera exploitée par nombre d'imitateurs directs et indirects du
vieux poète.

Pour la peinture célèbre et non moins souvent imitée du site de

Carlion, la résidence du roi Artus, Geoffroy fournissait, comme
pour l'armure du roi, les éléments principaux (ch. 1:">6). Il n>-
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sait au traducteur que le soin de compléter le tableau par quelques

traits plus précis et quelques détails nouveaux. On voit la cité

riche et bien située, rivalisant avec Rome par la richesse de ses

palais, d'un côté le grand fleuve donnant accès aux vaisseaux

d'outre-mer, de l'autre côté la forêt plantureuse, riche en venai-

son comme la rivière l'était en poissons. En outre de belles prai-

ries et de riches terres de labour (v. 10463-76). C'est la première

fois, que nous sachions, qu'un auteur français s'essaie à donner
une de ces vues d'ensemble dont nous avons constaté avec sur-

prise l'absence dans le Roman de Thèbes et dont le traducteur de

VEnéide saura faire son profit.

Il y a cependant un domaine que le talent descriptif de Wace
ignore encore ou qu'il néglige : le portrait humain. Nulle part le

Brut ne donne une de ces descriptions-signalements dont le Ro-
man de Thèbes offre les premiers exemples. Même pour les

principaux personnages Wace ne va pas au delà de quelques

brèves indications aussi imprécises que banales. Veut-il décrire

la beauté féminine ? D'Estril, pour laquelle Locrin commet les

pires forfaits, il ne trouve rien d'autre à dire que ceci : « Elle était

très belle ; nulle part on ne pouvait trouver sa pareille » (v. 1359-

61) ; d'Abren, sa fille, qui est plus belle encore: « Elle était claire

et plus belle que sa mère qui était belle et agréable » (v. 1437-9).

Voici la belle Ygerne, la mère du roi Artus, dont la beauté rend

presque fou d'amour le roi Uter : « Il n'y en avait pas d'aussi

belle dans tout le royaume. Elle était courtoise, belle et sage et

de haute lignée » (v. 8800-2). Et on ne dit guère plus sur

Guenièvre elle-même : « C'était une meschine (jeune fille
)
jeune et

noble, belle, courtoise et aimable,... de bonne éducation, de noble

maintien, généreuse et habile en paroles » (v. 9884-92). Quant
au costume, jamais il n'en est question, exception faite de l'ar-

mure d'Artus. Wace, sur ce point, ne dépasse donc pas les données

de la chanson de geste.

Quelle sera enfin— c'est une question qui s'impose— son atti-

tude à l'égard de la notion de l'amour courtois ? Cette notion

existe-t-elle déjà pour lui ? Sans être tout à fait étrangère à notre

auteur, elle n'a en tout cas laissé que très peu de traces dans son

œuvre. Sans doute, l'histoire violente et sanglante des premiers

rois, encore barbares, de l'Angleterre ne se prêtait guère à des

scènes d'amour. Comme dans la chanson de geste, la femme y
apparaît le plus souvent comme la proie du vainqueur dont elle

subit la loi brutale, ou est elle-même violente et sanguinaire

comme les hommes, ses compagnons.
Rares sont les passages où l'auteur fait quelque place à des
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sentiments plus tendres et accorde quelque influence à la femme
et à l'amour. La passion subite d'Uter pour la belle Ygerne, la

femme du duc de Cornouaille, n'a rien de commun dans sa vio-

lence avec la mesure et la discrétion que l'amour courtois exige

avant tout. Cependant certains traits, ajoutés par Wace à l'ori-

ginal latin, dénotent peut-être déjà l'influence des conceptions

nouvelles. D'après lui, l'amour serait venu encore avant que le

roi n'eût vu la dame, rien que pour avoir entendu parler d'elle,

comme chez le tendre troubadour Jaufré Rudel.S'illa distingue,

en suivant Geoffroy (ch. 137), de la façon la plus indiscrète, par

des sourires et des clignements d'oeil, par des messages et des ca-

deaux compromettants, Wace ajoute comme explication que
« toute sa pensée était tournée vers elle ; au repas il n'a d'yeux

que pour elle
;
qu'il mangeât ou qu'il bût, qu'il parlât ou qu'il se

tût, toujours il songeait à elle » (v. 8803-20). Un peu plus loin, le

simple uror amore Ingemae de Geoffroy sera amplifié d'une façon

caractéristique : « L'amour d'Ygerne m'a saisi, il m'a vaincu et

conquis. Je ne puis ni aller ni venir, ni veiller ni dormir, ni me
lever ni me coucher, ni boire ni manger, que je ne songe à Ygerne !

Je suis mort, si tu ne me donnes un bon conseil » (v. 8885-93). Ce
n'est pas encore exactement l'amour courtois, puisqu'Uter exige

impérieusement l'assouvissement immédiat de sa passion ; on en

es! encore aux travaux d'approche, mais on est sur la voie qui y
mène tout droit. L'idée en est dans l'air.

Si la notion de l'amour courtois a déjà pénétré jusqu'à Wace,
il y a un endroit dans son œuvre où nous devons nous attendre

à la trouver : c'est à la cour du plus courtois des rois, à la cour

d'Artus lui-même. Nos prévisions, en effet, ne nous trompent pas.

Dans le tableau que Wace fait de l'Angleterre sous le règne

d'Artus (v. 10771-800), la courtoisie de ses habitants est vantée

autant que leur vaillance et leurs richesses :« L'Angleterre por-

tait alors la fleur de courtoisie et d'honneur ; même les simples

paysans y surpassaient en courtoisie et en vaillance les cheva-

liers d'autres pays, et les femmes de même... », « Nul chevalier»,

ajoute notre chroniqueur, en revenant à sa source, « quelle que

fût sa lignée, n'aurait pu avoir belle dame pour amie, s'il ne se

fût auparavant distingué aux armes. L'amour les rendait plus

vaillants. » Dans un discours de Gauvain, ajouté au texte de

Geoffroy, Wace place un mot que l'auteur de Thèbes n'aurait

pas désavoué : « Un jeune homme fait chevalier Pour la nobl

de son amie » (v. 11050-1). Et en effet, dans les jeux guerriers

auxquels ils se livrent, on voit les jeunes seigneurs combattre

sous les encouragements que leurprodiguent«de l'œil et «lu visai
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leurs amies dans la foule des belles dames qui du haut des murs
suivent leurs ébats. Mais Wace, ici, ne va guère au delà de son

modèle ; il ne fait qu'en reproduire, avec de légères modifications,

les données essentielles. La notion de l'amour courtois n'a pas

encore pénétré très avant dans son œuvre. Ellen'y paraît que sous

quelques traits rudimentaires. Non pas que les occasions lui

eussent manqué. Le mariage d'Artus avec Guenièvre par exemple

aurait bien pu donner lieu à quelques développements sur l'amour

réciproque du héros et de sa dame, mais Wace n'y songe même
pas. Un seul vers, sec et prosaïque : « Artus l'aima beaucoup et

la tint chère » (v. 9893), c'est tout ce qu'il trouve à leur consa-

crer. Ce silence me paraît significatif. Sur ce point aussi, le Brul

reste donc encore bien en deçà du Roman de Thèbes.

Wace n'a certainement pas connu ce dernier, pas plus que l'au-

teur du Roman de Thèbes n'a connu le Brul. Il n'y a aucune trace

d'une influence quelconque de l'un sur l'autre. Aussi l'apport de

chacun d'eux à la littérature de son temps est-il très différent.

La contribution de Wace, ce sont avant tout ses descriptions

personnelles. Les descriptions toutes différentes du Roman de

Thèbes sont purement livresques ; elles s'inspirent de traditions

littéraires et des recettes scolaires. Celles de Wace lui sont dictées

par la vue directe des choses et par la réalité vivante qui l'en-

toure. A peine si quelque souvenir littéraire vient s'y mêler.

Qu'il s'agisse du site d'une ville ou de l'aspect d'un pays, d'un

phénomène de la nature ou d'une manifestation de l'activité

humaine, Wace les décrit tels qu'il les a vus. Il ouvre ainsi aux

grands romanciers de son temps une veine fertile où un Chrétien

de Troyes, un Thomas d'Angleterre, une Marie de France et bien

d'autres viendront puiser à leur tour en s'inspirant directement

ou indirectement des procédés du vieux maître (5). Il a été sous

ce rapport, au moins pour les plus anciens, et pour les meilleurs

de nos grands romanciers courtois, un excellent modèle littéraire

dont ils ont fait largement leur profit.

Son autre grand mérite — c'est un fait capital — est d'avoir

contribué puissamment par le succès de son œuvre à attirer l'at-

tention de ses contemporains, et en particulier des romanciers

de son temps, sur le monde étrange des Bretons, sur la « matière

de Bretagne ». Il est vrai que celle-ci leur était déjà présenter

avant lui dans YHisloria de Geoffroy de Monmouth, mais l'imi-

tation littéraire dont Wace fut l'objet prouve que les écrivains

français ne remontaient guère à l'original latin ; ils s'en tenaient

essentiellement à la traduction française du clerc normand. Sans

doute, Wace lui-même ne leur fournit pas les sujets de leurs
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conles et de leurs romans. Quelques-uns de ses récits ont pu leur

livrer par-ci, par-là un trait ou un détail dont ils ont fait usage.

Chrétien de Troyes se souviendra dans Cligès du souterrain dans
lequel Locrin tenait cachée son amie Estril ; dans Erec, des larmes

que le fidèle Brien verse sur Cadwalon, son maître endormi
;

dans Guillaume a" Angleterre, du repas, son propre braon(\e gras

de la cuisse), que le même Brien servit à son oncle mourant de

faim. Ce que Wace leur fournit surtout, c'est le cadre arthurien :

la brillante cour du roi Artus où accourent de toutes les parties

du monde les chevaliers les plus renommés, afin d'y prendre leur

brevet de chevalerie — comme le fera chez Chrétien Cligès de

Constantinople — cette cour plus élégante, plus raffinée que
celle de Gharlemagne, qui est la toile de fond devant laquelle va

se dérouler désormais la vie aventureuse des grands héros arthu-

riens. Wace lui-même ne donne rien de plus que ce cadre. Mais
par ses récits il force l'attention des conteurs français à se tourner

vers ces contes bretons que lui-même en historien méprise, mais
qui allaient devenir une des sources d'inspiration les plus riches

et les plus fécondes pour deux ou trois générations de romanciers,

ces contes, d'où sont sortis les lais et les grands romans bretons.

[A suivre.)

NOTES

(1) Sur Geoffroy de Monmouth et ses œuvres, voir à présent Edmond Faral.
La légende arlhurienne (Bibliothèque de l'Ecole des Hautes-Etudes, la-

257), Paris, Champion, 3 vol., 1929.

(2) On n'a encore de ce texte important quela vieille édition, aujourd'hui
tout à fait insuffisante, de Le Roux de Lincy, Le Roman de Brut, 3 vol.,

Rouen, 1838. Une édition critique est en préparation.
(3) Encore faut-il savoir s'ils ne sont pas interpolés. Seule l'édition critique

qui nous manque encore le dira. Voir à ce sujet les indications provisoires
d'Ivor Arnold dans les Mélanges Kastner, Cambridge, 1932, p. 1-8.

(4) Ed. Faral, III, chap. 52 ; cf. ibid., II, p. 142.

(5) Pour les détails, voir la thèse de MJargarei Pelan sur l'Influence du
Brul de Wace sur tes romanciers français de son temps, Pari- [Dro 1931.



Tite-Live

par Henri BOP.NECQUE,

Professeur à l'Université de Lille.

XIII

La langue et le style (1).

Pour plaire, pour instruire, et surtout pour donner à son récit

un caractère digne de la grandeur du sujet, but qu'il vise avant

tout, Tite-Live devait s'attacher à la beauté de la forme. Il la

savait, d'ailleurs, exigée par ses contemporains : on se souvient

que, parlant d'un hymne à Junon Reine, chanté en 201, il déclare

qu'il pouvait charmer des esprits encore peu cultivés, mais que

ses lecteurs le trouveraient grossier et mal composé. Il est donc

vraisemblable qu'il se conformera au goût du temps. Ainsi nous

devrons chercher ce qui plaisait à cette époque, sans oublier, le

cas échéant, les conseils donnés par Cicéron : nous savons par

Ouintilien que, dans la lettre à son fils, Tite-Live proclamait

qu il fallait lire avant tout Démosthène et Cicéron, et les autres

écrivains dans la mesure où ils ressemblaient à Démosthène et à

Cicéron ; aussi bien Kroll a-t-il pu rapprocher pour le style un
certain nombre de phrases de Tite-Live et de son modèle latin.

En ce qui touche le premier élément, la langue, une surprise

nous attend. Cicéron nous dit d'une façon précise que la langue

ne doit pas être la même chez les historiens que chez les poètes.

D'autre part nous savons, par Sénèque le Père, que Tite-Live

critiquait les auteurs employant des termes archaïques. Or,

(1) Cf. la thèse française de Riemann, Elude sur la langue el la grammaire
de Tite-Live, l'article de Stacey. Die Entwickclung des Livianischen Stiles,

Arcluv. f. lai. Lexikographie, X (1898), et, en outre, l'étude de P. Moczynski,
De T.Livi in libris ab Urbe condila propria elocutione quaestiones, 1904, et

1903, Progr. de Deut^ch-Krone.
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chez notre historien, l'on trouve des mots archaïques, des expres-

sions qui appartiennent à la langue de la poésie, des termes qui

ne se rencontrent ni dans Gicéron ni dans César, diverses parti-

cularités qui semblent du langage familier, enfin des héllénismes

et des néologismes.

Il est vraisemblable que les emprunts aux poètes sont en par-

tie involontaires, et pour le plus grand nombre viennent

d'Ennius, qui est en somme le premier historien latin ; ils sont

d'ailleurs plus fréquents dans le livre I, quoiqu'on en retrouve

encore dans le récit de la bataille de Cannes, par exemple. Une
explication analogue vaut sans doute pour les mots de la langue

archaïque ou familière : Tite-Live les a pris aux annalistes, con-

sultés surtout pour la première décade.On a noté que les fréquen-

tatifs, si caractéristiques de la langue populaire, se rencontrent

de moins en moins, à mesure que l'on avance dans l'œuvre : dic-

iitare se trouve \b fois dans la première décade, 3 fois dans la

troisième ; rogilare 18 fois dans les livres I-X, 2 fois dans les livres

XXI-XXX. Quant aux héllénismes, ils s'expliquent par la lecture

assidue de Polybe.

Mais il faut penser également à l'influence de 1 Ecole. Rappe-
lons-nous que les élèves y passent plusieurs années et qu'ils

traitent tous, 1 un après l'autre, chacune des parties à traiter.

Or le nombre de sujets est très limité. Qu'on ne s'étonne plus

après cela du « chou réchauffé » dont parle Juvénal ! Pour soute-

nir l'attention des auditeurs, blasés sur le fond, il faut la piquer

par la nouveauté du tour. Arellius Fuscus se sert indiffé-

remment de tous les mots, pourvu qu'ils aient de 1 éclat. Si les

déclamateurs qui emploient des termes tombés en désuétude ne

rencontrent pas l'approbation générale, par contre, dans les

salles de cours, on admet, on recherche même les emprunts à la

langue familière ou populaire ; d'aucuns vont jusqu'à repousser

tous les autres mots, s'imaginant ainsi enlever à leur style ce

qui peut sentir l'école. Mais c'est surtout chez les poètes que l'on

puise. Ils sont toujours présents à l'esprit des déclamateurs et

leur fournissent des mots, des tours, des sources d'inspiration.

Sénèque le Père, dans les Suasoriae, donne comme modèles de

développement une description d'Albinovanus Pedo et un pas-

sage de Cornélius Sévérus. Il est vrai qu'Ovide, à son tour, s ins-

pire de déclamateurs : Latron, Gallion, Fuscus, son maître, ou

Fabianus.

C'est également par l'influence des sources et du milieu que

l'on peut, sans crainte de trop errer, rendre compte des parti-

cularités relatives à la syntaxe, à la morphologie ou à l'emploi
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dos mots : user assez fréquemment, surtout au livre I, des par-

faits en -ère (7 contre 3 en-eru.nl), des subjonctifs-optatifs

en -im (adclarassis, cooplassinl, etc.) ; étendre la signification

du génitif, du datif et de l'ablatif ; faire l'accord sylleptique du
verbe au pluriel avec un sujet au singulier ; marquer la répéti-

tion par le mode subjonctif ; se servir indifféremment de fui ou
de sum dans les temps composés du verbe passif

;
préférer le

simple au composé ; développer l'emploi de l'infinitif, de l'adjec-

tif verbal en -unis, ou du gérondif ; faire jouer à des adverbes

ou à des locutions adverbiales le rôle d'attribut du nom ; écrire

ceierum pour sed, et pour eliam, etc. Il convient d'insister sur un
emploi qui ne se rencontre guère que chez Tite-Live : il consiste

à intercaler dans une proposition secondaire abrégée (gérondif ou
participe, ce dernier habituellement à l'ablatif absolu), un nomi-
natif (le plus souvent ipse ou quisque), qui se rapporte au sujet

logique de cette proposition, et qui, grammaticalement, s'appuie

sur le sujet de la proposition principale (1) : instigando... suos

quisque populos, effecere ut... ; causa ipse per se dicta (
= cum per-

se ipse causant dixissel)... damnalur.

Dans la construction de la phrase, Tite-Live innove nettement
par rapport à Cicéron. Sans doute, il présente généralement sa

pensée sous forme de périodes, qui font souvent songer à celles de

son modèle : Norden a noté que, dans le récit que Cicéron fait de

son expédition en Cilicie (Fam.,XV, 4), on trouve, aux §§ 8 et 9,

une période qui rappelle celles de Tite-Live. Chez notre historien,

elles sont généralement bien faites, comme l'ont montré diffé-

rents auteurs que je cite, pour ne pas être accusé de partialité.

IV, 14. Poslero die, dispositis praesidiis, cum Cincinnalus in

forum descendisse!, conversaque in eum plebs novilale rei ac mira-

culo esset, et Maeliani alque ipse dux eorum in se inlenlam vim

ianti imperii cernèrent, expertes consiliorum regni, qui lumullus,

quod bellum repens aut dictaloriam majestatem aut Ouinciium post

oclogesimum annum reclorem reipublicae quaesissel, rogilarenl,

missus ab dictalore Servilius, magisler equilum, ad Maelium :

« Vocale te> inquit,di(ialor. » Cette phrase montre la richesse de la

période chez Tite-Live. Deux ablatifs, l'un de date, l'autre absolu,

indiquent deux circonstances essentielles. Puis viennent plu-

sieurs propositions subordonnées avec cum qui nous font con-

naître l'attitude des divers éléments de la foule en présence des

mesures prises par le dictateur. Alors seulement est indiquée,

(1) Riemann, p. 259-261.
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dons Ici proposition principale^ l'action essentielle qui va dé-

clancher !<> drame (lYtitnun.giu).

IX, 1. Ouod si, ut Mis deeurrere ex Capitolio armalis in hostem

licuii, quo saepe modo obsessi in obsidentes eruperunl, lia nabis

aequo nul iniquo loco dimieandi ianhunmodo rum hosle eojnn

essel, non mihi palerni animi indoles in consilio dando deesset.

Remarquez comment Tite-Live ramasse dans une phrase toutes

les raisons qui peuvent déterminer les soldats à capituler : 1° les

anciens l'ont fait; 2° les circonstances où ils l'ont fait n'étaient

pas désespérées ;
3° l'énergie dont sa famille a fait toujours preuve

doit lever leurs scrupules (Fedel).

XXII, 5, Tanlusque fuil ardor animorum, adeo itrfenlus pugnae
animas, ut eum molum terme, qui niultarum urbium Italiac ma-
gnas partes prostravil avertitque cursa rapidos amnes, mare flu-

minibus invexit, montes lapsu ingenii promit, nemo pagnantiurn

senserit. I. Composition logique et grammaticale : cette phrase

contient en substance l'indication des effets du tremblement de

terre. Ils sont classés en deux catégories, unies par la conjonction

-que : 1° effets sur les villes ;
2° effets sur la nature brute. La

deuxième partie contient trois termes, amnes, mare, montes, sé-

parés par l'asyndète. II. Composition artistique, a) Les sonorités:

prostravil, avertit, invexit, promit, senserit. b) Rythme : quatre

membres ayant sensiblement le même nombre de syllabes (Rémy).

Mais les périodes des Décades ne sont pas toujours du type

cicéronien. Considérons, par exemple, la suivante, relevée par

Klotz : Ibi eum eum cibo vinoque gravâtuni sopor oppressissel,

pastor accola ejus loci, nomine Cacus, ferox viribus, captas pul-

chriludine boum, eum averlere eam praedam vellet, quia, si agendo

armenlum in speluncam compulissei, ipsa vestigia quaerenlem

dominum eo deducliira erani, aversos boves, eximiuni quemque

pulchritudine, caadis in speluncam traxil. Elle n'est pas du type

ascendant (les subordonnées avant la principale), ni du type des-

cendant (la principale avant les subordonnées), ni enfin du type

où la principale est encadrée entre les subordonnées : la princi-

pale est divisée en deux parties, l'une au milieu de la phi

l'autre à la fin. De plus certaines de ces périodes sont mal faites,

telles la suivante, par exemple (XXII, 7, 5) : Hannibal, eapti-

vorum qui latini sermonis essenl sine prelio dimissis, Bomams
in vincula dalis, segregala ex hoslium coacervalortun eumulis

corpora suorum eum sepeliori jussissel, Flaminii quoque corpus

funeris causa magna eum cura inqaisïtum non inoeniLhs phrase

comprend trois subordonnées et une principale ; or, entre les

deux premières subordonnées et la troisième, aucun lien logique.
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Souvent même, suivant, la remarque de Kroll, Tite-Livc évite

la période en remplaçant les subordonnées par des parenthèses :

I, 4, ,
r
>. 1

: lu nunc ficus Ruminalis est— Ronuilarem vocalam ferunl
— pueros expohuni. Voici même une double parenthèse: 1,46, 4,

L. Tarquinium — Prisci Tarquinii régis filius neposne fuerit,

parum liquct
;
pluribus lamen aucioribus filium ediderim — fra-

trem habueral Arruniem Tarquinium. XXXV', 34, 2. Per apoctelos

autem— ila vocanl sanclius consilium : ex deleclis conslal viris— id

agilabanl. Comme le note Kroll, on pense à des tours poétiques :

Urbs anliqua fuit (Tyrii tenuere coloni) ou terra procul vaslis

colilur mavoriia campis (Thraces aranl).

A la période, Tite-Live substitue volontiers un autre genre de

phrase ample, composée surtout démembres de phrase parallèles:

XXVI, 37. Nam Romanis et in provinciis hinc in Hispania ad-

versae res, hinc prosperae in Sicilia luctum ei laeliliam miscueranl

et in Italia cum Tarentum amissum damno ei dolori, tum arx

cum praesidio retenla praeter spem gaudio fuit. Encore Tite-Live

ne s'astreint-il pas toujours à la symétrie presque complète, à la

concinnilas quasi-cicéronienne que l'on note ici. Il s'arrange vo-

lontiers pour varier le tour de différentes façons : V, 47 e/ apud
Gallos,quia vulgalum eral... et apud Romanos ab noclurni periculi

memoria. IX, 6 incerti de fide sociorum et quod pudor praepe-

diebal... XXII, 46 seu de indusiria ita localis (sous-ent. Us), seu

quod... XXII, 61 nec anle eo)2sulis romani advenlum nec posl-

quam rediil...

Même asymétrie d'ailleurs dans les périodes ou dans les

autres phrases :

XXI, 46, consistil utrumque agmen et ad proelium sese expedie-

banl.

XXII, 16, tenta pugna ei ex dicialoris fuit volunlate.

XXII, 54, duo consulares exercilus amissi nuntiabanlur nec

ulla jam castra,., esse.

XXIX, 4, dileclus... haberi placel, miliere ad conducenda Afro-

rum auxilia, munire urbem...

Ces exemples montrent en même temps que, le cas échéant,

Tite-Live ne répugne pas à l'emploi des phrases brèves : pour

s'en convaincre, qu'on étudie, par exemple, au Livre II, le départ

des 306 Fabius (chapitres 48-49). Il se sert, entre autres, de

phrases plus courtes, pour produire un effet, en les opposant à

des phrases de tour périodique. C'est ainsi que, dans le récit de la

bataille de Trasimène, voulant opposer la confusion produite

par la déroute à la belle ordonnance normale des unités tactiques
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romaines, il écrit : nova de inlegro exoria pugna est, non Ma
ordinata per principes hasiatosque el Iriarios, nec ut pro signis

aiilesignani, posl signa alia pugnarel acies, nec ul in sua legione

miles aul cohorte aul manipulo esscl (la répétition non... nec... nec...

insiste sur l'idée). Fors conglobabal el animus suus cuique ante

aul posl pugnandi ordincm dabal.

Ce faisant, Tite-Live s'écarte, ici encore, des préceptes de Cicé-

ron, qui reproche à Caelius Antipater de ne pas avoir donné le

dernier poli à son œuvre par l'arrangement des mots et le mouve-

ment régulier (tractu), au cours doux ['leni) et égal {aequabili) de

la phrase (De oralore, II, 54). Dix paragraphes plus loin, il dé-

clare que le style de l'histoire doit être large (fusum, qui, dansCi-

céron, s'oppose volontiers à concisum), au mouvement régulier

(Irachun), coulant avec abondance d'une allure égale (aequabililer)

avec une certaine douceur [lenilale). Il est encore plus précis dans

YOralor (66), postérieur au De oralore de dix ans à peu près,

comme l'on sait : « Il faut (en histoire) un style vraiment régulier

(Iracla) et abondant (fluens), non pas celui dont nous (c'est-à-dire

les avocats) nous servons, concis et mordant » . Ce conseil, il est

vrai, s'applique uniquement aux discours que contiennent les

œuvres historiques. Mais, au § 207, il dit, sans réserve aucune :

« Dans d'autres genres, je veux dire l'histoire et celui qu'on

nomme « épidictique », je suis d'avis que tout, à la manière

d'Isocrate et de Théopompe, soit exprimé dans cette période

et ce circuit, où la pensée, enfermée comme en un cercle, ne

cesse de progresser, jusqu'à ce que toutes les idées ayant reçu

leur développement complet et plein, elle s'arrête »

.

Il est vraisemblable que l'explication doit toujours être cher-

chée dans l'influence des Ecoles de rhéteur, où le meilleur moyen

de provoquer des applaudissements, c'est la recherche du « trait»,

d'autant plus acclamé qu'il est présenté sous une forme plus con-

cise. Pour cette tendance, rien de plus significatif que l'anecdote

rapportée par Sénèque dans ses Controverses. Varron avait écrit :

Omnia noctis eranl noclurna composta quiele.

Ovide proposait de dire simplement : Omnia noclis eranl. Mes-

sala, lui aussi, voulait supprimer un membre de phrase dans un

vers de Virgile. On citait Dioclès de Caryste pour avoir renferme

un trait en deux mots :« impossible de faire plus court », ajoute

Sénèque. . .... .....

Considéré en lui-même, le style de Tite-Live révèle a diffé-

rents points de vue, cette influence de l'Ecole. Généralement. .1

est clair, comme le désirait Cicéron, qui voulait que rien n arre-
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tât le lecteur ; c'est ce qu'il exprime par l'épithète fluens. Quinti-

lien a pu louer l'abondance de Tite-Live d'être comme une coulée

laiteuse (laclea) ; il vante sa limpidité éclatante {clarissirni

candoris) et c'est à cause de cette clarté qu'il lui donne, ailleurs,

la préférence sur Salluste pour la lecture dans les classes. Au sur-

plus, par Sénèque le Père, comme par Quintilien, nous savons que
Tite-Live critiquait les orateurs qui prenaient l'obscurité pour la

gravité. Peut-être, en dehors des motifs que donne Sénèque, la

haine de Tite-Live pour Salluste s'explique-t-elle par l'opposition

générale entre sa manière large, ample, facile à comprendre, et le

style de Salluste où, comme Boileau le disait de Perse, l'auteur

de Jugurtha affecte d'enfermer moins de mots que de sens.

Pourtant, à certains endroits, Tite-Live semble avoir voulu riva-

liser avec Salluste, tant est concise l'expression qu'il donne à sa

pensée. C'est ainsi qu'on discute beaucoup sur le sens de la

courte phrase suivante (I, 43, 12). Nec mirari oportet hune ordi-

nem, qui nunc est, posl explelas quinque et triginta tribus, dupli-

cato earum numéro, centuriis juniorum seniorumque, ad instilu-

iam ab Servio Tullio summam non convenire. Ces quatre lignes,

très importantes pour la connaissance de la constitution romaine,

ont provoqué d'abondants commentaires, une page entière, par

exemple, dans l'édition Weissenborn. Tite-Live sans doute se

comprend lui-même, mais nous ne le comprenons pas.

Ailleurs il semble qu'il ne se soit pas relu. « Scipion était si

aimable, et, de nature si capable de s'adapter à toutes les situa-

tions, que, par la facilité de sa conversation, il séduisit non seule-

ment Syphax, un barbare qui n'était pas habitué aux mœurs
romaines, mais le plus acharné des ennemis (Tite-Live désigne

par là Hasdrubal, dont il a été question plus haut), et il (c'est

d'Hasdrubal qu'il veut parler) déclarait franchement qu'il (c'est

maintenant Scipion) lui avait paru plus admirable dans cet en-

tretien face à face avec lui que par ses exploits à la guerre, et il ne

doutait pas (pas de sujet exprimé en latin), que les Romains ne

disposassent bientôt de Syphax et de son royaume, si grande

était l'habileté de ce grand homme (c'est Scipion) à se gagner

les cœurs » (XXVIII, 18, 6).

Quelquefois le sens est clair, mais, selon l'expression consacrée,

le tour est « prégnant » . Tite-Live cherche si Cossus, qui a rem-

porté les premières dépouilles opimes, était consul ou tribun. Il

donne les arguments en faveur de la première hypothèse, et il

termine en disant (IV, 20, 6) : lilulus ipse spoliis inscripius illos

meque arguit consulem va Cos&um cepisse. Après arguit, il faut sous-

entendre quelque chose comme : « en prouvant que », à moins que



TITE-LIVE 609

arguit n'ait deux sens, celui de « prouver contre moi », avec illos

meque, et celui de « prouver » simplement avec la proposition

infinitive ; dans ce cas arguere serait employé avec deux con-

structions différentes. De même encore, au livre XXVIII (50, 1) :

« Néron, la nuit qui suivit le combat, faisant marcher sa colonne

plus vite qu'à l'aller, parvint le sixième jour à son camp, en face

de l'ennemi ». Il faudrait quelque part, au début de la phrase,

un verbe signifiant « partit ».

Ce sont probablement aussi les habitudes des Ecoles de rhé-

teurs, qui expliquent pourquoi, dans Tite-Live, les phrases ne se

terminent pas régulièrement, comme chez Cicéron, par ces com-
binaisons de longues et de brèves, connues sous le nom de « clau-

sules métriques » et dont la formule esse videalur est le type le

plus connu. Sauf dans une partie de ses Lettres, Cicéron observe

toujours ces lois, qu'il a d'ailleurs posées. Il n'en est pas ainsi

chez Tite-Live : normalement, en latin, si l'on tirait les mots au
sort, ils donneraient entre 60 et 70 % de clausules conformes aux
règles cicéroniennes : on ne trouve pas, dans les Décades, une pro-

portion notablement supérieure. C'est que les déclamateurs

n'appliquent pas rigoureusement les lois cicéroniennes : quelques-

uns les observent scrupuleusement ; d'autres paraissent y atta-

cher une importance secondaire ; il en est ainsi de celui qui nous

les fait si bien connaître, Sénèque le Père. On objectera peut-être

que Tite-Live, sous ce rapport, a pu imiter ses prédécesseurs,

ses modèles :sans doute les clausules sont absentes dans les pas-

sages où il avait les annalistes sous les yeux ; mais, à ce point de

vue, ses habitudes sont les mêmes dans tout l'ouvrage. D'autre

part, serait-il dans les règles du genre historique, sacrifiant la

forme au fond, de ne pas s'inquiéter des fins de phrase ? Ces!

bien ce qui se vérifie chez Salluste, non pas dans César; car pour

les discours, ce dernier, dans les clausules, se range aux côtés de

Cicéron. Donc, seule la pratique des Ecoles de rhéteurs peut,

chez Tite-Live, expliquer cette tendance.

Ce n'est pas seulement par le tour de la phrase, par un certain

manque de clarté, par les nombreuses infractions aux lois des

clausules, qu'il omet de se conformer à l'idéal de celui qu'il ad-

mire tant. Gomme tous ses contemporains, élevés dans les éc

de rhéteurs, et pour les raisons données à propos de la langue, il

cherche à surprendre.

On note d'abord, dans le détail aussi, cette asymétrie, signalée

plus haut, lorsque nous avons parlé de la phrase. En voici les

principaux aspects :

39
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nobililas equilesque

apud Poenos Numidamque
nec in Samnilibus nec in Eiruria

labore ac pugnando
in cruenlam ancipilisque certaminis vicioriam

gladii praelongi ac sine mucronibus
seu vilae odio seu ad proditionis famam.

En second lieu il fait un emploi abondant des figures, non seu-

lement dans les discours, où nous l'avons signalé, mais dans
toute son œuvre, en particulier dans les première, troisième et

quatrième décades. Aussi bien Quintilien autorise-t-il en histoire

l'emploi des figures, pour éviter l'ennui.

Celles que l'on rencontre le plus souvent chez Tite-Live sont,

parmi les figures de mots, l'antithèse, l'allitération, renforçant

ou non la reprise du même mot à la tête de plusieurs membres de
phrase (anaphore), l'hendiadys [vi et armis, pour vi armorum),
le chiasme, forme de l'asymétrie en des groupes de mots composés
du même nombre de termes jouant le même rôle grammatical
[exemples : neque auclorilate (1) palrum (2) et populi (2) jussu (1) ;

legiones(\) incolumes (2), salvos {2)consules (1)], surtout l'asyn-

dète et le zeugma. Par l'asyndète, il supprime les particules de
liaison entre deux membres de phrase ou deux phrases qui

s'unissent ou s'opposent. « Quant au zeugma, écrit M. Riemann,
un exemple fera comprendre ce qu'il faut entendre par ce mot :

XXVI, 44, 10 tumultus,... major quam vis adhibere poleral. On
dit bien : vis adhibetur, mais tumultus adhibetur n'est pas latin,

et ainsi l'on attendrait à côté de tumultus un autre infinitif de sens

approprié, par exemple excilari. Le zeugma consiste à supprimer

ici cet infinitif et à construire grammaticalement à la fois avec

tumultus et avec vis un verbe [adhiberi), qui, pour le sens, ne se

rapporte en réalité qu'au dernier des deux substantifs. Les deux
substantifs sont alors, en quelque sorte, attelés sous le même
joug, d'où le nom grec de cette construction. »

Parmi les figures de pensée, nous signalerons les métaphores,

les comparaisons descriptives, et, particulièrement, les images,

frappantes, qui servent à éclairer toute une situation. M. Colin

cite un exemple très caractéristique de ces dernières (1). A plu-

sieurs reprises Polybe nous montre les Romains, dès qu'ils ont

affermi leur empire en Italie, tournant leurs vues vers le dehors.

(1) Rome el la Grèce de 200 à 146 avant J.-C, p. 29, Cf. Delaruelle. Tile-

Live, Œuvres choisies, p. 24.
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Les guerres, dit-il, s'enchaînent l'une à l'autre : de la guerre de
Sicile naît la guerre d'Annibal ; celle-ci à son tour engendre la

guerre de Philippe, à laquelle se rattache celle d'Antiochus.
Ainsi Rome, par de beaux faits d'armes, s'entraîne à de plus
grandes luttes : ce n'est pas un effet du hasard ou un coup du
sort, mais bien le résultat de sages calculs si elle parvient à la

suprématie universelle : elle y aspirait hautement de bonne heure.

Tite-Live exprime la même idée, mais par une image frappante:
quand, après avoir terminé le récit de la seconde guerre punique,
il aborde sa quatrième décade, il ressent, écrit-il, l'inquiétude

d'un homme qui, des bas-fonds tout voisins du rivage, entrerait

à pied dans la mer ; à chaque nouveau pas, il s'effraie de péné-
trer dans des profondeurs toujours plus vastes, et, pour ainsi

dire, dans l'abîme.

Enfin, pas plus que la nouveauté du tour et l'emploi des fi-

gures, il ne dédaigne les « traits »_,si recherchés dans les Ecoles de
rhéteurs que l'ouvrage de Sénèque le Père a pour titre : Senlen-
tiae (traits), divisiones, colores. Voici, par exemple, le portrait

de Cicéron qui figurait au livre CXX.

11 vécut soixante-trois ans, si bien que, même s'il n'avait pas été tué de
mort violente, sa mort aurait pu ne pas sembler prématurée. Son génie fut
heureux par ses œuvres et par les récompenses qu'elles lui valurent ; lui-

même fut longtemps favorisé de la fortune ; mais, au cours de ce long bonheur,
frappé par intervalles de graves blessures, l'exil, la ruine de son parti, la mort
de sa fdle, une fin si triste et si cruelle, de tous ces malheurs la mort est le

seul qu'il supporta en homme ; encore, à l'examiner sans parti pris,pourrail-
on la trouver moins révoltante, parce que, vainqueur, son ennemi ne lui a pas
fait subir un traitement plus cruel que celui qu'il réservait à son ennemi
vaincu, s'il eût été à sa place. Cependant, si l'on met en balance ses qualités
et ses défauts, c'était un grand homme, digne de mémoire, et qui, pour rece-
voir les louanges qu'il mérite, devrait être loué par Cicéron.

Il faut d'ailleurs convenir que,même chez Tite-Live, la recher-

che du trait ne va pas sans un certain mauvais goût. Lorsque

Syphax dit à Scipion que « c'étaient les torches nuptiales qui

avaient mis le feu à son palais », on pense au vers de Racine :

« Brûlé de plus de feux que je n'en allumai ». Quelquefois aussi

il y a un léger abus des figures, sans compter que le zeugma amène
parfois cette obscurité que nous avons signalée. Il arrive égale-

ment que l'abondance verbale dégénère en prolixité comme s'ac-

cordaient à le reconnaître non seulement Galigula, qui appelait

Tite-Live « verbeux», maisOuintilien.On pourrait même, d'après

un fragment du livre XCI,supposer,avec Weissenborn, que, dans

la dernière partie de l'œuvre, Tite-Live se laissait aller davan-

tage à cette surabondance d'expressions. Mais la faible étend

i

m-
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du morceau ne suffit pas à fonder cette hypothèse. Au contraire

plusieurs autres passages des derniers livres, entre autres le por-

trait de Cicéron, cité plus haut, ressemblent, par l'esprit comme
par la forme, aux passages analogues des premiers livres. D'autre

part, entre les figures, il faut signaler, assez souvent, l'abus des

mêmes désinences. Peut-être les Romains n'étaient-ils pas sen-

sibles à cette monotonie, à moins que Tite-Live, travaillant, mal-

gré tout, assez vite, n'ait pas eu le temps de polir son œuvre dans

toutes ses parties. Mais nous, modernes, avec nos habitudes, il

est certain que notre oreille est choquée par des membres de

phrases comme : praesidio in Janiculo locaio ipse in piano ripisque

Tiberis: ou, Ibi large pariiendo praedam slipendioque praeleriio cum

fide exsolvendo cunclis civium sociorumque animis in se firmalis...

Enfin, dans son désir de surprendre, Tite-Live se laisse entraîner

à placer quelquefois les mots d'une façon dont le moins qu'on

puisse en dire en est qu'elle étonne. Voici quelques exemples,

parmi ceux que Kroll a réunis : II, 15,3 hoslibus polius quam por-

tas regibus patefacere: II, 23, 11 mullo minaciler magis quam sup-

pliciter. III, 39, 1 sed magis obosedienier venlum in curiam esse

quam obnoxie dictas senlenlias accepimus. XLV, 2, 6 ad gralias

agendas ire dis.

Reste le reproche de « patavinité ». Asinius Pollion, qui l'avait

adressé à Tite-Live, entendait par là que certaines façons de

parler sentaient chez lui le Padouan (Padoue, ville natale de

Tite-Live, se dit en latin Patavium). Bien que Ouintilien re-

vienne deux fois sur ce grief, et malgré l'autorité qui s'attache

au nom d'Asinius Pollion, lequel, ayant été gouverneur de la

Cisalpine, savait tout au moins ce dont il parlait, nous ne pen-

sons pas qu'il faille attacher à ce reproche une importance exces-

sive. Asinius Pollion était un critique très sévère : il a attaqué,

non seulement Tite-Live, mais Catulle, César et Cicéron. Il ne

serait pas étonnant qu'il en voulût un peu plus à Tite-Live, lequel

était un disciple de Cicéron, alors que lui-même se rattachait à

l'école de ses adversaires, l'école néo-attique.. D'ailleurs, de la

manière dont Ouintilien parle de ce défaut, on sent qu'il n'en

avait pas été particulièrement frappé, mais, comme le fait obser-

ver Riemann, « vers la fin du I
er siècle de notre ère, le latin était

déjà trop corrompu pour que Ouintilien pût avoir, d'une façon

aussi délicate qu'un contemporain d'Auguste, le sentiment de

ce qui n'était pas conforme à la vraie pureté de la langue, telle

qu'elle se parlait à Rome, dans une certaine société, à l'époque

classique ». Sur quoi portait d'ailleurs cette critique ? Elle a donné

lieu à une abondante littérature, mais toute bâtie sur des hypo-
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thèses. Peut-être s'agit-il du vocabulaire, car nous voyons, da

un autre passage de Ouintilien, que Catulle, né lui aussi dans La

Cisalpine avait employé un mot de la vallée du Pô. Mais ii

impossible de l'affirmer, comme de distinguer, si L'hypothi

est exacte, ces mots ou expressions padouanes. Donc, puisque

le jugement de Pollion n'est pas rejeté par Ouintilien, il faut

le tenir pour exact en quelque mesure, sans essayer de déterminer

dans quelle mesure et sous quel rapport.

Mettant défauts et qualités en balance, Riemann, un des

hommes qui ont étudié Tite-Live avec le plus de pénétration, a

porté une juste appréciation : « Sa langue forme transition entre

l'époque classique proprement dite et l'époque impériale, qui est

celle de la décadence de la langue. Elle est cependant digne d'être

étudiée comme un modèle, et Tite-Live est encore un des écri-

vains les plus purs et les plus corrects de la latinité. »Ne parlons

pas des locutions archaïques, familières ou imitées du grec, à peu

près bornées, les unes et les autres, aux passages où Tite-Live avait

sous les yeux des annalistes ou Polybe. Il subit l'influence des

poètes, notamment d'Ennius ; mais il est loin des excès des siècles

suivants, où la langue de la prose se confondra avec celle

vers. La phrase n'est pas toujours aussi bien faite que celle de

Cicé-on, mais elle offre une merveilleuse variété. L'emploi

figures, judicieux presque toujours, communique du mouve-

ment au style, qui, grâce aux « traits » dont Tite-Live

généralement avec sobriété et qui sont rarement de mauvais

goût, prend une allure plus alerte, plus piquante et plus vive. Le

mélange de tous ces éléments, inconsciemment empruntés dune
part aux écrivains antérieurs, grecs ou latins, d'autre part à

l'époque et au milieu dans lequel vivait Tite-Live, a produit un

style plus personnel que ne le disent certains critiques, à la fois

classique et nouveau, périodique et libre, vigoureux et colore,

moins sobre et moins nerveux que celui de Salluste, mais

clair et moins tendu, moins précis et moins plein que celu

César, mais plus divers et plus vivant, moins régulier que celu;

de Cicéron, mais d'une ampleur moins lâche.

.1 suivre.]



Alexis de Tocqueville, témoin et juge

de la civilisation américaine

par Charles CESTF.E,

Professeur de littérature et ciuilisation américaines à la Sorbonne.

(Cours public 1932-1933.)

X

Critique de la démocratie.

Tocqueville, critique de la démocratie américaine dans le cha-

pitre v du livre II, est-il en contradiction avec le « poète de la

politique », qui, dans l'Introduction, louait en termes exaltés le

gouvernement de la liberté et de l'égalité ? N'oublions pas le

dualisme, chez lui, qui, aux côtés de l'imaginatif et du croyant,

susceptible d'élans passionnés, place l'observateur avisé et rassis.

Dans l'Introduction, Tocqueville considère la démocratie idéale,

« telle qu'elle a été voulue par Dieu ». Exprimant sa foi dans l'é-

volution des sociétés, où ses yeux de chrétien voient la main du
Créateur, il s'abandonne à une vision quasi mystique. Mainte-

nant, il va analyser l'institution humaine telle qu'elle a été réa-

lisée en Amérique — étape du progrès futur, forme développée

du gouvernement du peuple dans le monde, imparfaite encore

dans son esprit et en ses parties. Il approuve la liberté de la presse

et la liberté d'association (comme des biens « non sans mélange ») ;

il se rallie au suffrage universel (sous la garantie du suffrage à

deux degrés) ; il accepte la primauté de l'Assemblée législative

(sous la réserve d'un exécutif fort, et, si possible, du contrôle

par le pouvoir judiciaire). Comment cela fonctionne-t-il ? L'A-

mérique vient de s'établir sous le régime du vote de tous : quels

sont les résultats de cet audacieux pas en avant ?

« J'ai remarqué, énonce-t-il dès le début, que le vote universel

était loin de produire, en Amérique, tous les biens et tous les

maux qu'on en attend en Europe et que ses effets étaient en gé-

néral autres qu'on ne les suppose. » Il n'y a pas là dénégation de

ce qu'il a concédé. Il continue à désirer pour le peuple, en France,

les libertés et les droits, qu'il y aurait danger, à ce qu'il pense, à
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lui refuser. Mais il va préciser ce qu'il y a de relatif dans ces

« biens mélangés ». Les libéraux raisonnables, comme lui, instruits

des taches qui déparent la république, en seront plus autorisés à

essayer de conserver à l'aristocratie sa fonction légitime de guide
et au pouvoir exécutif son rôle de modérateur.

Il y aurait eu intérêt pour Tocqueville à s'enquérir de l'opinion

que les grands hommes d'Etat américains avaient formée du
gouvernement du peuple. Il ne les cite que sur un point de détail

;

leur doctrine complète aurait éclairé ses propres vues, par cor-

respondance ou par contraste. Laissons de côté le point de vue
« réactionnaire » des Fédéralistes— qui restait en arrière du libé-

ralisme de Tocqueville — et le point de vue « populiste » des

Démocrates, qui allait beaucoup au delà. Les principes et les

jugements du Républicain Jefferson, par contre, ressemblaient

beaucoup aux siens — et auraient peut-être modifié les siens sur

certains points, s'il les avait médités.

Jefferson réprouvait la défiance des Fédéralistes à l'égard du
peuple, mais il n'était pas homme — à la fin de sa carrière, après

l'expérience de la Présidence — à accepter aveuglément la for-

mule révolutionnaire et romantique : vox populi, vox Dei. Il

n'aurait plus signé, en 1809, le préambule à la Déclaration d'In-

dépendance, concernant les droits naturels et imprescriptibles

de l'homme et du citoyen. C'étaient des paroles enflammées,
qui convenaient à une époque de révolution, mais qui n'étaient

plus de mise en une période où l'idéalisme doit tenir compte des

réalités. Les écrits postérieurs à la Présidence ont un accent nou-

veau. Le peuple, selon lui, a des intuitions justes. Il est capable

de choisir des représentants et d'imprimer à la politique des di-

rections générales, avantageuses dans l'ensemble au bien de la

nation. Mais qu'on ne lui confie pas le gouvernement — au delà

du moins des affaires quotidiennes, simples, qu'il traite dans les

townships. Il manque des lumières (entendons, de l'intelligence,

des connaissances, du tact, du sang-froid, des vues à longue por-

tée), nécessaires aux dirigeants. Encore cette confiance que

Jefferson faisait au peuple, sous réserves, ne l'accordait-il qu'au

peuple américain. Celui-ci a des qualités de race — discipline,

conscience, maîtrise de soi — qui sont des garanties d'ordre ; et il

pratique depuis deux siècles le régime de la liberté. Jefferson

croyait pas qu'il fût sage pour les colonies hispano-américaines,

qui venaient de conquérir leur indépendance, de former des

publiques. Il écrivait aussi à des amis de France, sous la 1 1

tauration, qu'il serait prudent pour les Français de conserva

longtemps encore la monarchie constitutionnelle.
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Tocqueville aurait pu s'entendre avec Jefferson sur de nom-
breux points. Il constate cependant qu'en Amérique le choix de

représentants fait par le peuple est malheureux. Les membres
des Assemblées élus par le suffrage universel ne s'élèvent pas au-

dessus de la médiocrité. Les raisons qu'il en donne sont convain-

cantes : le peuple, même lorsqu'il a de bonnes intentions, manque
des moyens intellectuels pour les mettre à exécution ; le goût de

l'égalité, devenu une seconde nature, pousse le peuple vers ceux

qui lui ressemblent. La composition du Sénat fournit en quelque

sorte la conformation de ces propositions. La qualité supérieure

des membres de la Chambre haute tient à ce qu'ils sont élus à

deux degrés. Il faut ajouter que les meilleurs éléments de la na-

tion s'abstiennent de se porter candidats à la Chambre des re-

présentants, en raison des déceptions ou des humiliations qu'ils

craignent de subir de la part du populaire épais, inconsistant,

sans discernement pour les capacités et sans respect pour les qua-

lités personnelles.

Tocqueville tenait des notables eux-mêmes des informations

précises quant au dégoût que leur inspirait la politique et à la

résolution prise par leur classe de se désintéresser des mandats
électifs. Ce qu'il ne dit pas, c'est que cette attitude était toute

récente. Pendant les dix premières années après la Révolution,

les assemblées délibérantes et les emplois publics avaient attiré

des hommes de loisir, jouissant d'une fortune léguée par leurs

pères ou acquise par eux-mêmes pendant les premières années

de leur maturité. L'accession de Jefferson et du parti républicain

au pouvoir avait dépossédé cette aristocratie hautaine, dédai-

gneuse de la « canaille », et l'avait remplacée par des lawyers ou

des bourgeois de moyenne condition, bien disposés pour le peuple,

différents cependant de lui par l'éducation, les manières et la

situation de fortune. Malgré l'adhésion théorique de cette classe

et de son chef au suffrage universel, rien n'avait été fait pour

l'établir. C'est la poussée démocratique des pionniers de l'Ouest,

unis aux artisans et aux ouvriers des villes, qui lança la troi-

sième vague, celle des petits gens cette fois, à l'assaut des sièges

et des places. En 1830, la substitution des prolétaires aux aris-

tocrates et aux bourgeois était accomplie. Tocqueville enregistre

le fait. Il ne voit pas cependant que la lutte continuait. Un der-

nier privilège restait aux notables, celui de l'instruction. Les

trade-unions (comme nous l'avons indiqué), en demandant la

création de l'instruction laïque et obligatoire, allaient le leur

enlever. Enfin le conflit entre le Nord et le Sud — déterminé par

de nombreuses causes, telles que la divergence des intérêts éco-
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nomiques et l'attitude opposée concernant l'esclavage — peut

être considéré aussi comme la querelle des travailleurs libres avec

les planteurs représentant la fortune oisive, perpétuant le travail

servile pour satisfaire leurs goûts raffinés.

Les manières aristocratiques, dans les villes du Nord, s'étaient

réfugiées dans l'intimité du foyer. Tocqueville note le contraste

entre le luxe des réceptions chez les riches et l'absence de recher-

che dans leur costume au dehors. Tout est à la simplicité. Les ju-

ges n'ont ni perruque ni robe ; ils se conforment à la loi de

l'égalité. Les hauts fonctionnaires doivent se contenter d'un trai-

tement qui ne soulève pas les protestations des citoyens beso-

gneux. Les représentants, à Washington, reçoivent une indemnité

qui couvre tout juste les dépenses essentielles.

Ces émoluments mesquins paraissent cependant enviables

aux sans-le-sou, qui, sous Jackson, briguent les sièges ou pro-

fitent du favoritisme, organisé sous le nom de spoils-system. La
conséquence, c'est que politiciens et fonctionnaires trafiquent de

leur influence. Us accordent, à prix d'argent, des avantages i

nomiques aux spéculateurs et aux compagnies. Les riches — de-

venus depuis l'ère industrielle hommes d'affaires — rentrent

ainsi indirectement dans la politique. Tocqueville n'ignore pas

que la corruption est endémique dans le personnel politique et

administratif. Il voit là, fort justement, une cause de démora-

lisation pour le peuple ; car le manque de scrupules, chez.

égaux, a une force de contagion beaucoup plus grande que lors-

qu'il vient de supérieurs. C'est là une des observations « prophé-

tiques » de l'écrivain français. Le mal, limité de son temps, B

aggravé depuis. Les scandales n'ont fait que grandir en nombre

et grossir en volume. L'étranger visitant l'Amérique aujourd'hui

s'étonne de l'indifférence de la population à l'égard des super-

cheries et abus de confiance mis par les gens qui touchent de près

ou de loin à la politique au service de leur avidité. Les deux par-

tis rivalisent d'entrain dans cette voie.

C'est là une dime illégale prélevée sur les fortunes pi

Elle a pour contrepartie le gaspillage des fonds publics pour

satisfaire aux désirs immodérés des électeurs. Tocqueville cons-

tate que la démocratie coûte cher. Comment en serait-il ai]

ment ? La majorité, qui ne paie pas d'impôts, vote les im

et en dispose. Son intérêt est de profiter au maximum de l'ai -

qui tombe des coffres-forts des riches dans les caisses de l'Etat II

ne cite pas d'exemples. Mais il y avait eu, à cette époque, le i

d'un « bonus » (prime ou allocation) aux ancii

Surtout les Etats-Uni- s'étaient, lancés dans une véritable folie
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« d'améliorations intérieures ». L'expansion vers l'Ouest, le déve-

loppement de l'industrie, l'accélération des échanges avaient

créé la nécessité de nouvelles voies de communication. Il n'y eut

pas de comté qui ne voulût avoir sa route, son canal, son chemin

de fer. Les Etats s'endettèrent au point que plusieurs firent ban-

queroute.

Il n'y avait pas que les « petits » qui poussaient à cette sara-

bande des deniers publics. Les « gros » avaient leur part de res-

ponsabilité. De plus, ceux-ci (Tocqueville ne l'a pas vu) prati-

quaient à leur profit le pillage du domaine public. On les vit

accaparer, chaque fois qu'ils le purent, les terres libres de l'Ouest

pour en faire spéculation en les revendant à prix élevés aux
selliers. Ils se firent adjuger presque pour rien les magnifiques

forêts des Alleghanys et du Nord-Ouest. Ils achetèrent pour un
morceau de pain des terrains incultes dont le sous-sol contenait

l'anthracite, la houille tendre, le fer. Les raids continuèrent plus

tard lorsque furent découverts les gisements de cuivre et les puits

de pétrole... Ce n'est sans doute pas tant la démocratie qui est

responsable de tout cela, que l'individualisme effréné, la furie

d'entreprise, de profits, de succès.

Peut-être cependant peut-on attribuer en partie ces abus à un
défaut de la démocratie, que relève Tocqueville. Elle est peu
capable de prévision. Elle fait une politique au jour le jour, à

courte vue, se laissant ballotter par les désirs du moment ou

borner par l'insistance spécieuse d'habiles manœuvriers.

Cet aveuglement vient aussi du fait que l'administration est

mauvaise. Comment des vues sages, des mesures pertinentes, de

la continuité dans les décisions seraient-elles le fait de magistrats

et de fonctionnaires qui changent sans cesse, soit par suite d'élec-

tions répétées à de brefs intervalles, soit par suite de la « rotation »

qu'entraîne le favoritisme ? L'administration en Amérique n'a

ni traditions ni esprit de corps. Elle ne sait même pas tenir des

archives. Tocqueville note qu'il n'y a que les collections de jour-

naux où l'on puisse retrouver la trace de l'activité législative des

années passées. C'est un fait connu qu'il existe des milliers de

communes où il n'y a pas de registre de l'état civil. De nos jours,

depuis que les étudiants américains fréquentent en grand nombre
nos Universités, ils se trouvent souvent très embarrassés de four-

nir un acte de naissance. On ne s'encombre pas de pareils papiers

aux Etats-Unis. Lorsque Edgar Poe épousa Virginie Clemm, qui

avait 14 ans, un des témoins déclara qu'à sa connaissance l'é-

pousée était majeure — et le mariage se fit sans difficultés....

Sans doute il n'est pas mauvais que dans une démocratie comme
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la nôtre, où subsistent de nombreuses institutions du temps de la

monarchie, l'administration soit une chose stable et conserve les

traditions anciennes, si vétilleuse qu'elle se montre souvent.

L'instabilité administrative n'est qu'une des formes de la dan-

gereuse mobilité du gouvernement démocratique en Amérique.

Aussi fâcheuse est l'instabilité législative. La fréquence des élec-

tions, l'alternance des partis, l'opposition d'intérêts entre les

Etats ou entre les Etats et le gouvernement fédéral entraînent de

continuelles fluctuations, qui font que les lois se modifient, se

contredisent, se corrigent, s'évincent les unes les autres, jetant

le pays dans un état de trouble. Tocqueville aurait pu donner

de nombreuses preuves de cette observation générale, en puisant

dans l'histoire des 40 dernières années.

La Constitution des Etats-Unis avait à peine été rédigée et

proclamée par la Convention Constituante en 1791, que l'agita-

tion commençait dans les Etats pour y introduire des modifica-

tions. Elle n'aurait pas été ratifiée par les Etats, si les revendica-

tions présentées par les diverses législatures n'avaient été codi-

fiées en une série de dix amendements, qui formèrent, sous le titre

de Bill of Righls, un appendice incorporé au document originel.

Ces amendements stipulaient : la liberté religieuse, la liberté de

la presse, le droit de pétition, le droit d'association, le droit de

porter des armes, l'inviolabilité du domicile, le droit de tout

inculpé aux garanties de la procédure légale et au jugement par

jury, la réserve en faveur des citoyens ou des Etats de tout droit

non contraire aux stipulations de la Constitution.

Après 1791, les demandes de révision continuèrent d'affluer

au Congrès. Elles aboutirent à l'insertion de deux nouveaux amen-

dements : en 1794, il fut stipulé que les Etats ne pourraient être

actionnés en justice ; en 1804, le rôle des électeurs présidentiels

fut modifié et précisé. Ce fut la fin des remaniements de la Cons-

titution fédérale. Le passage, qui se fit bientôt, du régime censi-

taire au suffrage universel fut l'œuvre des législatures d'Etats.

Dans les législatures d'Etats, mêmes variations, mémo flux

et reflux, de bills et de lois. Le premier tiers du xixe siècle fui

une époque d'embarras monétaires. Le Congrès, après avoir

établi une banque nationale en 1801, la supprima en 1811, lorsque

les Républicains purent faire prévaloir leurs vues. Elle fut réta-

blie en 1816 — pour être de nouveau supprimée par Jackson. Au

milieu de ces poussées et de ces reculs, la monnaie était dange-

reusement ballottée. Dans les Etats, le papier-monnaie des b

ques locales subissait de graves dépréciations. Tantôt les Assem-

blées législatives prenaient le parti des débiteurs et votaient des
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moratoires ou édictaient le cours forcé ; tantôt elles protégeaient

les créditeurs en reconnaissant leur droit d'exiger paiement en
monnaie appréciée. La démagogie l'emportait le plus souvent,

témoin les taxes élevées que plusieurs Etats imposèrent aux
succursales de la Banque nationale, afin d'en rendre le fonction-

nement difficile. Ces taxes durent être supprimées après interven-

tion de la Cour suprême.

Les droits des Etats à des décisions indépendantes du gouver-

nement fédéral donnèrent lieu à des controverses successives et

contradictoires. A l'époque de la guerre avec l'Angleterre (1812-

1815), le Massachusetts, hostile à cette guerre qui compromettait

sa prospérité commerciale, protesta contre l'embargo sur les na-

vires marchands, refusa de donner sa milice pour la constitution

d'une armée, et réunit une convention « défaitiste » à Hartford

pour exiger la paix. Quinze ans après, c'est le Massachusetts qui

soutenait le plus vigoureusement le gouvernement fédéral lors-

que certains Etats du Sud firent des tentatives séparatistes pour

protester contre le tarif ou pour défendre l'esclavage.

A propos des élections, on vit dans plusieurs Etats passer et

repasser des lois modifiant les circonscriptions. S'il était possible

en coupant telle fraction d'un comté pour la rattacher à un autre

comté, d'obtenir dans l'Etat une majorité de comtés favorable

au parti au pouvoir, on n'hésitait pas à remanier la distribution

territoriale. Ce procédé ingénieux avait été imaginé par le repré-

sentant Gerry. Cela permettait, disait-on, au parti de traverser

le tumulte des élections comme la salamandre (salamander) tra-

verse le feu. On avait accolé les deux noms : Gerry et salamander

donnaient gerrymander. Le gerrymandering, dans un sens puis

dans l'autre, se pratiquait à tour de rôle... Tocqueville n'a donc

pas tort de déplorer l'intervention de mesquins intérêts ou des

caprices de la majorité dans l'élaboration des lois, qui devrait être

dominée par le seul souci du bien général.

Tocqueville remarque que, par contre, les Américains se fixent

sur certaines idées, certaines mesures, certaines solutions, avec

une telle obstination, qu'il est très difficile de les en faire démor-

dre. Il attribue ce fait au besoin qu'ont les hommes, conduits au

scepticisme par l'instabilité des choses autour d'eux et par les

chocs d'opinions à propos de tout, de se rattacher à quelques

points immuables... De quoi veut-il parler ? Il nous semble qu'il

a dans l'esprit de grands aspects des doctrines ou des institutions,

devant lesquels l'opposition se taisait. Par exemple, les Améri-

cains ne mettaient pas en doute la supériorité de la démocratie

sur toute autre forme de gouvernement ou de société. La Cons-
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iitution (une fois finies les controverses des premières années)

était devenue le roc inébranlable sur lequel reposait tout l'édifice

de la collectivité. La doctrine de Monroe était une autre de ces

propositions au-dessus de toute discussion... Il en est resté de

même aujourd'hui. En présence de la révolution bolcliéviste,

l'Amérique est le pays qui défend le plus vigoureusement l'indi-

vidualisme. Eci face des tentatives de remédier à la crise éco-

nomique par un bouleversement de l'ordre fondamental des acti-

vités pratiques, l'Amérique ne laisse pas entamer le capitalisme.

Enfin la résistance acharnée à la révision des dettes de guerre

de la part de la masse du peuple, en opposition à l'élite des éco-

nomistes, des banquiers et des hommes d'affaires, est encore une

de ces attitudes dogmatiques figées et inébranlables.

L'explication proposée par Tocqueville est-elle suffisante ?

Nous ne le croyons pas. On voit les Américains s'attacher de

toutes leurs forces, aveuglément, à un certain point de vue, lors-

que celui-ci, tout en servant les intérêts particuliers, se rattache

à l'orgueil national. Dans tous les cas mentionnés plus haut, il

s'agit d'une institution, d'une politique, d'une mesure, où le pres-

tige des Etats-Unis est engagé. C'est le sentiment de supériorité

du Nouveau Monde sur l'Ancien, la foi en l'unicité et l'infaillibi-

lité de leur pays, qui, en ces circonstances, suggèrent aux Amé-
ricains la vigueur de leurs conceptions.

En matière d'affaires extérieures, Tocqueville proclame l'im-

péritie de la politique américaine. Il considère cette faibl

comme inhérente à la démocratie. Est-ce bien juste ? Il était dif-

ficile d'en juger en 1832. Aujourd'hui, on voit l'Amérique, dans

les grandes crises internationales, agir plutôt par des méthodes

négatives que positives. Cela tient à ce que l'Amérique, jusqu'ici.

a réussi à se tenir à l'écart, dans une certaine mesure, des com-

plications européennes, ou du moins se hâte de rentrer dans son

isolement, le cyclone passé. Ce que Tocqueville a voulu dire, c'est

que la démocratie américaine ne possède pas un corps de diplo-

mates distingués ayant créé des traditions, établi des méthodes,

se transmettant des directives.

Cela est exact. Mais l'Amérique n'a jamais manqué d'hommes

d'Etat clairvoyants, habiles ou résolus, pour assurer 1;' sécurité

du pays, lui préparer des voies d'expansion, réserver ses droits

pour l'avenir. On s'étonne que Tocqueville (qui cite le pas*

du « testament politique » de Washington concernant les rela-

tions de l'Amérique avec les autres pays) ne parle ni de l'œuvre

de Jefferson ni de celle de Monroe. Jefferson a montré assez de

prévision et de décision pour négocier avec Napoléon, au moment
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où celui-ci avait toute l'Europe sur les bras, le rachat de la Loui-
siane et assurer ainsi aux Etats-Unis la possession de la plus
grande partie du continent encore inexploré. Il y réussit en se
servant tantôt de la menace, tantôt de la persuasion. D'un coup,
il élimina la seule nation rivale que les Etats-Unis eussent à
craindre dans leur hémisphère et il ouvrit à ses compatriotes |
l'immensité des territoires et des ressources naturelles de l'Ouest,
qui allaient faire leur prospérité.

Monroe ne montra ni moins de finesse ni moins de vigueur,
lorsqu'il lança la proclamation formulant à l'usage de l'Europe
la doctrine qui porte son nom. Les colonies hispano-américaines
venaient de conquérir leur indépendance. L'Espagne n'avait
cependant pas renoncé à l'espoir de les recouvrer. En 1822, elle

fit appel à l'aide de la Sainte-Alliance. C'est contre la menace de
cette intervention que le Président Monroe formula la doctrine
de son pays. C'était une extension du principe de Washington.
En même temps que l'Amérique mandait aux nations de

l'Europe qu'elle s'abstiendrait de s'immiscer dans leurs affaires,

elle faisait entendre qu'elle ne souffrirait plus que les nations de
l'Europe s'immiscent dans les affaires du continent américain.
Par là l'Amérique mettait fin à l'ère de colonisation du Nouveau
Monde par l'Ancien. Le nouveau continent s'assurait définiti-

vement l'avantage de n'avoir pas à lutter contre des compétiteurs
d'au delà de l'Atlantique dans la mise en valeur de ses richesses.

C'est un fait capital, dont l'omission diminue singulièrement
l'importance des remarques de Tocqueville sur la politique exté-
rieure de l'Amérique. A la lumière de ce fait, on se demande si le

jugement de Tocqueville ne devrait pas être renversé. A défaut
de diplomatie traditionnelle, l'Amérique a su pratiquer une poli-

tique étrangère à la manière forte, qui, du point de vue de son
accroissement et de sa prospérité, a entièrement réussi. On sait

quelle a été la fortune de la doctrine de Monroe dans l'histoire

de l'Amérique. En son nom, Grant empêcha la France de prendre
pied au Mexique ; Roosevelt écarta l'Allemagne du Venezuela

;

Mac Kinley annexa Hawaï, Porto Rico et les Philippines. Ce fut le

commencement de l'impérialisme américain. C'est le même prin-

cipe qui détermina l'attitude du Sénat américain, en opposition
aux vues du Président Wilson, à la fin de la Grande Guerre...

N'ayant pas fait état de la doctrine de Monroe — l'épisode le

plus gros de conséquences dans l'histoire extérieure des Etats-
Unis avant 1832 — Tocqueville a manqué d'apprécier à sa juste

valeur la politique étrangère du Président et du Secrétaire d'Etat,

qui fut continuée par J. Q. Adams et Clay. Si les Américains
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n'avaient pas, comme la France, de distingués représentants de

la « carrière», ils avaient, dès l'époque de Tocqueville, inauguré

une sorte de «diplomatie ouverte », dont les démocraties du

xxc siècle devaient faire leur profit.

Dans le champ d'observation qui lui était le plus familier,

Tocqueville a admirablement saisi quelques-uns des défauts

fondamentaux du régime démocratique : l'instabilité de la légis-

lation ; les variations brusques de l'opinion sous la pression de

vues courtes et d'intérêts momentanés, suivies de retours en

arrière, qui ne se font pas sans troubles ; la défiance à l'égard des

hommes supérieurs, entraînant le choix comme représentants

aux Assemblées d'un grand nombre de médiocres, à l'image de la

masse ; le peu d'empressement des capacités à passer sous les

fourches caudines des brigues électorales ; la mesquinerie de la

foule refusant aux hommes publics et aux chefs administratifs

une rétribution équitable ; le gaspillage des deniers de l'Etat, sans

souci de prudence, pour combler les désirs des petits ou des gros
;

la corruption des politiciens et des magistrats, et l'abaissement

de la moralité politique dans le pays. Il constate, par contre, que

ces maux, non moindres sans doute que ceux du régime monar-

chique, ont l'avantage d'être réparables. L'histoire des Etats-

Unis a confirmé cette conclusion : en dépit des erreurs commises

par le peuple ou par ses dirigeants, l'Amérique est le pays qui

s'accommode le mieux des imperfections de son gouvernement,

et dont la prospérité — favorisée par les avantages d'une situa-

tion exceptionnelle — dément dans l'ensemble les pronostics

fâcheux. En se gardant d'être pessimiste, Tocqueville a montré

la sûreté des ses intuitions.

(A suivre.)
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Le XI e siècle.

Si nous avons représenté le xe siècle comme celui des germi-

nations sourdes et profondes, le xi e siècle peut être présenté

comme celui des genèses. A lui appartient, comme l'écrivait un
jour J. Bédier (1), la première ogive, le premier vitrail, la première

chanson de geste. J'ajouterais la poésie lyrique provençale, le

premier drame liturgique développé et la naissance du mouvement
philosophique du xne siècle ; mais sous cette réserve que tout

cela a été préparé par le xe siècle, et que nous l'apercevrions bien

davantage si tant de productions orales en langue vulgaire, attes-

tées par des œuvres latines, ne s'étaient perdues.

LA PHILOSOPHIE.

Commençons par la philosophie. Ce qui caractérise lexie siècle,

c'est, d'une part, l'apparition de certaines hétérodoxies, d'autre

part le développement de la dialectique et une certaine tendance

à proclamer la supériorité de la raison sur l'autorité, ce qui fut

surtout le fait de Bérenger de Tours et de l'Ecole de Chartres,

fondée par Fulbert (2) en 990, qui y devint évêque de 1006 à

1028 et était élève de Gerbert. Mais si son maître met la révéla-

tion au-dessus de toute raison et de toute dialectique, Bérenger

de Tours (-j- 1088) fait un peu l'inverse, allant jusqu'à nier la pré-

sence réelle dans l'Eucharistie, la substance du pain pouvant être

enrichie par addition d'une autre forme, mais non altérée. Ces

excès amènent une réaction antiphilosophique dont Pierre

Damiani^né à Ravenne en 1007, mort cardinal archevêque d'Ostie

en 1072 (3), est, avec son De divina omnipolentia, le principal re-

(1) Bévue de France, mars-avril 1927.

(2) Geyer, Die scolasiische Philosophie, p. 1S5, et A. Clerval, Les Ecoles de

Chartres au moyen âge, Chartres, 1895, 31 s., 94 s.; Cbr. Pfister, De Fulberli

Carnoslensis, vita et operibus, Nancy, 1885.

(3) Geyer, p. 187-189.
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présentant. La contradiction même n'existe pas pour la volonté

et la toute-puissance divines. La science humaine des philosophes

d'est, vis-à-vis de la science divine, qu'une ancilla, une servante

vis-à-vis de sa maîtresse. L'autre adversaire deBérenger de Tours,

Lanfranc, né à Pavie vers 1010 (1), moine de l'abbaye du Bec,

mort archevêque de Canterbury, en 1089, adopte une attitude

plus modérée, cherchant à trouver dans la raison un soutien et

une confirmation de la foi. Ce sera la thèse que développera, au

même siècle, la philosophie de saint Anselme.

Avant de l'aborder, il convient de mentionner les progrès que
fait, en ce temps, la controverse des universaux avec Roscelin.

Nous avons vu sous Boèce se poser la question, qui n'a jamais

cessé depuis de préoccuper les esprits dans les écoles, peut-être

parce qu'elle se rattachait étroitement à la théologie.

La solution réaliste attribuant une réalité aux espèces et aux
genres a jusqu'à présent triomphé. Il n'en ira plus de même chez

Roscelin. Né à Compiègne vers 1050 (2), il eut pour maître un
certain Jean le Sophiste, et pour disciple, à Loches, Abélard. On
perd sa trace en 1120. Ses écrits n'existant plus, il est malaisé de
définir sa doctrine, mais pour ses contemporains, comme pour ses

successeurs, il est celui qui n'attribue de réalité qu'aux individus

qui composent l'espèce et celle-ci n'est qu'un nom donné (d'où

nominalisme) à leur collection. L'humanité n'est qu'un mot, il n'y

a de réel que les hommes du point de vue théologique, qui est

alors le principal, car toutes les écoles restent ou monastiques ou
épiscopales ; les conséquences peuvent être graves et Roscelin

n'hésita pas à les tirer. La Trinité ne contient de réalité que dans
les trois personnes distinctes qui la composent, non qu'il y ait

précisément trois dieux, mais que la Trinité soit formée de trois

substances distinctes. « Il convient, écrivait-il à Abélard, de nous
accorder au moins pour implorer ensemble ce Dieu triple et un,

de quelque manière que nous l'entendions. » Il parait cependant
évident que nous glissons ici sur la pente de l'empirisme, que le

nominalisme annonce déjà.

Bérenger de Tours, pour qui la raison fait de l'homme une image
de Dieu, Roscelin, l'empirique, le maître d'Abélard, nous glissons

ici vers le rationalisme, au sens moderne et ordinaire du mot,
mais un puissant esprit, saint Anselme, va bientôt opérer le re-

dressement nécessaire. Gomme l'écrit justement Et. Gilson, le

(1) Ibid., p. 191-192.

(2) Gilson, La Philosophie au moyen âge, t. [,38-40;— Geyer, op. cit.. p. 206'

40
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plus compétent d'aujourd'hui en la matière, « il est le premier phi-

losophe de grande envergure que le moyen âge ait produit de-

puis Jean Scot Erigène » (1). Il naquit à Aoste, ville de langue

française du Piémont, en 1033, et vint rejoindre, en 1060, à l'ab-

baye du Bec, son compatriote Lanfranc. 11 en devint prieur en

1063, abbé en 1078 et fut, de 1098 à 1109, donc sous le régime
normand, archevêque de Canterbury, comme l'avait été déjà

Abbon.
Le continent rendait à l'Angleterre les bienfaits qu'il avait reçus

d'elle. C'est à celui qu'on appellera plus tard saint Anselme que
l'on doit la fameuse formule Credo ut intelligam, « Je crois afin de

comprendre », ou si l'on veut, « Je crois de telle sorte que je com-
prenne », qu'on pourrait graver au fronton du temple de la philo-

sophie médiévale et qui domine en fait toute la pensée de ce

temps, jusqu'à Montaigne.

Le point de départ qu'elle proclame est la foi. « Neque enim
quaero intelligere ut credam, sed credo ui inlelligam ; Je ne veux pas

en effet comprendre afin de croire, mais croire pour pouvoir

comprendre. » Cependant il n'en faudrait pas déduire un dédain

quelconque de la raison. Le Monologium a été écrit par lui à

la requête de certains moines du Bec qui désiraient des mé-
ditations sur Dieu, fondées sur la raison et non sur l'autorité de

l'Ecriture, ce qui me paraît caractéristique d'une tendance

curieuse et nouvelle. La révélation, pour saint Anselme, apporte

au croyant la réalité d'où il faut partir, mais rien ne l'empêche

de s'efforcer de comprendre rationnellement ce qu'il croit. »

Aussi l'œuvre de saint Anselme représente-t-elle un des efforts

les plus considérables et les plus puissants qui aient jamais été

accomplis pour comprendre Dieu par la raison. Sa confiance en

celle-ci n'est presque pas moindre que celle que plus tard mani-

festera un Descartes. Anselme ira jusqu'à essayer de démontrer
la nécessité de la Trinité et de l'Incarnation, qui seront pour

saint Thomas mystères réservés.

C'est à Anselme (en son Monologium) que l'on doit la preuve de

l'existence de Dieu par la connaissance intérieure que possède

l'homme d'un souverain bien (on retrouvera cette démonstration

chez Descartes) ; une deuxième démonstration, dont le fonde-

ment n'est pas moins psychologique, repose sur l'idée de cause,

une troisième, sur celle de perfection. De caractère psycholo-

gique aussi est l'argument ontologique développé dans le Pros-

(1) Gilson, op. cil., p. 41-5G; — Geyer, op. cit., 192-203; G98-700 (biblio

graphie) ; Ch. Filliatre, La philosophie de sainl Anselme, Paris, 1920.
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logium, et qui part de l'idée existant dans la conscience d'un

être tel qu'on ne peut en concevoir de plus grand. Cette preuve

a suscité les justes objections du moine Gaunilon, de Marmou-

tiers. On ne peut conclure de l'idée que nous avons des Iles

Fortunées à leur existence réelle. Sans doute, réplique saint

Anselme, mais le cas est bien différent, les Iles Fortunées ne con-

tiennent aucune nécessité intérieure. C'est le propre de Dieu

seul qu'on ne puisse penser qu'il n'existe pas.

Sur l'épineuse question des Universaux, saint Anselme s'op-

pose vigoureusement au nominalisme de Roscelin ;
il insiste

sur la réalité des genres et des espèces au point d'en faire une

condition de l'orthodoxie. Les idées sont déjà des êtres et c'est ce

qui permet de passer d'elles à l'Etre suprême, condition de leur

réalité.

La philosophie de saint Anselme, bien qu'incomplète; contient

virtuellement toute la spéculation ultérieure et il mérite le titre

de « père de la scolastique ».

Il ne faut pas confondre saint Anselme avec Anselme de Laon

(mort en 1117) et qui est l'auteur d'un Livre des Sentences (Sen-

tenciae), antérieur à ceux d'Abélard et de Pierre Lombard, qui

aboutit à développer le contenu de la foi que la raison aura à

expliquer.

l'épopée.

Le xi c siècle n'est pas moins important en ce qui touche l'éla-

boration des littératures en langue vulgaire — la française et la

provençale en particulier— et le développement de la littérature

latine, en connexion avec celles-là, soit qu'elle les inspire, soit

qu'au contraire elle s'en inspire, cas très fréquent auquel on ne

songe pas toujours.

Dans le siècle précédent, le x°, nous avons vu naître un poènu-,

épique, le Waltharius, l'épopée animale latine avec VEcbasis

captivi, le théâtre latin avec la moniale Hroswith, le drame litur-

gique, à Fleury-sur-Loire, le roman courtois avec Apollonius de

Tyr et l'Hisloria Alexandri Magni.
L'épopée latine nous présente un témoin important, qui d'après

l'écriture, date du début du xie siècle, c'est le fragment de La
Haye (1), sorte d'exercice scolaire, dépourvu de talent, mais qui

(1) On le trouvera à la fin du t. II de l'éd. Suchier des Narbonnais (Société
des Anciens Textes français) ; mais j'en ai fait photographier le manus-
crit sur l'original. Mon collègue Samaran, de l'Ecole des Hautes-Etudes, le

plus grand clerc en ces matières, la date de la première moitié du xi e siècle.
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vaut pour attester qu'à cette époque lointaine, les principaux

personnages de ce qu'on appellera, au xne siècle, le cycle de
Guillaume d'Orange, sont déjà créés et connus : Guillaume, na-

turellement, Bertrand son neveu, Bernard deBrusbant, Gui l'en-

fant (Wibellinus). En sorte qu'il est légitime de supposer que cet

exercice latin a été composé sur des poèmes français peut-être

assez courts dans le genre de la Chançun Williame, découverte

en Angleterre en 1903 et où figurent déjà avec leurs caractères

propres ces personnages dont la plupart sont légendaires, à l'ex-

ception de Guillaume, qui serait à l'origine le comte de Toulouse,

protecteur des abbayes d'Aniane et de Gellone, destinée à deve-

nir, sous son vocable, Saint-Guilhem-du-Désert. Mais ce qu'il

convient de remarquer, c'est que, très précis quand il s'agit du
Nord de la France, en particulier de la Normandie (la Forêt de

Lions par exemple est exactement située au sud de Rouen), le

poème est extrêmement vague en ce qui touche la géographie et

les noms de lieu du Midi de la France, où est en partie localisée

l'action. Il ignore les sanctuaires de Gellone et d'Aniane. Bien

plus, lorsque vaincu et lassé des combats, Guillaume propose à sa

femme d'entrer en religion, ce n'est pas à ces deux monastères

qu'il songe, mais c'est... à Saint-Michel-du-Péril-de-la-Mer, qui est

aussi le centre d'attraction religieuse de la Chanson de Roland. Il

paraît donc difficile de rattacher le cycle de Guillaume, dûment
attesté dès la première moitié du xie siècle, bien que les rédac-

tions conservées soient du xne siècle, à la via Tolosana et au pè-

lerinage de Saint-Gilles et d'Aniane, comme le veulent Philippe-

Auguste Becker et Bédier.

A la même époque (seconde moitié du xie siècle) appartient la

rude et belle chanson, dont un fragment seul, en vers octosyl-

labes, rythme plus tard abandonné par l'épopée, a été conservé,

et qui parle de Gormond el d'Isembarl. Gormond est un roi Scan-

dinave qui a envahi le Ponthieu et le Vimeu, Isembart le magarl

ou le renié, un traître qui, objet d'injustice à la cour du roi Louis,

l'a trahi au profit de l'infidèle transformé en Sarrasin. Il garde

cependant l'admiration de ses compatriotes et, quoique fidèle aux

barbares pendant le combat, il meurt ensuite repentant. La fi-

gure du jeune roi Louis, le fragile vainqueur de Saucourt (88,7)

le héros du Ludivigslied, est belle aussi lorsque, abattu sur l'en-

colure de son cheval, il se redresse, parce que les Français le re-

gardent, sur ses éperons d'un tel effort que ses entrailles lui

Voyez son article dans la Romania de 1932, Sur la date du Fragment de La

Haye, p. 190-206.
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sortent. Le texte que nous avons conservé et qu'a édité Alph.

Bayot (1) doit être, d'après sa forme, du dernier quart du XIe

siècle, mais l'existence de chansons plus anciennes, au moins
dans le premier quart du xi e sur Gormond et Isembart me paraît

dûment attestée par le texte de Hariulf, cité par J.Bédier dans ses

Légendes épiques (2), mais que je n'interprète pas comme lui.

Une fois de plus, comme dans le cas de Saint-Faron (3), des

chansons de gestes locales en langue vulgaire dont nous ne sa-

vons pas la longueur et qui sont encore uniquement orales, se

trouvent attestées, que plus tard (et c'est la concession qu'il

faut faire à la fameuse théorie de Bédier) les abbayes exploite-

ront au profit de leurs pèlerinages, montrant chez elles les tom-
beaux authentiques ou surtout faux de ces héros épiques.

L'histoire de la Chanson de Roland n'est sans doute pas très

différente, mais les témoignages sont malheureusement ici un
peu plus tardifs. Toutefois, la thèse de Boissonade (4) n'ayant pas
triomphé, il est admis par les historiens les plus récents qu'elle

est, même sous la forme qui nous a été conservée par le manuscrit
Digby 23 d'Oxford (5), antérieure à la prise de Jérusalem (1099)

et même au mouvement qui aboutit à la première croisade. Il y
a plus, à la dédicace de l'église de Saint-Pé (Hautes-Pyrénées)

en 1096, figurent comme témoins deux frères, dont l'un s'appelle

Roland, l'autre Olivier (6). Ils ont donc au moins vingt et un
ans, ce qui porte leur naissance à 1075 environ. A cette date donc,
un père de l'extrême Sud-Ouest de la France songe à donner à ses

enfants (deux jumeaux peut-être) les noms déjà fameux des
deux héros amis, de notre épopée, dont l'un est historique et

l'autre entièrement légendaire. Ceci redonne quelque crédit à la

célèbre affirmation de Wace dans son Rou, v. 8035-8040, que

Taillefer qui moult bien ehantoii
Sur un coursier qui tost alloii

Devant le Duc aloit chantant
De Charlemaigne et de Roland.
Et d'Olivier et des vassals
Qui moururent en Rencevals.

(1) Dans les classiques français du moyen âge, Paris, Champion. 1901
Les derniers articles parus sur Gormond el Isembart ont paru dans la J?o-
mania, et sont dus à F. Lot (T. 27, p. 3253), A Pauphilet (1924, p. 11.13),
Edm. Faral. (1925, p. 481).

(2) Tome IV, p. 22.

(3) Voir la leçon précédente.
(4) Du nouveau sur la Chanson de Roland, Paris, Champion, 1 023.
5] Voir la belle édition de J. Bédier et surtout ses Commentaires, Paris,

Piazza, 2 vol. in-lQ.
(fi) Cf. F. Lot, dans la Romania, 1'. 28, p. 37-2.
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Ceci ferait donc remonter la Chanson de Roland, sinon sous

la forme conservée, du moins sous une forme plus rude, plus

informe et plus ancienne, peut-être sous l'aspect de simples

complaintes ou chants historiques fragmentaires, au moins au

milieu du xie siècle. Mais l'exemple du cycle de Guillaume

attesté par le fragment de La Haye, dans la première moitié du
xi e , fait penser à une forme aussi développée présentant au moins

la trinité héroïque : Charlemagne, Olivier, Roland. Que ces poèmes

que nous conjecturons légitimement pour le second quart du
XIe siècle reposent sur des chants historiques contemporains des

événements, ce qui serait restaurer l'ancienne théorie des can-

tilènes si cruellement malmenée par Bédier, cela est possible,

voire probable, si l'on songe à la « Cantilène» de Saint-Faron et à

l'exemple de l'épopée serbe, encore aujourd'hui observable.

Mais ce qu'il faut affirmer fortement avec lui et à sa suite, c'est

que trois au moins des plus anciennes chansons de geste conser-

vées, Gormond el Isembart,Chançun de Williame (peut-être aussi le

Couronnemenl-Looïs), Chanson de Roland, appartiennent à la

seconde moitié du xie siècle et qu'il faut donc faire à celui-ci le

mérite d'avoir créé non seulement le genre, appelé à une fortune

séculaire, mais son chef-d'œuvre.

Ceci est dû sans doute à l'exaltation religieuse produite par le

mouvement clunisien en faveur de la croisade contre les Sarra-

sins d'Espagne, à la formation d'un sentiment national français

qui apparaît si net chez un Guibert de Nogent (1), au développe-

ment de notre littérature, en dehors des cloîtres, dans la noblesse,

dans la bourgeoisie et chez les jongleurs errants qui font pro-

fession de chanter, de réciter et d'écrire, et surtout, dans le cas de

la Chanson de Roland, à l'accident génie, qui d'ailleurs ne surgit

jamais que sur un terreau de fermentation littéraire préexistante :

Ici les réalistes du Moyen Age ont raison contre les nominalistess.

Le genre préexiste à l'individu qui l'exploite.

L'auteur de la Chanson de Roland, qu'il s'appelle Thuroldus-

Thouroude ou qu'il soit anonyme (tout dépend de l'interpréta-

tion qu'on donne au declinel, chante, du dernier vers (4002): Ci fail

la geste que Tnroldus declinel) a certainement été celui qui a porté

le genre à son maximum d'éclat. S'il n'a pas toute la mesure clas-

sique que lui attribue Bédier dans son admirable chapitre du

tome CXXI des Légendes épiques (2), il a la puissance d'imagina-

(1) Cf. le livre du regretté Bernard Monod, Paris, Hachette, 1905. Le

Moine Guibert el son temps.

(2) Paris, Champion, 1932, in-8°, p. 410-453. Je signale ici, sans avoir pu
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tion qui crée les types et nous les rend vivants, les faisant

mouvoir dans un cadre physique et dans une atmosphère mo-
rale suscités par lui. Toute l'exaltation religieuse d'un temps,

chez qui la foi n'est pas seulement contemplative, mais conduit

à l'action, se retrouve chez lui et aussi la ferveur patriotique, assez

surprenante en ce temps, mais impossible à celui de Charlemagne,

qui exalte la gent de France au-dessus de tout autre et crée

pour nous, selon la belle parole de Bédier,la caresse de ces mots :

France la douce, France la louée, France Vassolue, c'est-à-dire la

libre. On pourrait un instant douter de leur sincérité, croire à une

imitation des Dulces Argos de Virgile, si ne sonnait en notre mé-
moire ce tendre vers dont l'accent ne trompe point :

Tere de France moult estes douls pals

Habile à exalter les grands sentiments d'honneur et de foi,

l'auteur sait les déployer dans une action mouvementée, presque

entièrement imaginée, car elle est bien différente de celle de l'his-

toire (où ce sont, selon Eginhard, les Basques qui attaquent, en

778, l' arrière-garde de Gharlemagne, commandée par Hroland,

préfet de la Marche de Bretagne), bien équilibrée, et les incarner

dans des personnages d'un contour très net et solidement campés:

Gharlemagne, la majesté impériale, le saint empereur à la barbe

chenue (qui dans la réalité avait alors 35 ans) ; Roland, à la folle

bravoure, plus soucieux de son honneur que de sa vie et de celle

des siens ; Olivier non moins vaillant, mais plus prudent (Pioland

est preux et Olivier est sage); Turpin, l'archevêque guerrier, qui

représente l'Eglise militante. Tout cela exprimé avec une fer-

meté de style, dont ces formules frappées en médaille donnent la

mesure, une simplicité de moyens, qui est le comble de l'art et de

toute efficace. La réputation du poème fut immense. Son action

ne s'exerce pas seulement sur le développement de la Chanson de

geste en France, où il devint le type de l'Epopée nationale, rapi-

dement populaire, mais à l'étranger, où il fut traduit dès 1130 en

Allemagne par le prêtre Conrad, en Scandinavie dans la Karl-

magnus saga, en Italie et en Espagne. C'est le vrai commence-
ment de notre emprise littéraire sur l'Europe, qui se perpétuera

dans tout le xii e et le xnr3 siècle.

Il n'est donc pas exagéré de louer le xiQ siècle en disant avec

l'utiliser, le livre de R. Facotier, La Chanson de Roland, Paris.de Boccard, 1933,
qui vient de paraître et celui d'Edmond Parai, Paris, Mellottée, qui va
bientôt voir le jour.
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J. Bédier que nous lui devons : la première ogive, la première

verrière, la première chanson de geste. J'ajouterai le premier

drame liturgique en langue vulgaire, puisqu'il faut attribuer à ce

siècle, non seulement le grand développement de la littérature

hagiographique française, dont témoigne l'émouvante Vie de saint

Alexis (1), et la diffusion des drames liturgiques latins de Pâques

et de Noël, tel celui de Bilsen en Limbourg (2), mais l'apparition

de strophes chantées en langue vulgaire, le poitevin sans doute,

dans le Sponsus ou drame de l'Epoux, mise en scène au pied des

autels de la Parabole des vierges sages et des vierges folles (3).

Il y a un autre grand fait décisif du siècle des genèses — j'ai

nommé le xi e— c'est l'apparition et le développement de la litté-

rature provençale dans le Sud-Ouest et dans le Midi de la France,

c'est-à-dire dans le domaine de la langue d'oc (où l'affirmation

est rendue par /ioc> oc, tandis que dans le Nord elle l'est par la

combinaison hoc illud~> oïl, oui). Elle se manifeste d'abord,

semble-t-il, comme la nôtre, dans l'hagiographie par la com-

plainte religieuse dont le chef-d'œuvre est cette Vie de sainte

Fou (4), qui a un caractère à la fois populaire et monastique, et

qui a dû naître en Languedoc, très près du Roussillon vers 106').

Mais à la même époque apparaît non l'épopée — car c'est le

Français du Midi, qui semble justifier la parole de Voltaire et

n'avoir pas la tête épique... ni dramatique — mais la poésie

lyrique courtoise, qui est la grande et décisive création de la

France méridionale, impliquant une transformation des senti-

ments (au moins des sentiments littéraires) et des formes nou-

velles, dont l'action s'exercera sur la France du Nord et sur l'Eu-

rope entière, jusques et y compris le xvie siècle, et, par d'étranges

reviviscences, jusqu'à nos jours.

Là aussi le problème des origines se pose et n'est pas suscep-

tible de solution. Il parait certain que, étant donnée la persis-

tance de la culture latine dans le Midi, la clémence du ciel, les

conditions de vie plus facile, le tempérament allègre et la faconde

(1) Éd. G. Paris, dans les Classiques français du moyen âge. Paris, Cham-
pion 1911.

(2) Cf. mon édition, en collaboration avec K. Young, dans la Romanic
de 1917, et la brochure de J. Gessler, le Drame liturgique de Munslerbilsen,

1928.

(3) Voir mon Théâtre en France au moyen âge. ï. Le théâtre religU ni. Paris.

Rieder, 1928 et les savantes études de L.P.Thomas dans la Remania, 1! 27,

p. 43 s.

(4) Nous avons deux éditions excellentes d'après le manuscrit de Leyde,
dues, la première à Ant. Thomas (Classique.'; français du moyen âge, 1955),

la seconde avec un volume de commentaires due à E. Hoepffner el P. Alîaric

(Bibliothèque de la Faculté des lettres de Strasbourg, 1926, 2 vol. in-8°).
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qu'elles entraînent, il y a eu de la poésie lyrique chantée popu-
laire ou savante avant l'époque où elle nous est révélée par le

nom et les œuvres des premiers troubadours, mais nous n'en
avons pas de preuve certaine et nous ne pouvons faire la liaison

de Prudence, d'Ausone (ive siècle) et de Sidoine Apollinaire

(v e siècle) à Guillaume de Poitiers au XI e . Il n'est pas moins dif-

ficile de faire le départ de ce que la poésie de cette dernière époque,
appelée à une si rare fortune, doit à la poésie savante latine qui n'a

cessé d'être cultivée dans les écoles conventuelles (je songe à

Marbode d'Angers et à Baudry de Bourgueil et aux chants qui
accompagnent la plantation du mai). Ce qui complique la chose
est qu'il s'agit à la fois d'une forme— emploi de la strophe lyrique

chantée, complexe de rythmes variés et de rimes plussieurs fois

reproduit sur une mélodie identique — et système de sen-

timents plus ou moins sincères artificiellement imposé, pour
enfanter à une poésie, qui, si elle est d'origine populaire— ce

dont je doute — est en tout cas extrêmement savante et des-

tinée à aboutir à la poésie la plus hermétique, au irobar dus du
xive siècle.

Certes, elle a, chez les premiers troubadours qui l'ont pratiquée,

Cercamon et Guillaume IX de Poitiers (1), plus de simplicité

et de verdeur, mais la doctrine qui impose au poète une certaine

forme sentimentale et rythmique apparaît déjà chez eux entière-

ment constituée.

Le poète doit se choisir une dame, une domina inaccessible

et lointaine, d'autant qu'elle est le plus souvent d'une condition

très supérieure et lui vouer un culte sans espoir. Cette exalta-

tion de la femme, à qui l'homme ne songe plus à imposer sa force

et sa violence, mais devant laquelle il la prosterne, pour qu'elle

daigne abaisser jusqu'à lui la grâce d'un regard ou peut-être, don
suprême, d'un baiser, marque dans la mentalité germanique et

barbare, où c'est au contraire la femme qui marche bravement
à la conquête de l'homme, une transformation décisive. Faut-il

l'attribuer au christianisme. Peut-être en ce qui concerne le ten-

dre état d'âme qui, ici, se manifeste, mais non en ce qui touche la

morale, car la domina est toujours la femme d'un autre. Il est

vrai qu'on ne songe pas à la lui enlever, d'autant plus que le mari

(1) Tous deux ont été édités par A. Jeanroy, dont nous attendons la meil-
leure histoire de la poésie provençale, dans les Classiques français du moyen
</.</«'. Voir en attendant ses Troubadours (Paris, Renaissance du Livre), 1927
Florilège de Berry, 1930, et les livres du regretté J. Anglade, Les Troubadours,
Paris, Colin 1908. et son Histoire de la Littérature méridionale. Pari-, de
Boccard, 1 92 1 . Salverda de Grave, De Troubadours, Leyde, Sythoff, 1925,
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est souvent le protecteur du poète, et considère d'un œil indiffé-

rent ou amusé cette gracieuse rêverie qui vole autour de la couche

nuptiale comme un discret encens, flattant les narines maritales.

Cet amour est discret, subtil, caché, car l'amante est désignée

seulement par un senhal, quintessencié dans son essence comme
dans sa forme. Le métier — le métier de poète — y joue un rôle

plus grand que le sentiment, au point qu'on a souvent douté de la

sincérité de celui-ci, et de la réalité de l'amante, idéalisée au point

de se volatiliser. L'essentiel y paraît être non une explosion dé-

bordante et désordonnée du sentiment, mais une forme jolie,

travaillée, rare et subtile, pourvue d'images voilées et de cadences

agréables, et variées, de rimes riches, que la musique et la viole

soutiennent, selon les modes liturgiques (1).

Il faut toujours se souvenir de l'immense influence que cette

poésie, développée au xne et au xme siècle, élargie et sanctifiée

par son application au culte mariai, a exercée au xne sur un
Dante, au xive sur un Pétrarque, qui n'en ont pas connu d'autre

et en sont tout imprégnés depuis l'enfance (2). On peut dire que,

sans la poésie provençale, la poésie italienne n'aurait pas existé,

pas du moins sous l'aspect qu'elle a revêtu ; et que lorsque la

nôtre au xve siècle s'inspire chez Ronsard, du Bellay et la Pléiade

de Pétrarque et des néopétrarquiste c'est encore un philtre

provençal dont elle s'enivre sans le savoir. Et les Minnesinger

allemands ne feront pas autrement que les Italiens.

L'amour n'est pas l'unique objet de cette poésie, la satire y
occupe aussi une large place dans les jeux partis et les sirventés,

qui sont des discussions généralement dialoguées entre les trou-

badours, dont on aperçoit qu'ils forment, comme les trouvères du

Nord, une véritable classe d'amuseurs à gage, vivant auprès des

grands comme domestiques, admis à leur table et à leur compa-

gnie, mais ceux-là n'hésitent pas à les imiter pour s'initier aussi

au beau métier de faire des vers et de les chanter et à s'envoyer

de château à château des messages-déclarations, ou invitations.

C'est donc un beau siècle que le xie,que j'appelle le siècle des

genèses, qui voit naître dans la France du Nord, l'épopée, dans

celle du Midi, la poésie lyrique, dans l'architecture, l'ogive, mais

toutes ne connaîtront leur plein développement que dans le siècle

suivant, le xne
.

(1) Cf. Beck, La musique des troubadours, 1919, ;
— Auhry, Trouvères el

troubadours 1909 et Rh. Gérold, La musique au moyen âge, Paris, Champ on
1933.

(2) Cg. H. Hauvetle, La France et la Proccnve dans Vœuvre de Dante, Paris,

Boivin, 1929.
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X

La République (fin).

Nous avons d'abord étudié Je premier livre de la République en
lui-même et en tant qu'il contient, avec plus ou moins de préci-

sion, le programme de ce grand ouvrage. Nous avons ensuite con-
sidéré l'ensemble que constituent les quatre premiers livres, et il

nous a semblé que cet ensemble pouvait à la rigueur se suffire :

on y assiste à la formation de la cité
; on en voit établir, sinon en

détail, du moins dans les grandes lignes, les cadres essentiels ; les

principes qui doivent diriger l'éducation des gardiens y sontposés
;

et l'on arrive finalement à une définition de la justice, sous son
double aspect individuel et social. Si d'autre part l'on se rappelle

le texte d'Aulu-Gelle d'après lequel une partie de la République,
— dont les termes vagues qu'il emploie ne permettent pas de
délimiter exactement l'étendue. — aurait été publiée à part, avant
l'édition en 10 livres que nous possédons, il peut venir à l'esprit,

c imme une possibilité, que les quatre premiers livres aient repré-

senté, à un moment donné, un premier état du traité, plus simple
que l'état définitif. On ne peut d'ailleurs parler que d'une possi-

bilité, et le témoignage d'Aulu-Gelle, outre l'imprécision de l'ex-

pression : deux livres environ, reste de valeur incertaine, puisque
nous ignorons entièrement sur quelle tradition il se fonde.

De toutes façons, dans ces quatre premiers livres que nous
avons analysés, nous n'avons pas dépassé l'horizon de la morale
et de la politique. La métaphysique en est absente. La théorie

qui est le propre de la philosophie platonicienne, la théorie

des idées, n'y joue aucun rôle. A peine, dans un passage du troi-

sième livre, peut-on se demander si le mot d'el'Sr; doit être pris au
sens d'idées, et. si ce n'est point impossible, ce n'est pas davantage
nécessaire. Nous allons trouver les idées au centre, au cœur du
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traité, qui serait comme découronné, si elles y faisaient défaut.

Laissons les conjectures, vous l'avez vu, fort fragiles, quel'onpeut

s'amuser à faire sur les étapes par lesquelles a pu passer la compo-
sition de l'œuvre, sur un élargissement possible du plan au cours

de cette composition. Voyons l'œuvre, en la perfection admirable

que Platon a su lui donner.

La fin du livre IV mentionnait, en les opposant à la cité idéale,

dont la formation venait d'être décrite, les diverses manières dont

elle peut dégénérer ; les mauvaises formes de gouvernement, qui

sont en relation avec les diverses espèces du caractère individuel.

Mais voici que, comme, dans le Phéclon, les objections conjuguées

de Cébès et de Simmias amènent une orientation nouvelle du
débat, Polémarque, en se dissimulant sous son manteau, parle

à l'oreille d'Adimante, et Socrate le remarque. Quelques mots
avaient été dits en passant, — lorsque celui-ci réglementait l'édu-

cation des gardiens et leur imposait la communauté des biens, —
qui faisaient allusion à la nécessité de compléter celle-ci par la

communauté des femmes. Socrate s'était réservé de s'expliquer

plus tard à ce sujet. Voici que ses amis réclament qu'il tienne

sans plus tarder sa promesse. Le passage que je vais vous lire

vous montrera que Platon ne se dissimule nullement qu'il va

faire scandale :

Socrate. Quelle discussion allez-vous soulever de nouveau sur l'Etat ?

Je mie félicitais d'être sorti d'un mauvais pas, trop heureux qu'on voulût,

bien s'en tenir à ce que j'ai dit déjà. Quand vous ramenez ce sujet, vous ne
savez pas quel essaim de disputes vous allez réveiller ! Je le voyais bien,

mais je l'évitais, de peur qu'il ne causât de grands troubles. — Thrasy-
maoue (1). Quoi donc ! Crois-tu que nous soyons venus ici pour fondre de
l'or, et non pour entendre des discours ?... — Socrate. Si j'étais bien per-

suadé moi-même de la vérité de ce que je vais dire, tes encouragements
viendraient à propos ; car on parle en sûreté et avec confiance devant des

auditeurs pleins de discernement et de bienveillance, lorsqu'on sait qu'on
leur dira la vérité sur des sujets importanls, auxquels ils prennent un vif

intérêt. Mais quand on n'a pas confiance en soi et que cependant on cherche

à parler, comme je le fais maintenant on doit craindre, non de faire rire

(cette crainte serait puérile), mais de s'écarter du vrai, et d'entraîner dans
sa chute ses amis pour des choses où il est de la dernière importance de ne
pas se tromper. Je conjure donc Adrastée de ne pas s'offenser de ce que je

vais dire ; car je regarde comme un moindre crime de tuer quelqu'un sans

le vouloir que de le tromper sur le beau, le bon, le juste et les lois. Encore
vaut-il mieux encourir ce danger avec ses ennemis qu'avec ses amis; voilà

pourquoi tu as tort de me presser ainsi.

Mais Glaucon continue à presser Socrate au nom de tous, et

Socrate, c'est-à-dire Platon, est bien résolu à braver le sentiment

(1) Notez cette intervention, à ce moment critique, de Thrasymaque
dont, nous l'avons dit, le rôle est si effacé après le I

er livre.
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public. Il faut noter d'ailleurs que la réforme qu'il propose ne

doit pas s'appliquer à la cité tout entière mais seulement à la

classe des gardiens. En ce qui concerne les gardiens, nous savons

que Platon a déclaré qu'en organisant leur éducation et leur genre

de vie, nous n'avons pas à nous préoccuper de leurintérêtpropre,

mais à considérer seulement ce qui sera conforme à l'intérêt de la

cité. Pour que celle-ci ait de bons chefs, il faut soustraire ceux-ci,

dans toute la mesure du possible, à l'égoïsme, qui, — il l'alïirmera

de nouveau avec force quand il écrira les Lois, — est la source

de tous les vices et de tous les désordres dans la société. Dominé
par cette pensée, et terriblement fidèle à sa logique, Platon ne

veut plus voir dans la famille aucun des avantages qui la rendent

si précieuse, aucune des affections nobles et tendres qu'elle crée ; il

ne veut y voir que l'institution qui par excellence favorise et for-

tifie l'égoïsme. Plus tard, à l'époque des Lois, en partant de la

même observation, il se montrera moins rigoureux dans les consé-

quences. Je ne sais cependant si jamais, au fond de son cœur, il a

rétracté sa plus grave erreur. De cette erreur, il ne faut pas faire

peser sur lui toute la responsabilité, ni surtout l'initiative. Il est

probable qu'elle était en quelque sorte dans l'air, et que de pa-

reilles rêveries trouvaient alors quelque faveur auprès de certains.

L'Assemblée des Femmes d'Aristophane, qui est de 393, en est un
indice assez clair. Il est peu probable, en effet, que cette pièce ait

été suscitée directement par une protestation contre les idées de

Platon, même si l'on doit admettre que la République a été publiée

par étapes. Il l'est davantage que le sujet lui en ait été suggéré
par des prédécesseurs inconnus de Platon.

La proposition d'établir pour les gardiens la communauté des

femmes est précédée par un développement relatif à l'éducation

commune que recevront hommes et femmes ; éducation commu-
ne et identique. Un pressentiment louable de certaines vérités que
nous reconnaissons sans peine aujourd'hui s'y mêle à des para-

doxes avancés avec une décision qui les proclame comme autant
d'évidences ; évidences même pour un aveugle, xal tuçXw S^Xa.

L'idée que les gardiens, qui sont des guerriers, et les femmes des

gardiens doivent recevoir ensemble une formation militaire amène
Platon à des vues générales sur la guerre, et, avec une grande
élévation, il cherche les moyens d'en atténuer les horreurs, du
moins quand elle se livre entre Grecs ; car il ne va pas jusqu'à effa-

cer la barrière entre Grecs et Barbares. Voici une belle page (1) :

(1) Livre V, ch. m, G.
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Ainsi lorsque les Grecs combattront les barbares e) les barbares
nous dirons qu'ils sont en guerre, e1 qu'ils sont ennemis de nature

voilà qui porte fâcheusement la marque du temps, mais voici qui

compense :

mais lorsqu'il surviendra quelque chose de semblable entre les Grecs, nous
dirons qu'ils sont naturellement amis, que c'est une maladie, une sédition
qui trouble alors la Grèce, et nous donnerons à cette inimitié le nom de dis-

corde.... Dès lors si toutes les fois que la discorde s'élève dans un Etat, les ci-

toyens ravageaient les terres et bridaient les maisons les uns des autres,
vois, je te prie, combien elle serait funeste, et combien, dans chaque parti,

ils se montreraient peu sensibles aux intérêts de la patrie ; car, autrement
ils n'auraient pas le courage de déchirer ainsi leur nourrice et leur mère

;

les vainqueurs se croiraient satisfaits d'avoir enlevé aux vaincus la récolte
de l'année, et penseraient qu'ils se réconcilieront un jour avec eux et ne leur
feront pas toujours la guerre... Grecs, ils ne ravageront pas la Grèce; ils ne
brûleront pas les maisons ; ils ne regarderont pas tous les citoyens d'un Etat
comme leurs ennemis déclarés, hommes, femmes, enfants, mais seulement
le petit nombre de ceux qui ont suscité le ditïérend, et en conséquence ils

ne voudront pas dévaster les terres ni détruire, parce que le plus grand nombre
se compose d'amis, et ils ne feront durer le différend que jusqu'au jour où
les coupables auront été obligés, par les innocents qui souffrent, à donner
satisfaction.

Quand on a lu Thucydide et qu'on se rapelîe les horreurs de

la guerre du Péloponnèse, on admire cet effort de Platon.

A la fin du livre V, nous apercevons enfin la haute cime jus-

qu'à laquelle Platon veut nous conduire. Il prend la précaution

sans doute de distinguer entre la réalité et l'idéal. Il va nous don-

ner un modèle, un TiapàSeiy^a, qui ne pourra être réalisé qu'im-

parfaitement. Mais il faut proclamer d'abord l'idéal, si difficile

qu'il soit à atteindre. Voici la profession de foi de Platon, où
s'exprime la grande pensée de toute sa vie, celle qui l'a conduit en

Sicile, auprès de Denys, avec Dion : (1)

Tant que les philosophes ne seront pas rois dans les Etats, ou que ceux
qu'on appelle aujourd'hui rois et souverains ne seront pas vraiment et

sérieusement philosophes, ; tant que la puissance politique et la philosophie
ne se rencontreront pas dans le même sujet ; tant qu'une loi supérieure n'é-

cartera pas la foule, de ceux qui se dirigent aujourd'hui exclusivemeut vers
l'une ou vers l'autre, il n'est point de remède, mon cher Glaucon, pour les

Etals, ni, je pense, pour l'espèce humaine, et jamais cet Etat parfait dont
nous avons tracé le plan ne pourra naître et voir la lumière du jour.

Et quels sont les philosophes ? ceux qui aiment à contemple

la vérité ; ceux qui savent que celle-ci n'est pas dans le monde
des choses matérielles, dans le monde du devenir et du change-

Il) Ibid., 87.
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ment, mais dans celui des réalités véritables, dans celui des essen-

ces et de la permanence. Ainsi est rendu nécessaire cet exposé

du VI e livre, qui, placé avec le Ve au cœur du traité, en contient

la doctrine la plus forte et la plus belle. Platon, après avoir ana-

lysé les qualités qui sont nécessaires au véritable philosophe, y
réfute l'objection du vulgaire, que le philosophe n'entend rien

a la pratique et n'est qu'un être absolument inutile. Il le fait

dans un morceau où éclate ce don de l'imagination qui lui permet
de rendre vivantes les plus sévères abstractions. Ecoutez la fa-

meuse comparaison avec le pilote (1) :

Figure-toi donc le patron d'un ou de plusieurs vaisseaux, tel que je vais
te le dépeindre : plus grand et plus robuste, il est vrai, que tout le reste de
l'équipage, un peu sourd, y voyant assez mal, et n'entendant pas mieux l'art

de la navigation. Les matelots se disputent entre eux le gouvernail ; cha-
cun s'imagine qu'il doit être pilote, sans avoir aucune connaissance du pilo-

tage, et sans pouvoir dire sous quel maître ni dans quel temps il l'a appris ;

bien mieux, ils prétendent que ce n'est pas une science qui puisse s'ap-

prendre, et, si quelqu'un dit le contraire, ils sont tout prêts à le mettre en
pièces. Sans cesse à l'entour du patron, ils l'obsèdent de leurs prières, et em-
ploient tous les moyens pour qu'il leur confie le gouvernail. Ceux qui sont
exclus tuent ou jettent hors du vaisseau ceux qu'il leur a préférés. Ensuite
ils s'assurent de l'excellent patron : ils l'enivrent, l'assoupissent avec de la

mandragore, ou s'en débarrassent de toute autre manière ; alors ils s'em-
parent du vaisseau, boivent et mangent avec excès, et conduisent le vais-

seau comme de pareilles gens peuvent le conduire. Ce n'est pas tout ; ils

louent, ils appellent habile marin, excellent pilote pour l'avenir, maître
dans tout ce qui regarde la navigation, tout homme qui, pour les aider à
prendre le commandement, sait employer la persuasion ou la violence à l'é-

gard du pilote, et ils méprisent comme un homme inutile celui qui se conduit
autrement ; ils ignorent d'ailleurs ce que c'est qu'un vrai pilote, et ils ne
savent pas que, pour être tel, il faut avoir une exacte connaissance du temps,
des saisons, du ciel, des astres, des vents et de tout ce qui appartient à l'art,

Si réellement il veut devenir capable de bien diriger un vaisseau ; et quant
au talent de le gouverner, soit qu'il y ait opposition ou non de la part des
matelots, ils ne croient pas qu'il soit possible de joindre ce talent et cette étude
à la science du pilotage. Lorsque de pareilles choses se passent sur les vais-

seaux, ne penses-tu pas que les matelots, ainsi disposés, traiteront le vrai

pilote d'homme inutile, qui n'est bon qu'à observer les astres et à faire le

bel esprit ?

Les hommes destinés à devenir des philosophes sont naturelle-

ment en petit nombre, et l'influence du milieu ne leur permet
pas à tous de prendre leur développement naturel ; beaucoup
se laissent pervertir, et les meilleures natures, si elles se lais-

sent corrompre, deviennent les pires. Il importe donc plus que
l'on ne peut dire de leur donner l'éducation qui les préserve, de

leur enseigner le u-éyicrrov jxdc0-/;u.a qui les élève au-dessus de la

foule. Cet enseignement supérieur, cette grande découverte de

(1) Livre VI, ch. n, 2.
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Platon, c'est la connaissance des essences, des choses en soi, dont
la plus haute est Vidée du bien. Le VI e livre contient l'exposé

de ce système avec le parallèle entre le monde visible, où le

soleil est source de toute vision et de toute vie, et le inonde

intelligible, où l'idée du bien est source de toute science et prin-

cipe de toute réalité véritable ; avec la distinction entre les di-

vers degrés de la connaissance. Il aboutit au livre VII où toute

cette théorie est rendue sensible par l'allégorie de la Caverne.

De tous les mythes de Platon, celui-là est le plus connu. Je ne

rappellerai donc pas en détail comment Platon a symbolisé le

monde du devenir et celui des essences par l'image des prison-

niers enchaînés dans la caverne obscure, le visage tourné vers la

paroi qui est au fond, tandis que derrière eux brille un feu dont

ils aperçoivent seulement le reflet ; comment ils saisissent seulement

les ombres des objets éclairés par ce feu. M. Diès a ingénieuse-

ment montré comment, pour construire cette allégorie, Platon

s'était inspiré de certains jeux d'enfants déjà usités à Athènes
et que nous connaissons aussi : ombres chinoises ou marionnettes.

Nous savons donc, — théorie et mythe nous l'ont appris, —
que le philosophe doit s'enfuir de ce bas monde vers le monde
supérieur, par un mouvement de conversion de touta son âme,

aùv oXy] TV) ^X'fl- Cette conversion est le contraire de l'effet pro-

duit par l'enseignement des sophistes, qui croient qu'on peut

verser la science dans l'esprit comme en un vase. La science,

selon Platon, est déjà en nous ; il faut libérer notre âme des nua-

ges qui voilent son regard et l'empêchent de la retrouver.

Revenons à la cité. Comment les philosophes voudraient-ils,

une fois parvenus à la contemplation du beau, s'en détacher pour

de plus humbles devoirs ? Quand ils auront accompli leur as-

cension, il faudra cependant les ramener parmi nous. Car ce

n'est pas leur bonheur particulier que nous visons, mais celui

de la cité. On ne leur fera aucun tort en leur demandant de se

dévouer à celui-ci, en compensation de l'éducation qu'ils auront

reçue. Education privilégiée, dont Platon précise maintenant

le programme, en donnant un rôle essentiel aux sciences mathé-

matiques, qui mieux que les autres éveillent la réflexion, à la

musique aussi, et par-dessus tout à la dialectique, qui seule peut

se délivrer des hypothèses et parvenir au principe. On n'ensei-

gnera la dialectique qu'à une élite, à partir de 30 ans ; les enfants

seront formés d'abord aux sciences élémentaires, non par aucune

contrainte, mais comme par un jeu — méthode qui, vous le sa-

vez, ne va pas sans quelque illusion ; après 18 ans, on les habi-

tuera à comparer entre eux les sciences spéciales ; on les formera
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à rendre leur esprit synoptique, c'est-à-dire capable de classer
et d'envisager d'un point de vue commun les divers objets de
connaissance. Toute cette formation est, bien entendu, réservée
aux gardiens et aux gardiennes.

Les livres VI et VII sont donc ceux qui — soit qu'ils aient eu
dès l'origine leur place dans le plan général conçu par Platon,
soit qu'ils la doivent à un élargissement de ce plan — donnent
une justification à la thèse que les philosophes seront seuls des
chefs. Il reste à Platon la tâche d'étudier ces formes dégénérées
de la constitution idéale qu'il mentionnait déjà au début du
livre V, quand l'intervention de Polémarque et d'Adimante a
obligé S ocrât e à prendre un autre chemin. Ces derniers livres
sont parmi ceux où se révèle le mieux l'art de Platon écrivain :

son adresse à poursuivre le parallélisme établi entre l'individu
et la cité. Et je note à ce propos que Platon est tout à fait opposé
à la doctrine de nos sociologues, qui veulent que la cité, que la
société crée l'individu. Il expose en termes formels la doctrine
opposée :

Penses-tu qu'une constitution puisse naître d'un chêne ou d'une pierrecomme on dit. et non de rien autre que des mœurs de ceux qui la compo-sent des cites et de leurs tendances ?

L'étude que Platon poursuit sur les différentes formes de cons-
titutions est très différente de la grande enquête qu'instituera
plus tard Aristote. Aristote, en historien, a catalogué et décrit
les constitutions réelles. Platon fait une étude théorique, bien
que souvent la pensée d'Athènes — quand il explique la démo-
cratie, — celle de la Crète ou de Lacédémone, quand il examine
l'aristocratie, soit présente à son esprit. Je voudrais par un seul
exemple vous indiquer le caractère de ces analyses, où individus
et cités sont tout à tour présentés parallèlement. Je citerai le
portrait de la démocratie (1) :

Sous un pareil gouvernement, le maître craint ses disciples et les flatteceux-ci se moquent de leurs maîtres et de leur, surveillants En général les
Jn?ro?e^7^ "ï" " e

B?* avec les vieillards, et lutter avec eux enparoles et en actions. Les vieillards, de leur côté, descendent aux manières
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(1) Livre VIII, ch. tv. 1.
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voir vu. combien 1rs animaux qui son! à L'usage de l'homme sonl plus libres

que paftoul ailleurs. De petites dhienrtos, ëelofl le provefbé, y softt toul

comme leurs maîtresses ; 1rs Ghevaux et les unes heurtent tous ceux qu ils

réficofitrbftt, si on âe leur cédé passage, i;i ainsi dû reste.

Ainsi la haine de Platon pour la démocratie va jusqu'à lui faire

soutenir qu'elle gâte même les animaux.

Ces diverses analyses conduisent à la conclusion prévue que

développe le livre IX : l'homme le meilleur, le plus juste, qui est

en même temps le plus heureux, correspond aux deux meilleures

formes de gouvernement qui puissent être — car Platon en admet

deux — une royauté ou une aristocratie bien réglées ;
l'homme le

plus injuste, qui est aussi le plus infortuné, correspond à la pire,

qui est la tyrannie, laquelle est possible aussi sous deux formes,

selon qu'elle est exercée par un seul homme ou par un groupe.

Tout l'esprit de cette enquête, qui se justifie parce que l'individu

— que l'on a appelé plus tard un microcosme—apparaît à Platon

Comme une cité en miniature, se résume dans l'allégorie par

laquelle est représentée la complexité de notre nature (1) :

Compose un monstre formé de plusieurs espèces, un monstre à plusieurs

têtes les unes d'animaux paisibles, les autres de bêtes féroces, avec le pou-

voir de faire naître toutes ces têtes et de les changer à son gré... Fais ensuil e

deux autres figures, l'une d'un lion, l'autre d'un homme, — mais il faut

que la première de ces trois images soit plus grande que les deux autres,

et la seconde plus grande que la dernière... Enfin enveloppe, tout cela exté-

rieurement de la forme d'un seul être, d'un homme par exemple, de mamciv

que celui qui ne pourrait voir jusque dans l'intérieur et n'apercevrait que

l'enveloppe, le prendrait pour un seul être, pour un homme .

Si l'on considère les livres que nous venons de résumer— un peu

rapidement, je le confesse— on est obligé de dire que l'assimilation

si rigoureusement établie entre l'individu et la cité qui est l'idée

mère de la République a conduit fatalement Platon à des schémas

qui sont parfois assez arbitraires. Un tel parallélisme ne peut évi-

demment être soutenu avec un tel parti pris sans quelque arti-

fice. Mais il y a là cependant une vue profonde, qui est à certains

égards une anticipation de la sociologie contemporaine, tout en

évitant certains défauts de celle-ci, celui en particulier, nous

l'avons vu, d'attribuer à l'influence sociale tout ce qui donne sa

richesse à notre personne intellectuelle et morale. Le dernier livre,

le Xe
,
d'une part reprend, d'une manière un peu inattendue, le

problème de la poésie. Il faut que ce problème ait préoccupé Pla-

ton avec une bien grande insistance, pour que, l'ayant traité si

(1) Livre IX, ch. iv, 1.
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minutieusement aux livres III et IV, il ait encore ce repentir et

croie indispensable d'y revenir dans la conclusion. Il en précise

les conditions en deux points : d'abord en mettant mieux en

lumière l'idée, déjà indiquée par lui et qui sera modifiée du tout

au tout par Aristote, que la peinture des passions les excite, les

redouble, au lieu de les purger, de les apaiser, comme le pensera

ce dernier ; ensuite en réservant pour la poésie la possibilité

d'exister sous une forme rituelle, celle d'hymnes en l'honneur des

dieux ou des héros. Mais tous ces développements ne sont qu'une
sorte d'appendice à l'ensemble du traité, ou encore des notes justi-

ficatives. L'essentiel de ce Xe livre, c'est, sous la forme du mythe,
la confirmation de cette espérance que le juste a droit, après la

mort, à une récompense et qu'il l'obtiendra. Ce mythe est le

mythe fameux d'Her, fils d'Arménos. Ainsi s'achève, dans une
vision de l'au-delà qui est peut-être la plus émouvante et la plus

grandiose que Platon ait imaginée, cette grande œuvre dontl'objet

est de soumettre la politique, comme l'individu, à la justice,

et de tracer le modèle idéal, le -K(x.pâ.8eiyy.a. , d'une cité parfaite,

en laissant apercevoir parfois — quoique cette préoccupation y
soit beaucoup moindre qu'elle ne le deviendra dans les Lois — à

quelles conditions la cité réelle se rapprochera le plus de ce type

idéal.

(A suivre.)



Problèmes d'art et Langage des sciences

par Pius SERVIEN,

Docteur es lettres.

VIII

Le choix et l'erreur. — Le schéma de la recherche esthétique,

si nous nous proposons d'aboutir à des résultats en Langage des

sciences, nous est apparu le suivant : Un « électeur » choisit,

guidé par autre chose que des raisons en Langage des sciences.

Un « observateur » observe ce choix, et l'étudié sans sortir de ce

domaine étroit, le Langage des sciences.

Par exemple, l'électeur choisit parmi les personnes qui l'en-

tourent, celles par rapport auxquelles il se sent dans une disposi-

tion spéciale, qu'il étiquette en les appelant ses amis. Mais qui

m'assure qu'il n'y a pas erreur ? Autrement dit, que l'électeur

se sent effectivement dans un état analogue par rapport aux divers

objets choisis ; analogie qu'il traduit en groupant ces objets sous

la même étiquette, le même mot.

Il est clair, par exemple, que l'électeur peut mentir : qui n'ap-

pelle-t-on pas, à l'occasion, son ami ? Si donc un observateur

s'avise d'étudier en termes de sciences un ensemble ainsi formé,

i! risque d'étudier des choses bien hétérogènes, et qui sont loin

de correspondre à un même critère lyrique ; en appelant ainsi ce je

ne sais quoi, non en Langage des sciences, qui fait qu'on choisit

telle personne et non telle autre, quand on choisit véritablement

ses amis.

Or, si le mensonge est possible, et si nous ne savons comment
l'écarter, la voie de recherches que nous voulions suivre devien-

drait illusoire.

Et cependant, quand Montaigne appelle La Boétie son ami,

qui doute qu'il ne s'agisse ici véritablement d'un de ces choix ly-

riques, inexprimables en Langage des sciences, qui sont à la base

de notre méthode ; et non du « Mes amis, il n'y a pas d'amis »
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d'Aristote. Ou plutôt, si on examine cette dernière formule, elle

affirme la présence des deux sortes de choix qui nous occupent

ici : le premier « amis » correspond à ce choix hétérogène, menteur,

de l'électeur, et dont l'observateur doit s'écarter ; le second

« amis » reconnaît la possibilité d'un choix d'un autre type (ici

cependant, en niant que des objets y correspondent) : ce choix si

précieux à notre méthode, et auquel l'observateur doit s'attacher

chaque fois qu'il se produit.

Le problème est donc pour nous de savoir si nous pouvons dis-

tinguer des premiers cette deuxième sorte de choix, pour nous y
attacher exclusivement. L'autre choix est d'ailleurs fort intéres-

sant aussi, mais il est trop compliqué, il convient d'en réserver

l'étude à plus tard.

Il ne peut être question d'établir ici une théorie de la probité

assez complète, pour nous permettre de discerner toujours entre

ces deux cas. Il nous suffira, pour que la méthode précédente

puisse jouer, de nous rendre compte, en termes de bon sens, que

parfois on est pratiquement sûr de se trouver en présence d'un

choix du second type : non-mensonger, répondant à un même cri-

tère lyrique inexprimable en Langage des sciences.

Il n'y aura qu'à commencer notre travail d'observateur par

l'examen de choix de ce type, chaque fois que nous aurons pu
nous en procurer.

Plus généralement, si nous examinons la première étape des

opérations que nous aurons à faire, c'est-à-dire ce choix L opéré

par l'électeur, a priori on peut craindre que ce choix ne soit

trompeur, de deux façons :

1° Ou bien l'électeur pourrait nous tromper sur le choix qu'il

a fait
;

2° Ou bien il pourrait se tromper lui-même en effectuant ce

choix.

Nous nous occuperons d'abord de cette deuxième hypothèse
dont on sent tout de suite qu'elle n'est pas sans quelque absur-
dité.

Si, en choisissanl L, on risque de se tromper. — L'électeur entre

dans une salle où sont exposés des tableaux inconnus, tous à peu
près semblablement situés. Il n'a ni compte rendu à faire, ni

autorités à reconnaître et révérer, ni protégés. Dans ces con-
ditions, se trouvant dans la même situation par rapport à tous
ces tableaux, il choisit attentivement ceux qui lui plaisent à ce

moment. Comment pourrait-il se tromper ?

Il a pu promettre de choisir de son mieux les œuvres les plus
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« belles », ou les plus « épiques » ; et on pourrait objecter que son

choix n'a pas groupé effectivement les œuvres les plus « belles ».

Mais remarquons que s'il nous apporte réellement une classi-

fication L (c'est-à-dire due à un choix que ne guide pas une rai-

son exprimable en Langage S), il n'y a pas à disputer, précisé-

ment, sur Vèiiqueile
;
puisque nous savons désormais qu'elle est

de celles sur lesquelles on ne peul pas s'accorder. En effet, elle n'ap-

partient pas au Langage des sciences, le seul qui possède des

phrases équivalentes, c'est-à-dire à sens contrôlable, unique,

permanent. Elle appartient au contraire à ce Langage lyrique,

tel que chacune de ses phrases n'a pas d'équivalentes, et donc il

est impossible de s'accorder absolument sur son sens, de le te-

nir fixe d'une manière quelconque.

Autrefois, c'est ici que commençait la dispute ; et on ne s'aper-

cevait pas qu'il n'y aurait aucun moyen de l'arrêter.

Mais ici nous prenons seulement le fait : l'électeur vient d'ef-

fectuer une classification L. Il ne s'agit pas de disputer vivement

sur le mot L dont il conviendra d'affecter les objets classés en-

semble, ce qui pour le chercheur est une occupation parfaitement

vaine, encore que les hommes n'aient jamais cessé de s'y adonner.

Son caractère illusoire résulte de ce qui a été dit plus haut sur le

Langage des sciences. Il s'agit simplement, pour nous, de re-

chercher s'il n'y a pas une classification S qui coïnciderait aussi

parfaitement que possible avec la classification L que vient de

nous fournir l'électeur.

Mais si c'est tout ce que nous lui demandons ; alors, dans les

circonstances qu'on vient de supposer, il ne saurait se tromper

lui-même. Parmi ces tableaux inconnus et semblablement offerts

à son attention, il choisit tout bonnement ceux qu'il préfère,

par exemple. Se tromper, ici, signifierait choisir ce qu'on ne choi-

sit pas ; hypothèse absurde.

Ce qui peut se produire, ce sont des quasi-erreurs, des incerti-

tudes de l'électeur. Il pourrait être dans l'impossibilité de choisir

d'une façon nette ; et, en voulant néanmoins nous apporter cette

netteté, altérer son choix. Voyons d'abord comment on évitera

cette difficulté.

Le choix L et le discontinu. Les divisions naturelles des choses

vivantes. — Une première condition pour qu'un tel choix soit

possible et net, c'est que l'ensemble d'objets proposés au choix

soit un ensemble discontinu, et non un ensemble continu.

Autrement dit, pour que l'électeur puisse choisir, il faut qu'il
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ait devant lui des choses telles qu'un tas de cailloux, et non telles

que la suite continue des nuances de l'eau, quand il n'y a pas

de vagues.

Si l'électeur doit choisir parmi les roses d'un rosier ou les ta-

bleaux d'un peintre, cette condition est remplie d'emblée. Mais

s'il veut classer les nuances de l'eau, il faut ou bien qu'elle ait des

vagues, ou bien qu'on la regarde à travers un réseau artificiel de

divisions (ce serait déjà un tel réseau, par exemple, que de com-
parer le « côté droit » et le « côté gauche » du bassin).

Si on a à choisir au sein de choses non vivantes, telles que la

surface unie d'un étang, ou la trajectoire d'un obus, il sera sou-

vent nécessaire d'y pratiquer des divisions artificielles, faute d'y

rencontrer des divisions naturelles (du moins à l'échelle voulue,

et pour la pratique courante).

Objets distincts, surfaces à reflets continus, il semble à pre-

mière vue que les objets lyriques puissent s'offrir au choix de

l'électeur sous l'un ou l'autre aspect. Voici un recueil de poèmes
en prose. Les divers poèmes sont bien comme les roses d'un ro-

sier. Mais si l'on veut pousser l'analyse plus avant et choisir à

l'intérieur de chaque poème, on peut parfois se le figurer sous

l'aspect d'une surface unie aux reflets fondus.

Il semble donc qu'on ait parfois à faire cet effort artificiel, de

morceler cette unité au moyen de divisions que rien n'impose,
— sinon précisément la nécessité d'avoir des divisions quel-

conques, afin d'observer plus avant. A l'échelle des unités plus

grandes constituées par ces divers poèmes, nous aurions ainsi

des divisions naturelles. Mais si on veut poursuivre l'analyse et

adopter une échelle permettant d'aborder les détails, il faudrait

alors couper avec des ciseaux artificiels. Ce serait évidemment
possible : par exemple la division d'un livre en pages est un de
ces réseaux artificiels.

Ce qui nous dispense de cet effort artificiel, et par suite nous
avertit de toujours l'éviter, c'est d'avoir remarqué que les choses

lyriques ont toujours des vagues (1).

On l'eût prévu, puisqu'elles appartiennent au monde des

choses vivantes, où tout se passe par vagues : vagues dans l'es-

pace, comme les cellules ; vagues dans le temps, comme la res-

piration des animaux, ou les mouvements d'une fleur qui s'ouvre.

Et en effet, qu'on regarde avec attention une de ces surfaces

(1 ) Servien. Li/risme e.l slruclures sonores (Bibl. de la Rcv. des Cours, Boivin)
chap. : Distribution des zones rythmées.
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unies, un poème en prose par exemple. On réussira à en discerner

les vagues qui n'apparaissaient pas tout d'abord : d'amples

vagues qui divisent le poème, séparées entre elles par des zones

ternes ; chacune d'elles est divisée à son tour en d'autres plus

petites, des sortes de strophes et puis de vers.

Les strophes et les vers d'une poésie ne font donc que souligner

et styliser ce que l'observation attentive découvre dans tout

lyrisme. Cette stylisation, d'ailleurs, ne reflète parfois qu'un cer-

tain niveau de la réalité. Un roman lyrique laisse voir des som-
mets séparés par des plaines ; à première vue, une tragédie n'est

qu'une plaine unie d'alexandrins. La stylisation ne s'est intéres-

sée qu'au problème des vaguelettes, et a aboli ou masqué la

grande houle. Aux vers naturels de la prose rythmée correspon-

dent bien les vers de la forme stylisée ; mais il n'y a pas de stylisa •

tion qui corresponde à ces grandes vagues que séparent des re-

pos presque arythmiques.

Ceci apparaît très net lorsque le poète, persécuté par des pro-

blèmes introduits par la stylisation, se propose cet idéal inhu-

main, d'une longue file d'alexandrins dont chacun soit sublime.

Du point de vue exposé ici, on s'explique qu'un poème dont cha-

que vers, chaque vaguelette, aurait une parfaite beauté, pourrait

cependant n'être qu'une petite pièce d'eau très impuissante et arti-

ficielle ; alors qu'un autre poème, dont chaque vers est sans appa-

rence, pourrait être la grande houle presque lisse de l'océan, ha force

des Sept contre Thèbes, ou de Macbeth, vient surtout de là
;

et non de l'éclat admirable, jamais faiblissant, de chaque vers.

Mais dans tous les cas, qu'elle se développe au sein d'une styli-

sation rappelant la vie et qu'une nouvelle vie épouse, ou bien

qu'elle naisse sans souvenirs explicites et sans entraves ; une
œuvre vraiment vivante se scinde toujours, aux divers niveaux,

en colonies d'individus. Les problèmes de ces individualités sont

les mêmes qu'en biologie. Ici il suffit de constater que le choix de

l'électeur s'effectuera toujours au sein d'un ensemble discret
;

pourvu qu'on ait recherché les divisions naturelles, qui existent

toujours.

C'est donc la plus grande faute de méthode de l'oublier ; et—
par suite de notre besoin de diviser pour comprendre— d'accou-

rir dans la nature avec des ciseaux impatients. Il vaut mieux
la laisser vivre, et regarder comme elle se divise sans cesse elle-

même. C'est ce défaut de méthode, par exemple, qui a vicié toute

l'étude des rythmes du grec. Il a suffi d'observer les divisions na-

turelles, en s'abstenant de cisailler artificiellement, pour que les
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structures réputées les plus compliquées apparaissent dans leur

simplicité lumineuse (1).

Ainsi, la détermination préalable des divisions naturelles per-

met de soumettre toujours à l'électeur des ensembles disconti-

nus ; ce qui évite un premier type d'indécisions, de défaut de

netteté dans ses réponses.

Il doit donc choisir, dans tous les cas, parmi un certain nombre
d'objets distincts : plusieurs tableaux par exemple. Ici un autre

type d'incertitude peut apparaître. Si la recherche des divisions

naturelles nous a montré que tout se résout en individus que

séparent de nettes cloisons ; voici maintenant que l'électeur peut

ne pas apercevoir nettement où il placera la cloison destinée à

séparer leur ensemble en deux : ceux que l'électeur choisit, et

ceux qu'il rejette. S'il veut à tout prix se donner cette réponse

nette, il se peut qu'il se trompe et nous trompe.

Hésitations quand on ctioisit L. — Cette objection revient d'a-

bord à remarquer que certaines personnes, employées comme
électeurs, peuvent se sentir très hésitantes en choisissant ; et

arriver à des résultats trompeurs si on les oblige à choisir au delà

de ce dont elles se sentent capables.

Mais il n'y a qu'à se rappeler les faits pour voir qu'on peut

toujours trouver des électeurs capables de choisir avec une net-

teté suffisante. Gela suffit, surtout pour commencer, et quand
ce n'est pas le matériel à étudier qui manque.
En fait, on reconnaît qu'il existe des gens doués d'un grand

pouvoir de choisir avec certitude : ainsi, les producteurs d'œuvres

d'art. On ne concevrait d'ailleurs pas comment ils en produi-

raient, sans cette propriété. Sans cela, du flux de paroles qui

constitue la vie, ou du flux de paroles possibles relatives à l'œu-

vre, comment l'écrivain retiendrait-il les paroles qui durent ?

En fait, un producteur d'oeuvres d'art est doué de grandes

sympathies et de grandes antipathies. Immédiatement, il prend

ceci, rejette cela (quand il s'agit, bien entendu, de choisir ce qui

lui plaît ou déplaît, à lui ; s'il s'agit de se faire juge, à l'usage de

la société, et de prendre des décisions dont dépendrait la fortune

d'autrui, il sera au contraire plus hésitant que quiconque).

Voici à l'œuvre deux grands écrivains, deux personnes douées

d'un fort pouvoir de choisir (pour citer deux très beaux chapitres

de critique contemporaine).

(1) Servien : Les rijlhmes comme introduction physique à Vesthétique (Boi-
vin, éd.), chap. : Introduction aux rythmes grecs.
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Proust n'hésite pas, quand il élimine comme « impuissant i

peindre », les phrases suivantes de Renan. Cette description de

Jérusalem, qu'il appelle « du style Baedeker » (1) :

Les constructions l»' disputeni aux plus achevées de l'Antiquité par leur

caractère grandiose, la perfection de l'exécution, La beauté des matériaux.

Une foule de superbes tombeaux, «l'un goût original, etc.

ou celles-ci, que Proust appelle « des images de bon élève »qui

ne naissent nullement d'une impression :

Maintenant la barque apostolique va pouvoir enfler ses voiles.

Quand l'accablante lumière avait fait place à l'innombrable armée des

étoiles.

La mort nous frappa tous les deux de sou aile,

Proust choisit au contraire, avec la même absence d'hésita-

tion, des passages qui ont cette puissance de peindre. Il cite, de

Flaubert, cette peinture d'un bateau qui file

rencontrant des trains de bois qui se mettaient à onduler sous le remous «les

vagues,

et ces lignes que M rae de Sévigné écrit de Marseille :

Je suis charmée de la beauté singulière de cette ville. Hier, le temps fut

divin, et l'endroit d'où je découvris la mer, les bastides, les montagnes et la

ville est. une chose étonnante. Les foules des chevaliers qui vinrent hier voir

M. de Grignan à son arrivée ; des noms connus, des Saint-Hérem, etc. ;
des

aventuriers, des épées, des chapeaux, du bel air ; des gens faits à peindre une
idée de guerre, de roman, d'embarquement, d'aventures, de chaînes, de fers,

d'esclaves, de captivité : moi qui aime les romans, tout cela me ravit.

Voici encore Valéry qui, avec la même absence d'incertitudes,

choisit dans l'Adonis de la Fontaine certains vers, élimine cer-

tains autres (2).

Il élimine la chasse : « Il faut avouer que cette malheureuse

chasse est la partie faible du poème ». Il élimine « cette rapide

platitude » :

Il est temps de passer au funeste moment
Où la triste Vénus doit quitter son amant

Mais il choisit, avec délices, ces, non pas « huit vers, mais

huit merveilles ; ou plutôt, c'est une merveille de huit vers » :

Jours devenus moments, moments filés de soie, etc..

(!) Paul Morand, Tendres Stocks, Préface de Marcel Proust (N. R. F.).

(2) Paul Valéry, Variété, Au sujet d'Adonis.
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il choisit :

Il ne voit presque pas l'onde qu'il considère.

Les nymphes, de qui l'œil voit les choses futures,

L'avaient fait égarer en des routes obscures.

Le son des cors se perd par un charme inconnu.

Ses yeux d'un somme dur sont pressés et couverts,

Il demeure plongé dans la nuit la plus noire.

On ne voit plus l'éclat dont sa bouche était peinte,

On n'en voit que les trait*-.

Ces choix de beaux objets, par de belles mains, nous ramène à

ce fait habituel qui est au centre de l'art et de la critique ; et en

lequel nous devions donc voir la source même de l'esthétique.

Quand Pierre Louys se fait des cahiers où, de sa belle écriture,

il aligne les vers choisis par lui comme les plus beaux dans

l'œuvre de Hugo : nous n'avons qu'à demander à cet électeur de

nous apporter tout ce qu'il a pu choisir dans tel ou tel domaine.

Ensuite nous aurons à rechercher si les objets ainsi réunis, par des

opérations extérieures au Langage des sciences, ne se trouve-

raient pas néanmoins posséder en commun un caractère for-

mulable en Langage des sciences, qui leur soit propre.

Les indications précédentes montrent qu'on peut se placer

toujours dans des conditions telles que cette hypothèse : « l'élec-

teur se trompe », soit à rejeter comme absurde.

Il suffit pour cela que deux conditions soit remplies, et nous
avons vu qu'elles peuvent l'être. D'abord, il faut que l'électeur

ait à choisir parmi les éléments d'un ensemble discontinu ; et la

recherche des divisions naturelles nous ramène toujours à ce cas.

Ensuite, il est clair sans doute que nous avons besoin de réponses

qui soient des « oui » ou des « non » bien assurés. Mais il ne faut

pas que nous contraignions à nous répondre ainsi un électeur

dont précisément le choix commence à devenir hésitant : c'est

alors seulement qu'il pourrait en quelque sorte se tromper lui-

même, en essayant de choisir au delà de ce que lui permet son
pouvoir naturel de choix. Or, nous venons de voir que nous pou-
vons toujours éviter d'en arriver là. Il suffit de s'adresser à un
électeur qui a un fort pouvoir de choix ; et l'utiliser dans la zone
où il a ce pouvoir, où il se sent capable de répondre par « oui »

ou par « non », sans hésiter.

Les exemples précédents nous montrent que, si l'ensemble

proposé au choix est le poème d'Adonis (réduit en ensemble
discret par la recherche des divisions naturelles), on peut tou-

jours trouver un électeur qui y choisisse sans hésiter certains
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vers qui lui semblent des « merveilles »
; et d'autre part rejette

avec une même assurance certains vers qui lui semblent « fai-
bles ».

Il poussera l'opération aussi loin qu'il peut. S'ensuit-il finale-
ment qu'il nous aura divisé l'ensemble initial en deux parties

;

d'une part les vers merveilleux, d'autre part les vers faibles ?
Non certes. Et si la méthode exigeait qu'il nous apportât ce ré-
sultat, et s'il s'efforçait à tous prix de l'apporter et de vaincre
pour cela les hésitations de son choix, il pourrait en effet se
tromper lui-même. Il irait peut-être au delà de son pouvoir na-
turel de choix, au delà du point où nous le voyons choisir avec
assurance.

Or il nous suffit bien, du moins pour commencer, que dans l'en-
semble proposé au choix notre électeur nous indique les objets
sûrement « merveilleux » (ou tout autre adjectif, dont le sens
exact ne nous intéresse d'ailleurs pas, mais seulement l'indica-
tion que les objets ainsi réunis ont été sentis comme analogues).
A l'autre extrémité de l'ensemble, l'électeur éliminera, avec la
même assurance, les éléments « faibles »

; en s'arrêtant encore dès
que l'hésitation commence. Si, après que l'électeur a ainsi choisi,
puis ainsi éliminé, il y a un reste, on peut le laisser là. Ce serait
tout fausser que d'essayer de le réduire, du moins sans grandes
précautions.

On voit que, dans ces conditions, on peut toujours espérer
d atteindre des résultats en Langage S, de la forme suivante :

« Voici un caractère S commun à tous les objets ainsi choisis par
1 électeur, et que ne possède aucun des objets éliminés par l'élec-
teur ». On voit que la recherche ainsi conduite a devant elle des
résultats en Langage des sciences du plus haut intérêt. Quant au
problème du reste, rien n'empêche de le réserver à une analyse
ultérieure.

Ces précautions prises, on est sûr que l'électeur ne se trompe
pas lui-même. Mais comment être sûr qu'il ne nous trompe pas ?
nous observateur, à qui il apporte son choix S, afin que nous
1 examinions sans sortir du domaine S ? C'est ce que nous allons
examiner maintenant.

Si, en observant un choix L, on risque d'être trompé. -~ Une
personne choisit les vers « merveilleux », élimine les « faibles ». Ce
qu elle sent, elle le sait, et ne se trompe pas. Mais quand elle
communique les résultats de son choix à l'observateur, à ce phy-
sicien chargé de les étudier sans jamais sortir, quant à lui, du
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Langage des sciences, comment savoir si elle ne l'induit pas en

erreur ?

Bref, même une fois sûrs que l'électeur ne se trompe pas,

comment être sûrs qu'il ne trompe pas l'observateur ? Ici en-

core il suffit, en première analyse, d'examiner la question en

termes de simple bon sens.

On voit aussitôt qu'il y a des cas où l'on peut avoir cette sécu-

rité : il n'y a donc qu'à s'attacher d'abord à ceux-là. Par exemple,

qui douterait que l'électeur précédent, en choisissant dans le

poème d'Adonis les vers qu'il préfère, nous renseigne effective-

ment sur ses préférences, sans nous tromper ?

On peut être toujours sûr de pouvoir trouver un électeur d'une

probité scientifique suffisante. Voici par exemple Henri Poin-

caré examiné et questionné par le D r Toulouse : qui ne doute qu'il

ait apporté à répondre tout la probité qu'on lui connaît (1) ?

Un observateur qui serait d'ailleurs atteint d'une sorte de mé-
fiance universelle et plutôt métaphysique que pratique, a encore

moyen d'y échapper. En effet, la même personne peut opérer

comme électeur, et fournir le choix L
;
puis examiner ce choix en

observateur, en physicien, astreint à ne pas sortir du domaine S.

La notion de moralement sûr et le Langage des sciences. — Nous
sommes donc dans la situation suivante :

Un électeur choisit les vers qu'il préfère, dans un poème comme
l'Adonis. Nous avons reconnu (dans les conditions indiquées

plus haut) qu'il ne se trompe pas, que cela impliquerait contra-

diction.

Ensuite, nous avons reconnu qu'avec certains électeurs nous
pouvons être pratiquement, moralement sûrs qu'ils ne nous trom-
pent pas ; et nous communiquent leur choix tel qu'ils l'ont fait,

avec toute la probité souhaitable.

Mais cette notion, «moralement sûr », n'appartient pas au Lan-
gage des sciences. Or, quoique partis de problèmes d'art, nous
nous sommes proposés de chercher à obtenir des résultats en
Langage des sciences, uniquement. Le « moralement sûr » que
nous rencontrons maintenant, ne va-t-il pas se retrouver d'une
façon quelconque dans les résultats ?

Il est aisé de voir que le résultat ne cessera pas d'être complè-
tement exprimable en Langage des sciences. Si on l'obtient, il

(1) D r Toulouse : Enquête médico-psychologique sur la supériorité intellect
luelle : Henri Pnir.raré (E. Flammarion, éil. .
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sera de la forme : « Les vers choisis (comme « beaux ») possèdent
tous tel caractère S, que ne possèdent pas les vers éliminés

(comme « laids ») ». Mais nous sommes sûrs, en outre, que cette

formule S finalement trouvée n'est pas en l'air, qu'elle corres-

pond à une réalité profonde
;
parce que nous sommes sûrs que

l'électeur (Proust, ou Valéry, dans l'exemple choisi) a parlé

ingénument en nous disant : j'aime ceci, je n'aime pas cela.

On est moralement sûr que le résultat n'est pas une forme
vide, qu'il a ses racines dans la réalité esthétique. Mais cet adjec-

tif, qui affecte ainsi le résultat, n'y est pas intégré. Le résultat,

en tout état de cause, sera une formule entièrement en Langage
des sciences, entièrement intelligible au physicien.

Il ne sera pas inutile de remarquer ici que, dans une science

comme la physique, de tels adjectifs L flottent parfois, pendant
un temps, autour des formules S ; hypothèses quant aux rapports

de ces dernières avec la réalité. Pendant qu'ils sont là, le travail

des physiciens ne cesse pas d'être scientifique.

Voici un exemple. Je cherche, dans un Tableau des Constantes

Physiques, N, le Nombre d'Avogadro (nombre des molécules

contenues dans la molécule-gramme d'un corps quelconque).

Je suis moralement sûr, vu l'importance exceptionnelle de cette

constante, et vu le nom des expérimentateurs, de la pureté des

résultats. Ce « moralement sûr » me suffit pour faire entrer N
dans d'ultérieures opérations en Langage des sciences ; en tout

cas, de lui ne dépend pas la propriété de ces opérations, d'être

en Langage des sciences ; mais seulement leurs rapports éventuels

avec la réalité.

Et cependant, voilà qu'ici aussi, en physique, ce « moralement
sûr » peut être mis en question dans une certaine mesure. Re-
gardons ce tableau (1) ; il va nous suggérer une méthode de

critique des tableaux de ce genre.

Voici les noms des expérimentateurs, les diverses méthodes
employées, et le nombre trouvé pour N :

Viscosité des gaz et équation de Van der Waals : 62, suivi de 22 zéros.

Mouvement brownien dans les émulsions :

R Répartition des grains en hauteur (Jean Perrin) 68,3
R Agitation de translation (Jean Perrin) 68,8
R Agitation de rotation (Jean Perrin) 65,0
R Diffusion des grains (Léon Brillouin) 69,0
B Agitation des grains (Nordlund) 59*0
B Agitation des particules colloïdales (Westgren) 60,5

B Mouvement brownien dans les gaz (Fletcher) 60,3

(1) Becquerel, Thermodynamique, §20 (d'après Bull. Soc. Chim., janv. 1922).
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B Opalescence au voisinage un point critique (H. Kamerlingh-
Onhee et Keesom) 75,0

B Bleu du ciel (Fpwle 60,5
R Diffusion «le la lumière! par les gaz (Cabannes) 69,0
B Volume d'hélium engendré par les particules alpha (Rutherford

et ( teiger 61 5
R Volume d'hélium engendré par les particules alpha (M me Curie

et 1 tebieme 70,0
B Disîribul ion de l'énergie dans le spectre Planck) 60,6
B Charge de l'électron Millikan)

Si on en fait un graphique, la répartition de ces points R et B
autour de la moyenne expérimentale 64 (ou autour de la valeur 62

tirée de l'équation de Van der Waals) apparaît très singulière. Si

>n marque ces points au crayon Rouge et Bleu (les points Bleus

;tant les expériences faites sous une longitude différente de

zéro ; les points Rouges, de longitude égale à zéro), on voit tous

les Rouges d'un même côté de la moyenne ; et tous les Bleus, sauf

un (1) de l'autre côté.

Or. un calcul des probabilités immédiat montre qu'une telle

répartition des couleurs a 1 chance sur 429 de se produire... à

moins qu'on n'introduise l'hypothèse que la constante N dé-

pend, d'une façon quelconque, des coordonnées géographiques du

lieu où on la mesure !

Cas où l'on peut s'assurer de l'ingénuité du témoignage. — Ce-

pendant, et surtout pour l'exposition des recherches, il est bon,

et souvent nécessaire, que l'observateur se présente au public

accompagné d'un électeur avec qui il n'y ait pas moyen de le

soupçonner d'entente.

Nous venons d'indiquer qu'on peut toujours s'adresser à des

électeurs au-dessus de tout soupçon, selon toute probabilité.

Mais ce soupçon n'a aucun moyen de se produire si l'on prend
pour électeur quelqu'un avec lequel on n'a jamais communiqué,
et qui a écrit bien avant qu'on se soit occupé de chercher cer-

tains S.

Par exemple, nous nous sommes proposé de chercher le carac-

tère S commun à tous les endroits musicaux, qu'un indicateur

reconnaît comme transformations d'un même thème. Pour cela

nous avons pris comme thèmes et transformés de ces thèmes, les

diverses présentations des thèmes de Tristan et Yseut, ou de
Parsifal, indiquées par M. Lavignac, dans son Voyage à Bay-

(1) Et celui-là même très aberrant, 75, et résultat de moyens moins précis.
Si oi n'en tient pas compte, on trouve 1 chance sur 1716"; ce chiffre repré-
sentant le nombre des combinaisons 'le 13 objets 6 :'* 6 c'est-à-dire 1.3 ! f6 ! 7!).
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reuth. Quand il a choisi ces thèmes, il ne savait pas la loi S qui

les relie, et que nous avons donnée hien plus tard (1).

Le soupçon est encore plus impossible, si on peut dire, lors-

qu'on établit une loi S au moyen d'exemples choisis par une per-

sonne qui non seulement l'ignore selon toute probabilité, mais dé-

montre qu'elle l'ignore en s'efforçant d'établir une loi toute con-

traire. C'est ce que nous avons fait une fois en métrique française,

en prenant comme électeur le défenseur d'une théorie toute con-

traire à la nôtre (2).

Un critère d'improbilé, ou d'erreur. — Ainsi, quand l'électeur

choisit ses exemples en toute ingénuité, comme nous en sommes
assurés dans les deux cas précédents, on peut se fier à lui, c'est

le meilleur des guides. On peut se fier au témoignage d'un élec-

teur comme ce théoricien que nous venons de citer
;
puisque,

même s'il lui arrive un jour de se tromper comme théoricien (ce

qui arrive à tout le monde et tire peu à conséquence), son goût

ae le trompe pas, et il ne nous trompe pas sur son goût pour
sauver ses théories.

Mais cet exemple nous met en possession d'un critère pour
juger de l'électeur. Supposons que le contraire se fût produit : un
indicateur saisi en flagrant délit d'avoir choisi S, alors qu'il pro-

mettait de choisir V. Alors il n'y a qu'à ne plus le prendre pour
guide.

Si par exemple il ne nous dit « poésie », que lorsqu'il voit des

alexandrins, c'est visiblement un critère S qui le guide, alors

qu'il dit choisir des L ; et en effet ces L, la « poésie », peuvent être

ou ne pas être dans des alexandrins, et être ailleurs que dans un
alexandrin. Qui voit la poésie chez Boileau, mais cesse de la voir

chez Pascal ou Bossuet ou Chateaubriand, trahit ce fait qu'il n'est

pas un électeur pour le lyrisme ; mais qu'il sait seulement faire

la distinction, toute S, entre des alexandrins et la « prose ».

Le témoignage des poètes. — Munis de ces remarques, et de ce

critère, on voit le grand cas qu'il faut faire du témoignage des

poètes, pour leur poésie ; des savants, pour leur intuition. C'est

eux qu'il faut consulter sur ces points, et non les théoriciens, qui

n'en ont pas vécu, et les connaissent donc par ouï-dire.

(1) Servien, Introduction à une connaissance scientifique des faits musicaux,
chap. : La reconnaissance des thèmes (Blanchard),

(*2) Notre Essai sur les rythmes toniques du français (Presses universitaires
de France, 1925).
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De tels électeurs, à condition qu'on s'assure qu'ils ne sont pas
en train de se laisser influencer par quelque démarche théorique,

mais nous apportent naïvement ce qu'ils connaissent pour l'a-

voir vu ; ces électeurs apportent à nos recherches la meilleure

matière première.

Certes, ils répondent à mille questions emmêlées et mal posées,

simultanément, et en cela ils sont bien moins commodes qu'un
électeur que l'on aurait à sa disposition.

Mais aussi, dans les limites qu'il vient d'être dit, sont-ils au
dessus de tout soupçon : ils ignoraient les propositions qu'on se

sert d'eux pour établir. Et surtout (car l'avantage précédent est

principalement didactique) on a là, comme électeurs plus ou
moins utilisables, les génies de tous les temps.

Par exemple, c'est simplement en consultant simultanément
les poètes français, et en ne nous étonnant pas de leurs contra-

dictions apparentes, même lorsque leurs réponses se heurtaient

le plus, que nous avons pu étudier « les deux rimes » (1).

Possibilité de se servir du choix L comme étoffe de la recherche S.

— Dans ce chapitre, comme dans tout le cours de cet ouvrage,

nous nous sommes proposés principalement de montrer qu'une
esthétique aboutissant à des résultats en Langage des sciences,

est possible ; et nous avons cherché à montrer par quelle voie elle

l'est. Dans ce but, il est intéressant d'obtenir en divers points

des résultats précis ; c'est l'objet, surtout, de nos recherches an-

térieures. Mais ce qui est nécessaire, c'est de montrer que, si l'on

suit la voie proposée, on ne se trouvera jamais arrêté, obligé de

quitter le domaine du Langage des sciences, et de renoncer à

obtenir des résultats appartenant à ce domaine.

Le présent chapitre montre comment on peut s'assurer que le

choix lyrique, base des recherches scientifiques ultérieures, n'est

pas trompeur. Il y a un pouvoir de probité, puis une volonté de
probité dont il s'agit de s'assurer. On a vu que, si on prend comme
électeur un H. Poincaré, on peut utiliser ses réponses pour les

recherches S ultérieures ; de même que la physique mathéma-
tique peut se baser sur un résultat expérimental dont on est mo-
ralement sûr. D'ailleurs une analyse des conditions d'erreur per-

met de voir comment elle peut être diminuée de plus en plus.

Quelques précautions sont nécessaires pour que l'électeur ait

toujours devant lui des objets bien distincts, et qu'on ne lui dé-

fi) Revue des Cours et conférences, mars-mai 1927.
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mande rien hors de la sphère où il choisit naturellement. D'autre

part, on peut imaginer des méthodes de contrôle, basées sur la

mise en évidence de quelque « fonction perturbatrice » : 1° in-

connue, comme celle qui trouble le tableau de N ;
2° bien connue,

comme celle qui fait que certains signalent « poésie », dès qu'ils

ont rencontré un alexandrin, et omettent de la signaler, dès que

ce caractère S manque.
On peut encore montrer qu'il y a une raison S qui relie les ob-

jets choisis ; mais que le seul caractère S ayant cette propriété

était ignoré de ceux qui ont choisi (cas des rythmes toniques

cités plus haut).

En développant ces méthodes, la sécurité peut être mieux
obtenue. Mais d'ores et déjà nous constatons que les questions

signalées ne constituent pas un obstacle qui ferme le chemin con-

duisant à des résultats en Langage des sciences.

[A suivre.)



Rhétorique latine

et Classicisme français

par M. Jean COOSIN,

Chargé de Cours à l'Université de Poitiers.

VI

Rhétorique, poésie lyrique et satire.

Il est devenu banal de prétendre que la poésie lyrique du xvne

siècle est soumise à l'influence de Malherbe et que les écrivains

de la seconde moitié de ce siècle procèdent de lui ; en 1674, Boi-

leau n'avait pas tort de proclamer que

ce guide fidèle

Aux auteurs de ce temps sert encor de modèle.

Mais on n'insiste pas, en général, sur l'influence qu'il a exercée

du point de vue de la rhétorique et l'on ne délimite pas exacte-

ment les limites de cette influence et l'endroit où il y a interfé-

rence entre l'apport de Malherbe et l'apport de ses prédécesseurs,

lointains ou proches.

M. Paul Laumonier a démêlé avec une rare sagacité les sources

de Ronsard et il a consacré plusieurs pages de sa thèse à l'étude

des procédés de composition chez le poète vendômois ; ces pro-

cédés, dont l'examen révèle qu'ils sont inspirés des anciens grecs

et des anciens latins, parfois à travers des néo-latins, se retrouvent

chez nos poètes du xvu e siècle et si la fortune de Ronsard a péri-

clité après 1640, on peut affirmer que les thèmes principaux de sa

poésie et la façon de les traiter ont subsisté longtemps après lui.

A dire vrai, les poètes du xvue siècle sont très largement tribu-

taires de la Pléiade en ce qui concerne la composition, et la rhé-

torique des gens du xvie siècle a reparu dans leurs œuvres avec
une vigueur à peine dissimulée.

Dans quelle mesure cette rhétorique se manifeste-t-elle donc
chez nos poètes classiques ?

A l'imitation des anciens et des auteurs italiens, les poètes

lyiiques dissimulent le nom de leur belle sous des noms d'em-
prunt : Lesbie, Délie, et Cynthie sont devenues Chlcris, Iris.

Hélène, Philis, Oriane, Angélique, Climène, Corinne, Olympe,
Amire et ces appellations disent assez clairement les origines

érudites ou romanesques de l'inspiration lyrique au xvn e siècle*
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Ces amantes sont aimables ou rebelles et selon les cas, nous avons
des poèmes heureux ou attristés : les thèmes ne sont pas variés

;

nous les connaissions déjà et c'est sans doute une preuve que la

diversité des hommes n'est point une chose infinie ; il y a le thème
de la rencontre, celui du refus, celui du baiser, celui de la plainte,

celui de la rupture. Comment sont-ils traités?

On trouve dans les poésies d'EustacheLe Noble un poème qui

raconte une rencontre amoureuse : l'histoire est romanesque ; le

hasard a conduit ses pas vers une rivière, le plaisir l'y a retenu,

un drame l'a fait intervenir, quelle précision dans le récit de cette

aventure :

Six nymphes, à mes yeux, d'un lin subtil vêtues
Parurent, se jouant dans les ondes battues.
L'une s'étend sur l'eau ; l'autre inonde et poursuit,
Un déluge à la main, sa compagne qui fuit.

Deux autres, employant la force et la souplesse,
A remonter les eaux combattent de vitesse,

Du bras rompent la vague, et de cris s'animants,
Traînent leurs corps penchés sur les flots écumants.

Mais une autre plus loin, dont l'éclat les efface

Fait briller ses attraits, son adresse, sa grâce
;

Elle coupe, elle fend, d'un juste mouvement,
Et des bras et des pieds le liquide élément,
Voit bouillonner les eaux près de sa belle bouche,
Se retourne, et s'en fait une paisible couche

;

Tantôt son souple corps sous les eaux disparaît,

Tantôt de l'onde ouverte on croit qu'elle renaît.

Gomme il fallait s'y attendre, il y a une disposition des person-

nages dans le cadre, régulière et bien ordonnée avec des tableaux

parallèles signalés par des tantôt... tantôt ; cette peinture est

suivie d'une double comparaison entre la baigneuse imprudente

et Téthys et la même baigneuse et la mère de l'Amour :

Moins belle, en se levant, l'étoile matineuse
Sort du sein de Téthys humide et lumineuse,
Et du flot écumeux qui lui donna le jour,
Moins aimable sortit la mère de l'Amour.

Notre poète, la voyant bientôt près de couler à pic, se jette à l'eau,

la sauve et s'en fait aimer. L'émotion qui se peint dans la fin du
poème est une émotion de commande qui ne peut se donner libre

cours : il y a en effet un style propre à ces genres de poèmes dont
voici un exposé que j'emprunte à l'abbé Genest : « Je croi donc
pouvoir répondre que posé des deux cotez un langage propre et

pur ; ce sont les passions différentes, les objets différens, les dif-

férentes situations qui font cette grande dissemblance. Tout ce

qu'il y a de violent, de terrible, de funeste, de redoutable, de san-
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glant, de tragique ne convient point à l'églogue, ni les transports

de l'ambition, ni l'éclat d'une gloire superbe, ni même la pompe
et les appareils du luxe, ni la magnificence et la galanterie des

cours. Par conséquent, il en faut exclure ce qui exprime ces agi-

tations violentes et immodérées. » ( 1
)

C'est là ce qui fait l'élégance convenue de la diction, la poli-

tesse contrainte du vocabulaire, la régularité réservée de l'expres-

sion ; mais où est la spontanéité ? Où est le désordre du génie ?

Le thème du refus n'appartient pas à la poésie antique ; les

mœurs de l'antiquité ne comportaient pas une soumission aussi

déférente aux exigences de la société mondaine et, en tout cas,

l'expression littéraire du dépit amoureux n'avait pas, même aux
époques les mieux policées, le caractère de politesse, d'urbanité,

de réserve qu'il avait au siècle du grand Roi : il ne pouvait y
paraître une rhétorique plus savante.

François Maynard, se sentant vieillir et gardant en son cœur
une passion secrète, veut inviter Chloris à se montrer moins
rebelle : il lui adresse une ode, c'est-à-dire un discours de 18 stro-

phes, avec une proposition :

Ne veux-tu pas changer le destin de ma vie,

Et donner de beaux jours à mes derniers hivers ?

Puis, il prévoit les objections et répond à l'avance : c'est Vanleoc*

cupatio, dont nous avons déjà parlé; Chloris pourrait avoir trois

raisons de résister à sa flamme :

N'oppose plus ton deuil au bonheur où j'aspire.

Où s'enfuit ta prudence acquise et naturelle ?

Eusses-tu fait le vœu d'un éternel veuvage...

et notre poète oppose à son tour « les divines clartés » des yeux de
Chloris, la « vanité de paraître fidèle aux cendres d'un jaloux »,

la créance qu'il possède sur son cœur. Mais il faut justifier une
telle créance et en excuser la signification :cet amour est ancien :

Ce n'est pas d'aujourd'hui que je suis ta conquête,
Huit lustres ont suivi le jour que tu me pris,

Et j'ai fidèlement aimé ta belle tête
Sous des cheveux châtains et sous des cheveux gris.

(1) Réflexions sur la poésie françoise, par le P. Du Cerceau avec les réflexions
sur Véglogue el sur la posie pastorale, par l'abbé Genest. Amsterdam, 1730,
p. 366.
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il a clé discret :

Mais Lan t que lu brûlas du flambeau d'Hyménée,
Mon amour se cacha pour plaire à ta vertu.

Il est respectueux :

Je sais de quel respect il faut que je t'honore,
Et mes ressentiments ne l'ont pas violé.

Au cas où la cruelle ne voudrait point se rendre à ces raisons,

Maynard cherche à l'attendrir ; nous avons dès lors une belle

hypothèse : la nature et les voyages ne l'ont pas consolé, ni

diverti.

Pour adoucir l'aigreur des peines que j'endure,
Je me plains aux rochers et demande conseil

A ces vieilles forêts dont l'épaisse verdure
Fait de si belles nuits en dépit du soleil.

L'âme pleine d'amour et de mélancolie,
Et couché sur des fleurs et sous des orangers,
J'ai montré ma blessure aux deux mers d'Italie

Et fait dire ton nom aux échos étrangers.

Il faut conclure : le poète a dépeint le désarroi de son âme et

l'amour qui la possède ; il vieillit, Chloris est belle, cueillons le

jour qui passe, car la mort va venir :

Consulte le miroir avec des yeux contents :

On ne voit point tomber ni tes lis ni tes roses,

Et l'hiver de ta vie est ton second printemps.

Pour moi, je cède aux ans, et ma tête chenue
M'apprend qu'il f lut quitter les hommes et le jour.

Mon sang se refroidit, ma force diminue
;

Et je serais sans feu, si j'étais sans amour.

On voit la différence qu'il y a entre une ode-discours de ce

genre et un poème de Montreuil appartenant à un genre, le son-

net, qui ne se prête pas aussi facilement à une composition ora-

toire.

Ne crains plus désormais, Tircis, que je soupire :

Mon bonheur a passé celui de mes rivaux,

J'ai bien des envieux, mais je n'ai point d'égaux
;

Et mon bien est si grand que je n'ose le dire.

Tu fus le confident de mon cruel martyre
;

Sache donc mes plaisirs, puisque tu sus mes maux.
Mon Iris, l'autre jour, paya tous les travaux
Que je souffris jamais sous son cruel empire.

La faveur que j'en eus eût contenté les dieux,
Elle eût charmé les cœjrs les plus ambitieux

;

J'en demeurai surpris, mon âm3 en fut ravie.
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J'en retiendrai toujours et le temps et le lieu
;

J'y songerai, Tircis, tout le temps de ma vie:

Elle me regarda quand je lui dis adieu.

Ici. il y a un tour spirituel, de la légèreté, de la finesse ; là, mal-

gré la belle venue de certains vers et l'élégance de quelques

expressions, la rigueur de la composition semble faire obstacle

à la générosité de l'inspiration.

Le paraclausithuron, qui est une plainte de l'amant séparé de
son amante par une porte inexorable, est un vieux thème des

Grecs, imité par les modernes érudits : Ronsard notamment n'y

a point manqué. Nous le retrouvons au xvne siècle chez Montreuil,

mais avec des variations plaisantes : le tour oratoire initial n'a

pas disparu cependant :

C'est un amant, ouvrez la porte
;

11 est plein d'amour et de foi.

Que faites-vous ? Etes-vous morte ?

Ou ne l'êtes-vous que pour moi ?

Si vous n'êtes pas éveillée,

Je ne veux point quitter ce lieu
;

Si vous n'êtes point habillée,

Que je vous voie, et puis, adieu !

Quelque autre amant rempli de gloire
Me fait-il perdre ici mes pas ?

Je ne saurais vivre et le croire,

Et ne puis ne le croire pas.

Ha ! vous ouvrez, belle farouche ;

J'entends la clef, c'est votre voix !

O belle main, ô belle bouche,
Que je vous baise mille fois !

Enfin le thème de la rupture, ou comme on disait alors, du déga-
gement. Nous sommes loin des fureurs passionnées d'un Catulle

poursuivant Lesbie d'invectives et d'insultes ou des mélodieuses
lamentations d'un Tibulle qui semble trouver un charme nou-
veau à faire pleurer sa muse : c'est un discours en vers que Segrais

adresse à celle qu'il se résout à quitter, mais un discours embar-
rassé, avec des excuses gênées, une politesse de convention, une
ingénuité calculée que ne parvient pas à voiler une réelle facilité

dans la diction :

Comme un feu qui s'éteint faute de nourriture,
Faute d'espoir, enfin, s'est éteint mon amour :

Mais, tant qu'il put durer, sa flamme claire et pure
Brilla, comme à midi, brille l'astre du jour.

Quatre strophes roulent sur ce sujet, avant qu'on n'arrive à

l'aveu pénible :
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Je sais de vos appas la divine puissance :

Mais de quelques appas qu'on puisse être charmé,
Qui peut toujours servir sans nulle récompense
Qui peut toujours aimer et n'être pas aimé ?

Je vous aimais, Olympe, et d'une amour si iortc,

Que ma raison séduite en vain montre à mon cœur
Que de votre prison elle a rompu la porte.

Tant ce cœur insensé s'aimait dans sa langueur 1

Et cet aveu est suivi à son tour de quatre strophes, inspirées

par le dépit, polies et réservées, modestes et pudiques : le souci

tyrannique de la composition et les exigences de la galanterie

ont tué le sentiment ; ces stances ne sont plus qu'une forme vide.

Le sentiment de la nature (1), qui n'est pas aussi absent qu'on

l'affirme de la littérature du xvn e siècle, subit malheureusement

lui aussi, dans son expression, l'influence de la rhétorique. Si

Malherbe paraît ignorer ce sentiment, Racan, Théophile,. Durand
l'éprouvent et l'expriment ; le roman contient de nombreuses

descriptions des beautés naturelles ; les peintres représentent des

paysages, mais un classique, Poussin par exemple, les voit d'un

œil qui sait tout ordonner et tout ennoblir, tandis que Claude le

Lorrain, leur rend avec libéralité leur désordre et leur indépen-

dance. Sans doute entre-t-il dans l'expression littéraire du sen-

timent de la nature, à ce moment-là, des réminiscences du rêve

pastoral des anciens et des charmes convenus des poèmes buco-

liques : la natuie est toujours douce et souriante ; mais on de-

vine que maint auteur, Racan, Durand, d'Urfé même, sont sen-

sibles aux couleurs, aux parfums, aux sons, aux formes, aux mou-
vements ;si le sentiment de l'amour inspire le poète, il tire de son

union avec le sentiment de la nature une puissance nouvelle et

des résonances plus profondes ; Racan, Godeau, de Bussières,

Desmarets éprouvent un vif sentiment de la puissance divine et

savent unir les deux thèmes, celui de la nature et de l'amour de

Dieu, avec une heureuse habileté et une aimable aisance.

Pour ce qui nous concerne, nous voyons le thème de la nature

traité seul ou lié à d'autres chez divers poètes avec un sens trop

étroit de la rhétorique.

Théophile de Viau composant des vers Sur une tempête se laisse

entraîner à des descriptions ampoulées, avec du pathos et une

recherche excessive de l'effet ; les invocations, les exclamations,

les interrogations, les exhortations s'y multiplient :

(1) G.-L. Me Cann Le sentiment de la nature en France dans la première

moitié du XVII e siècle. Thèse université, Paris, 1920.
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Dieu de l'onde, un peu de silence 1

Nochers
Dites-moi

Allons, pilote

mon ange ! ô ma destinée !

Mais quoi !

La convention dans la description est constante : « rochers

blanchissants », « colère des airs », «monstre confus», etc., rien ne

semble sincère et la tempête s'élève, atteint son sommet, s'apaise

et menace de renaître avec une régularité qui fait admirer les lois

de la nature et celles des rhéteurs.

Chaulieu, qui est pourtant d'un autre moment du siècle, ne
peut composer un éloge de la vie champêtre sans faire une disser-

tation : ses 26 strophes forment un bon développement : invoca-

tion (Désert, aimable solitude) ; thème (Je laisserais dans le si-

lence, Tes agréments et tes bienfaits) ; confirmation : avantages

de la campagne : 1° tu me rends à moi-même (calme, oisiveté,

oubli des illusions et des obligations) ;
2° tu me donnes de vrais

plaisirs (charme des paysages, vue des troupeaux, musiques du
soir). Conclusion : la mort s'approche ; c'est là que je veux mou-
rir ; mais auparavant, goûtons quelques plaisirs : parlons à Li-

sette. Cela, c'est le sourire du xvme siècle qui vient dérider la

muse savante du xvne
; mais quelle monotonie auparavant, dans

cette régularité !

Parfois, dans cette peinture conventionnelle de la nature, les

poètes veulent introduire un élément de réalisme : ils retombent
encore dans les procédés de rémunération et de l'accumulation :

Tristan veut-il montrer que l'univers saisi d'admiration pour
Orphée écoute les chants qu'il fait entendre ? Il cite tous les noms
d'arbres qui lui viennent à la mémoire : le noyer, le cormier, le

tilleul, le hêtre, le chêne, le cèdre, le laurier, le palmier, le tremble,

le cyprès, le peuplier, le coudrier, l'érable, le sapin, le tamarin,

le platane, le «cycomore », le saule, le bouleau, l'aubépin, l'abrico-

tier, l'olivier, le grenadier, le figuier, le frêne, l'oranger, le violier,

le jasmin. Après les noms d'arbres viennent les noms d'animaux
et les noms d'oiseaux en un défilé interminable, mais la poésie des

choses n'en ressort pas davantage.

Le même Tristan nous fournit un exemple de ces poèmes éro-

tico-bucoliques si nombreux chez les anciens : le Promenoir des

deux amants est une ode fort longue et fort lente qui donne au
poète l'occasion de décrire tout ce que les deux amants décou-
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vrent au cours de leur promenade; c'est une grotte sombre ave<

une cascade qui s'étale bientôt en miroir ; dans la grotte il y a une
fleur vermeille et des joncs ; autour de la grotte, des bois, des

montagnes, des tapis verts, puis on voit un vieux chêne, on entend

un rossignol et des tourterelles, qui forment les « personnages »

de ce paysage inanimé ; c'est alors seulement que le dialogue ga-

lant commence avec un abandon qui n'est pas sans charme, mais

qui est par endroit terriblement gâté par des pointes :

Tu viens de me l'aire avaler
La moitié moins d'eau que de flamme.

Il est regrettable que tout le début soit ainsi disposé méthodi-

quement : Tristan a écrit des vers délicieux qui mériteraient

un meilleur sort.

Tout près de ce thème est celui de la « solitude » : il est inconnu

des anciens sous cette forme et l'on pourrait s'attendre à quelque

originalité : il n'en est rien. L'ode de Saint-Amant à Alcidon,

précisément intitulée ta Solitude, présente une longue description

des charmes d'un lieu solitaire : à coup sûr, la description est

désordonnée et l'on ne saurait dire pourquoi telle suite de vers

sur le « marais paisible » est ici plutôt que là ; c'est une juxtapo-

sition de détails, mais on voit bien à quoi tend cette juxtaposi-

tion ; le poète veut donner à son lecteur l'impression que ce lieu

offre au promeneur une série de découvertes et une variété infinie

de surprises qui en accroissent l'attrait. On sent bien pourtant

que cela est apprêté : les exclamations :

Que j'aime la solitude...

Que ces lieux...

Que sur cette épine fleurie...

Que je prends de plaisir...

Que je trouve doux...
Que j'aime ce marais paisible...

Que j'aime à voir la décadence...
Que c'est une chose agréable. ..

Oh ! que j'aime la solitude...

donnent un tour oratoire hors de propos ; le parallélisme dans la

disposition des détails descriptifs :

Là, cent mille oiseaux aquatiques
Vivent sans craindre, en leur repos,
Le giboyeur fin et dispos.
Avec ses mortelles pratiques.
L'un, tout joyeux d'un si beau jour,
S'amuse à becqueter sa plume
L'autre aient it le feu d'amour
Qui dans l'eau même se consume,
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Et prennent tout innocemment
Leur plaisir en cet élément,
Là, se trouvent sur quelques marbres
I >es devises du temps passé ;

Ici l'âge a presque effacé
Des chiffres taillés sur les arbres...

Tantôt L'onde, brouillant l'arène...

Tantôt, la plus claire du monde...

dénonce la convention et l'artifice, le souci d'ordonner cette

nature prétendue sauvage ; les répétitions :

Jamais l'été ni la froidure...

Jamais voyageur altéré...

Jamais chevreuil désespéré...

cherchent et réussissent à donner de l'ampleur, qui n'est qu'une

ampleur factice et une majesté de pacotille. La Solitude de Théo-

phile présente les mêmes caractères : juxtaposition de détails

au début, puis galanteries, car le poète a conduit dans cette soli-

tude « l'ange » qui hante ses pensées, puis description de cet ange,

dans une énumération bien filée et conclusion du- poème et... de

la promenade.
Au cours du siècle, cette apparente absence d'ordre fera place

ù un ordre véritable pour tout ce qui n'est pas poésie précieuse :

l.i Solitude de de Villiers, par exemple, est parfaitement composée
et déjà les Slances de Racan ne sont pas autre chose qu'un beau
l'iscours.

Xous pourrions continuer la revue des divers thèmes lyriques :

]" ésie patriotique, poésie politique, poésie philosophique, nous

aboutirions aux mêmes conclusions ; le discours, bien ou mal
ordonné, prime tout : les exordes diffèrent, les développements
aussi, l'argumentation également, mais on retrouve toujours,

même en dépit d'un apparent désordre qui diminue à mesure
cpie le siècle vieillit, le tour oratoire et les figures de rhétorique.

Cette rhétorique a été néfaste : elle a sans doute clarifié les

idées, tout en ordonnant l'expression, mais elle a substitué une
ité externe à une logique interne, des thèmes impersonnels

à une expansion sentimentale individuelle, un mode de sentir à

une diversité en soi irréductible ; elle a imposé la forme au
fond, sans se demander si le fond ne comportait pas en soi une
forme qui lui appartenait ; elle a dépouillé le sentiment de tout

l'obscur et de tout l'insaisissable, de l'imperméable au rationnel et

de l'irréductible à l'ordre géométrique qu'il comporte; elle a fait

enfin de la poésie lyrique un exercice scolaire, que les génies ont

préservé de la décadence en lui laissant sa qualité de création,
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tandis que les écrivains du xvine siècle, qui ne sont que de bons
élèves, n'ont fait que des plagiats.

La poésie sacrée était elle aussi soumise à des règles précises

dont nous trouvons l'écho dans les paraphrases de psaumes ou
dans les poèmes originaux.

Les théoriciens insistaient sur l'arrangement poétique dont

la poésie biblique offrait maint exemple et ils distinguent trois

sortes de parallélismes : le parallélisme synonymique, qui « a lieu

lorsque la même pensée est répétée en des mots différents, mais
dont la signification est à peu près la même » :

Mare vidit et fugit
;

Jordanis conversus est retrorsum.

Montes exsultaverunt ut arietes :

et colles sicul agni ouiurn.

Quid est tibi mare quod fugisti ?

et ta Jordanis, quia conversus es retrorsum.

Montes exullaslis sicul arielcs,

et colles sicut agni ovium ? etc. (Ps. 113).

Ces parallèles revêtent plusieurs formes : répétition au premier
membre de la période en tout ou en partie ; emprunt fait par le

dernier membre au premier. La seconde espèce de parallèle est

le parallèle antithétique, qui consiste à faire briller un objet par
l'opposition d'un objet contraire (mots, pensées, singuliers, plu-

riels, etc.).

Fidèles sunt plagae amantis,
sed mendacia oscula osoris.

Anima satura proculcabit favum,
sed animae esurienti omne amarum dulec est.

Est, qui divilem se simulai, cum ci desinl omnia,
Qui pauperem se fingit, cum ci divitiae sinl multae (Prov. XXVII).

La troisième sorte est le parallèle synthétique, qui renferme

les autres.

Lex Jehovah intégra est, restituais animam
;

Testimonium Jehovah verax, sapienliam praeslans imperito
;

Praecepta Jehovae recta sunt, cor exhilarantia
;

Disciplina Jehovae pura, oculos illuminons :

Beoercntia Jehovae casta est, perpeluo perstans ;

Judicia Jehovae ipsa verilas, justa sunt pariter :

Desiderabiliora sunt auro, et obrgzo plurimo ;

El dulciora melle, et favit stillanlibus (Ps. 19).

Cette poésie se distingue par sa simplicité, son naturel, sa briè-
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veté dans la phrase et dans le fond par sa grandeur, son sens du
mystère, son recours au divin.

La paraphrase que nos poètes classiques ont cultivée volontiers

cherche à retrouver les beautés de cette poésie, mais elle est loin

d'y atteindre : par exemple, le psaume 148 Laudale Dominum de

caelis a été paraphrasé par Godeau ; il contient 14 versets et la

paraphrase a 25 strophes de 10 vers ; le poème français est un
interminable délayage ; il est écrit en un style oratoire prétendu

sublime ; les vocatifs y sont multipliés ; ils sont près de 80, sans

compter les nombreuses reprises : toi qui, vous qui, vous à qui,

fontaines qui, feu qui, vierges dont, etc. ;les impératifs employés

avec un sens d'exhortation et reparaissant à peu près réguliè-

rement à la fin de chaque strophe produisent un ronronnement
lassant ; la composition est flottante et bien qu'on puisse dé-

couvrir un vague plan, le poète prenant successivement le ciel et

les astres, la terre et ses produits, les eaux et leurs habitants, les

vents, les hommes, à témoin de la grandeur divine, on est forcé

de reconnaître que mainte strophe pourrait être déplacée sans que
l'allure du poème en souffrît. A vrai dire, il n'y a pas d'unité

organique : il n'y a qu'une unité dans le mouvement oratoire.

Rien de ce qui constitue la poésie du psaume latin n'a passé

dans la paraphrase. Il n'y a rien de bien étonnant à cela : la poé-

sie sacrée était devenue matière d'enseignement ; j'ai sous les

yeux le Cours de poésie sacrée par le docteur Lowth (1), qui en se

fondant sur des exemples empruntés à la poésie hébraïque, étudie

successivement le style parabolique, le genre figuré, les images poé-

tiques prises dans la nature, les images tirées de la vie commune,
les images prises des choses saintes, les images tirées de l'histoire

sainte, l'allégorie, l'allégorie mystique, la comparaison, la pro-

sopopée, les diverses sortes de sublime (d'expression, de pensées,

de sentiment) etc. On apprend ainsi à « faire » des poèmes sacrés

en copiant les modèles et l'on tue l'inspiration sous prétexte de la

faire naître.

On avait pourtant le désir de faire œuvre originale : depuis Vau-
quelin qui s'indignait qu'on recourût toujours aux faux dieux et

Théophile (2) qui voulait bannir « Phœbus de la bouche de nos
poètes », Godeau (3), après avoir, en 1633, déclaré que« si les vers

de dévotion ne plaisent pas, c'est la faute de l'ouvrier et non pas

(1) Cours de Poésie sacrée, par le D r Lowth, traduit par F. Roger, Paris,
1813.

(2) Vauquelin, Ari poétique, III, v. 33 et suiv.

(3) Théophile, La maison de Sylvie, ode I (Œuvres, t. II, p. 194). Cf. t. I,

p. 217 ; t. II, p. 12.
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de la matière », admet en 1660 que la fable est un des plus riches

ornements d'une pièce, quand elle y est adroitement mêlée.

Desmarets (3) se range à l'avis de Godeau et tout en écrivant un
Discours pour prouver que les sujets chrétiens sont seuls

propres à la poésie héroïque, il concède qu'il n'est pas nécessaire

de bannir les fausses divinités des poésies. Tous songeaient sur-

tout, il est vrai, à l'épopée, mais il est fâcheux qu'il y ait eu un tel

flottement : la routine, une poétique mal avisée, une rhétorique

mal comprise ont réussi à tarir pour un temps une des sources

les plus fécondes de la vraie poésie.

Le genre satirique n'est pas moins soumis à l'influence de la

rhétorique : il ne faut pas prendre au pied de la lettre l'affirma-

tion de Desmarets qui fait de la liberté le caractère de la poésie

satirique ; il en est de cette liberté comme du beau désordre : c'est

une liberté concertée.

Boileau, qui représente le plein épanouissement de la satire

classique, se garde bien de contrevenir aux lois du genre dont les

Latins lui donnaient l'exemple. Sénèque le Père ramenait les

thèmes satiriques à quatre : de fortuna, de crudelitale, de saeculo,

de divitiis. Le premier se rapportait aux invectives contre la fra-

gilité du bonheur, la stérilité des vœux ou la faiblesse de l'homme

devant le destin ; le deuxième visait les crimes des hommes et

plus particulièrement des tyrans ; le troisième les vices des hom-
mes, les vices des femmes, les ennuis de la vie urbaine, affairée et

luxueuse, le quatrième les malheurs que suscite l'argent et qu'en-

traîne l'amour excessif des richesses.il y a avait, outre cela, des

thèmes philosophiques (loci philosophumeni) : intervention des

dieux dans les affaires humaines, connaissance de l'avenir,

remords, indulgence à la jeunesse, etc. Tous ces thèmes, ou pres-

que tous, se retrouvent dans les satires de Boileau, développés

ou simplement indiqués en passant, ce qui prouve déjà une cer-

taine absence de liberté dans l'inspiration de l'ensemble ou des

détails.

Considère-t-on la composition ? Horace présente dans ses

satires une économie assez souple, Juvénal un schématisme assez

strict, Boileau une régularité parfaite ; les poètes latins font des

digressions, qui sont presque une loi du genre, comme la digres-

sion dans les discours juridiques facilite l'allégation de preuves

extrinsèques ou d'exemples : Boileau, bon rhéteur, ne fait point

(1) Godeau, Discours, p. 19 (Poésies chrétiennes, t. I).

(•>) Desimret.s, Discours pour prouver que les sujets chrétiens sont les seuls

propres à la poésie héroïque (3« éd. de Clovis), 1673.
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de digression : sa satire progresse tout droit vers sa conclusion

d'une allure régulière et sans heurt ; il suffit de faire le plan des

satires pour s'en convaincre. Les procédés d'exposition sont éga-

lement empruntés par notre satirique à ses devanciers : quand la

pièce n'a pas de destinataire désigné, il s'adresse à un interlo-

cuteur fictif
;
quand les quelques pensées qui se rapportent à une

idée sont épuisées, on repart en posant une nouvelle question
;

pour éviter enfin la monotonie qu'entrainerait cette série de ques-

tions, on feint la surprise, l'indignation, la pudeur, etc. Lorsqu'il

s'agit de développer la thèse générale de la satire, on pose d'abord

le sujet dans la proposition :

Mais moi, vivre à Paris ! Eh ! qu'y voudrais-je faire !

{Sat. I, 42.)

Enseigne-moi, Molière, où tu trouves la rime.
(Sat. II, G.)

Quel sujet inconnu vous trouble et vous altère ?

D'où vous vient aujourd'hui...
(Sat. III, 1-16.)

D'où vient, cher Le Vayer, que l'homme le moins sage
Croit toujours seul avoir la sagesse en partage,

Et qu'il n'est point de fou qui, par belles raisons,

Ne loge son voisin aux Petites-Maisons ?

(Sat. IV, 1-4.)

Nous pourrions prendre ainsi toutes les satires les unes après les

autres : nous aboutirions toujours au même résultat. Puis, on

argumente à l'aide d'exemples : les exemples ne manquent pas

chez Boileau ; les contemporains, comme dirait Marot, « en sçau-

raient bien que dire » et telle satire, la quatrième, à M. l'abbé

Le Vayer, n'est faite que d'un entassement d'exemples : le pédant

(5-10) ; le galant (10-18) ; le bigot (19-22) ; le libertin (23-28),

etc. ; on raisonne en se fondant sur des gradations : dans la

satire X,

J'ay trop bien proffité, pour n'estre pas instruit

A quels discours malins le Mariage expose...
J'ay veu tout ce qu'ont fait la Fontaine et Molière :

J'ay leu tout ce qu'ont dit Villon et Saint-Gelais,
Arioste, Marot, Bocace, Rabelais,
Et tous ces vieux Recueils de Satires naïves
Des malices du Sexe immortelles archives...
Enfin, il faut icy parler de bonne foy,

Je vieillis...

Vous dirai-je encor plus ?

on preuve en s'appuyant sur des antithèses :

Paris est pour un riche un pays de Cocagne :

Sans sortir de la ville, il trouve la campagne
;
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Il peut dans son jardin tout peuplé d'arbres verts,
Receler le printemps au milieu des hyvers,
Et foulant le parfum de ses plantes fleuries,
Aller entretenir ses douces rêveries.
Mais moi, grâce au destin, qui n'ai ni feu ni lieu,
Je me loge où je puis, et comme il plait à Dieu.

(Sa*. VI, 119-126.)

Le style des satiriques latins, de Juvénal surtout, a de l'enflure

et des redondances, de l'emphase déclamatoire, des hyperboles
;

les descriptions sont surchargées, les comparaisons sont accumu-
lées : la satire du Repas ridicule et celle des Embarras de Paris,

qui doivent respectivement, l'une et l'autre, la plus grande part

de leur inspiration à Horace et Juvénal, nous fournissent un
excellent exemple de cette influence tyrannique de la rhétorique

latine et l'on pourrait convaincre également Boileau d'une recher-

che abusive du trait : sentences proverbiales, paradoxales, anti-

thétiques forment un tissu très serré dans ses satires ; un vers

sur six est un trait et la fréquence est parfois plus grande, témoin
le début de la satire VII :

Muse, changeons de style, et quittons la satire
;

C'est un méchant métier que celui de médire
;

A l'auteur qui l'embrasse il est toujours fatal :

Le mal qu'on dit d'autrui ne produit que du mal.
Maint poète, aveuglé d'une telle manie,
En courant à l'honneur, trouve l'ignominie

;

Et tel mot, pour avoir réjoui le lecteur,

A coûté bien souvent des larmes à l'auteur.

On aboutit ainsi à faire de la satire un discours : réquisitoire ou

plaidoyer, elle reste rattachée à l'éloquence dont elle ne renou-

velle ni les thèmes, ni les procédés (1) ; la verve du satirique est

domestiquée ; la forme de ses invectives est prévue ; le tour per-

sonnel donné à ces invectives est purement fictif et les quelques

phrases, qui, elles, sont vraiment originales et traduisent l'in-

dignation de l'auteur, sont alliées aux autres en un mélange qui

leur nuit : le genre de la satire n'y gagne qu'une plus grande

clarté dans l'économie et le style, mais est-ce là vraiment le

génie de la satire ?

(A suivre.)

(1) Nous trouverions dans l'épître la même soumission aux modèles latins

et à la rhétorique.

Le Gérant : Jean Marnais.

Poitiers ( France i. — Société Française d'Imprimerie et de Librairie, 1933



34» Année [2- Si,u\ N» 16 30 Juillet 1933

REVUE BIMENSUELLE
DES

COURS ET CONFÉRENCES
Directeur : M. FORTUNAT STROWSKI,

Membre de l'Institut,

Professeur a la Sorbonnc-

Le théâtre d'imagination au XVII e
siècle

Jean de Rotrou
par Hubert GILLOT,

Professeur à l'L'niuersité de Strasbourg.

II

Romanesque, ce théâtre d'amour se meut hors de la réalité

coutumière.

Des événements insolites appellent des péripéties surpre-

nantes dont l'imagination fait tous les frais. Les énumérer, ce

serait rappeler les aventures auxquelles V Asirée avait, après

l'interrègne de la Renaissance, rendu droit de cité dans le roman
chevaleresque et amoureux.
Hasards de tout genre : naufrages (1) ou enlèvements (2) ; let-

tres interceptées, fausses lettres (3) ou fausses nouvelles ; indis-

(1) Nombreux naufrages en Méditerranée, qui jettent le personnage sur les

côtes barbaresques ou dans le royaume du grand Turc. Un exemple typique
c-t le naufrage qui. dans la comédie La Sœur, fait épouser la sœur par le

frère et renier par le fils sa mère qui, au bout de seize ans, revient de capti-
vité, portant le costume turc. Un personnage ne s'exprime qu'en turc.

(2) Voir, surtout, Laure persécutée et Amélie.
(3) C'est une falsification de lettre qui motive toute l'action de YHypo-

condriaque. De même, une lettre supposée dans les Occasions perdues, dans
Don Bernard de Cabrère, dans Célie. Parfois des lettres authentiques, produi-
tes ù propos pour attester l'infidélité. (Voir la Célimène et la Diane.)

13
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crétions ou apartés qu'écoutent des oreilles intéressées (1) ou
conversations .surprises ; confusion de noms (2), procédé simpliste

entre tous, auquel ne répugnera point d'ailleurs l'auteur d'Ile

radius ; incognitos (3) ; évanouissements (4) ;
quiproquos (5) ;

enfants abandonnés ou échangés ; reconnaissances (6) ; et, déjà,

la voix du sang (7) révélant ce que la raison ignore encore ; folie

vraie ou simulée, enfin (8).

Et puis, encore, ce « moyen » plus facile, parce que dispensant

de toute invention et rendant inutile toute motivation psycho-

logique : l'intervention magique ou surnaturelle (9), survivance

de la pastorale, assez rare, d'ailleurs, il faut l'avouer, chez le

Rotrou de la maturité.

Aussi bien, quoi de plus naturel que l'intervention perpétuelle

du hasard dans un monde où, abolissant l'espace, règne, maîtresse

souveraine, la fantaisie ? Géographie charmante, en vérité, qui à

une Grèce invraisemblable juxtapose le royaume imaginaire de

(1) Voir, par exemple, la comédie le Filandre.

(2) Toute l'intrigue de la Pèlerine amoureuse repose sur la confusion entre

deux personnages qui portent tous deux le nom de Lucidor. Dans Don
Bernard de Cabrère, aussi, quiproquo des deux Inès.

(3) Parfois, même, de multiples incognitos {Pèlerine amoureuse).

(4) D'un usage courant dans les pièces de Rotrou. Voir, entre autres, les

Deux Pucelles où, comme dans beaucoup d'autres pièces, plusieurs person-

nages tombent évanouis les uns sur les autres. De même, aussi, les som-

meils que visitent les songes ou qui laissent échapper les aveux et les confi-

dences. (Cf. Amélie, I, 2, et la Célimène, II, 3.) Us sont l'occasion de scènes de

tendresse parfois charmantes. (Voir Agésilan de Colchos, III, 2.)

(5) Les Occasions perdues, par exemple, n'est qu'une succession de qui-

proquos.

(6) Entre autres, dans Agésilan de Colchos (triple reconnaissance), les

Deux Pucelles (curieuse scène de reconnaissance entre le frère et la sœur, la

nuit, dans une chambre d'auberge, scène qui, au début, s'annonce scabreuse),

Laure persécutée, etc. Des événements romanesques (enlèvements, nau-

frages, etc.) sont, le plus souvent, la cause de cette ignorance mutuelle des

personnages les plus étroitement apparentés. (Voir, par exemple, la Pèle-

rine amoureuse.)

(7) Par exemple, dans Agésilan de Colchos (V. 5) ou clans la Belle Alphrèdr

(p. 356-361).

(8) Dans VHypocondriaque (folie mortuaire). La Mélile de Corneille re-

prendra, comme l'on sait, ce motif. Dans la Pèlerine amoureuse, folie astro-

nomique de Célie qui s'imagine, ou plutôt feint de s'imaginer qu'elle est le

soleil.

(9) Sans parler de la Bague de V Oubli, voir VInnocente infidélité où 1 action

d'une bague enchantée détermine les changements de sentiment à vue du per-

sonnage principal Félismond. A signaler ici le personnage d'Hermante, sorte

de Médée (La Médée de Corneille est postérieure à la pièce de Rotrou), qui,

pour se venger d'une infidèle, médite un châtiment terrible et a recours, pour

cela, à ce moyen magique. Dans VHypocondriaque, intervention d'une chiro-

mancienne, etc.
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Guindaye, voisin d'une Epire plus réelle, et situe la Silësie non
loin d'une mer propice aux aventures et aux imprévus (1) !

Fantaisie géographique qui n'a d'égal que la parfaite désin-

volture avec laquelle le poète mêle et confond les temps et les

siècles : armes à feu maniées par des contemporains du siège de
Troie, dieux païens couramment invoqués par des modernes et

des Chrétiens
; amants du commun, voire des plus humbles, se

comparant aux grands amoureux de la Fable ou de la Légende
antiques

; mythologues érudites se mêlant aux propos les plus

familiers (2), tout un dépaysement savant, toute une érudition

antique qui, d'ailleurs, ne détonne point trop dans le cadre mé-
diterranéen où se situent la plupart des tragi-comédies, comme
aussi, dans le cadre bucolique : prairies fleuries, traversées d'un
ruisseau chantant, qu'après Théocrite et Virgile et à leur école,

enseignèrent à la France le Tasse et Sannazar.

N'est-il point, en effet, ce théâtre de Rotrou, comme le lieu

de rencontre de toutes les traditions antérieures : tradition che-

valeresque et tradition pastorale, tradition des Amadis et tra-

dition picaresque, sorte de carrefour littéraire où s'entrecroisent

exotisme et moyen âge, roman antique et influence de la Renais-

sance, où se rencontrent une dernière fois, avant de revivre sous

la baguette enchantée du comte de Tressan, bergers de pasto-

rales (3), derniers survivants d'un genre et d'une mode qui ont
fait leur temps, et voleurs tout frais échappés du roman pica-

resque 1 . personnages bouffons et matamores (5), gens du

(1) Plus d'une pièce de Rotrou fait penser aux plus fantaisistes des comé-
dies de Musset et appellent l

r comparaison avec les comédies de Shakespeare.
Malheureusement, si poétique ou si suggestive qu'en soit la fantaisie, le

plaisir en est gâté par les complications excessives du romanesque.

(2) Un valet parle d'Alcide {Pucelles, III, 2). Une hôtelière évoque les

dieux et cite le Tasse (id., V, 3). Il n'est guère de personnages de Rotrou
qui ne pratiquent cet étalage d'érudition et cet anachronisme qui leur font

invoquer couramment les dieux païens.

(3) Par exemple, dans VHeureuse constance, où deux des personnages prin-

cipaux se sont déguisés en villageois. C'est, surtout, le cas de la Diane, que la

défaveur de la pastorale fit débaptiser en « Comédie ». A noter cette autre

survivance de la pastorale : le grand-prêtre (Pèlerine amoureuse).

(4) Les scènes de brigands ou d'archers (embuscades, personnages capturés,

attachés à un arbre et détroussés, etc.) sont très fréquentes dans les tragi-comé-

dies de Rotrou. A y joindre les assassins [Heureux naufrage). L'humour ou le

réa ,:sme des brigands sont parmi les moyens qui servent à détendre l'atmo-

sphère et à faire tourner la tragédie à la comédie.

(5) Voir, par exemple, dans l'Heureuse constance, le rôle bouffon du valet

Ogier ; dans les Occasions perdues, le rôle de Lysis. Plus poussé est le type
du matamore, Rosaran, le « cavalier extravagant » dans Agesilan de Col-

chos. En face de lui, Darinel, le serviteur bouffon et ivrogne. Cf. encore,

Emile, « soldat fanfaron » dans Amélie et Ferraude, sorte de Fier-à-Bras, dan<
la Belle Alphrède.
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peuple, ivrognes, hôteliers de grande route (1), entremetteuses et

nourrices (2), tous gens de basse roture auxquels le goût relevé

des honnêtes gens fermera bientôt l'accès du théâtre et de la lit-

térature, et qui, par leur humour ou leur vulgarité, ou simple-

ment par leur langage familier, contribuent ù détendre l'atmo-

sphère et ramènent l'action, qui se haussait au tragique, au niveau

de la vie courante et journalière (3) ?

Mais ce serait méconnaître l'originalité d'une œuvre où fu-

sionnent tant d'éléments divers fournis par la tradition nationale

ou étrangère que de ne point souligner, cette fois encore, le char-

me de ce théâtre, qui, bien servi, en cela, par la survivance sur

la scène de l'Hôtel de Bourgogne, de ce décor simultané que nous
permet d'évoquer le Registre de Mahelot (4), se complaît aux dé-

ploiements de spectacle les plus ingénieux et fait appel à toutes

les ressources de l'art du machiniste pour contenter les yeux, à

moins que, devançant le théâtre poétique qu'inaugurera l'auteur

d'Un spectacle dans un fauteuil, il ne fasse de l'indétermination

de lieu un moyen de suggestion et ne laisse à l'imagination du
spectateur le soin d'orienter et de matérialiser l'action.

Et si, continuateur de la tradition pastorale, Rotrou fait à la

nature une place importante dans ses tragi-comédies, n'ayons

garde d'oublier ce qu'à la peinture toute conventionnelle que
faisaient des réalités champêtres ses prédécesseurs, il ajoute de

lyrisme original et poétique. Novateur, il renouvelle et dépasse

la pastorale, en substituant à l'artifice d'une nature fardée et

« parée », un sentiment complexe et déjà tout moderne. Associée

ou complice, ou simplement spectatrice, la nature devient un

(1) Par exemple, Dorilas et Alcione dans les Deux Pucelles.

(2) La nourrice tient lieu de suivante dans les tragi-comédies de Rotrou, et
son personnage se complique souvent du rôle de conseillère d'amour, voire
d'entremetteuse (Voir la Floris de YHeureuse constance. Voir aussi la Cla-
riane de VInnocente infidélité ou la nourrice de la Pèlerine amoureuse et de la

Célie.)

(3) En somme, de la tragédie relèvent le éléments suivants : parfois, mais
rarement un sujet « historique » ; des personnages royaux, princiers ou
héroïques ; les menaces de meurtre, épées tirées, menaces de combat singulier
ou de suicide, les meurtres et les morts sanglantes, mais le plus souvent à
l'intérieur de la pièce et plus rarement au dénouement. De la Comédie les
événements domestiques ; les personnages bourgeois, les personnages de basse
condition et les personnages picaresques ; les scènes familières ou comiques
(personnages bouffons) ; les guérisons quasi merveilleuses ; les issues heu-
reuses. Un ton soutenu, une certaine noblesse, l'usage du vers, empêchent, à
quelques disparates près, les scènes familières bouffonnes, voire l'humour des
personnages picaresques, de tourner au réalisme et au trivial.

(4) Les pièces de Rotrou qui y figurent sont : les Occasions perdues, la
Bague de Voubli, VHypocondriaque, l'Heureuse constance, la Céliane, le*

Ménechmes,
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élément d'action. Associant flore et faune en de lyriques sym-
phonies, Rotrou évoque avec une poésie pleine de fraîcheur, dont

le charme n'échappe point au lecteur de nos jours, le décor com-
posite, sans doute, mais coloré et pittoresque, que le bon Mahelot
proposait aux réalisations du décorateur (1).

Ainsi, par delà les efforts couronnés de succès des « Réguliers »,

Rotrou prolonge, avec une insouciance, semble-t-il, parfaite, des

exigences des « polis », la tradition des indépendants et librement

fait évoluer son théâtre à travers le temps et l'espace.

Lui faire un grief de cette mobilité extrême de l'action, de cette

désinvolture charmante qui « prend pour unité de lieu toute la

terre habitable » (2), et, comme dans la Belle Alphrède, trans-

porte le spectateur d'une prison d'Oran dans un bois voisin de

Londres, ou, comme dans l'Heureuse constance, le promène de

Hongrie en Dalmatie et de Dalmatie en Hongrie et espace l'ac-

tion sur une durée qui, parfois, dépasse jusqu'à dix années, ce

serait non seulement méconnaître ce qu'à cette libre fantaisie ses

tragi-comédies doivent de vie, de variété et de pittoresque ; ce

serait faire tort à l'originalité même de son talent qui, indifférent

aux préoccupations théoriques des Mairet et des Chapelain,

semble avoir gardé de ses débuts à l'Hôtel de Bourgogne le souci

exclusif de l'effet scénique et, comme Hardy, l'instinct très sûr

de ce qui peut intéresser et attacher un public avant tout cu-

rieux de son plaisir.

C'est ainsi que, désireux de ne rien laisser perdre des nou-
veautés qui sollicitent le goût des honnêtes gens, Rotrou ne craint

point, par ailleurs, d'appeler à son aide machiniste et chanteurs,

et, auteur de VInnocente fidélité, de l'Hercule mourant, d'Iphi-

yénie en Aulide, ou d'Agésilan de Cholcos, de l'Heureuse cons-

(1) II y aurait toute une étude curieuse à faire sur le sentiment de la nature
(liez Rotrou. Paysages (Cléagénor, 1,1), Occasions perdues (1,1), Céliane (IV, 4).

Mer (Heureux naufrage, I, 2). Scènes fréquentes dans la forêt, au bord de ruis-

seaux gazouillants, la nuit, par le clair de lune (Occasions perdues, III ; 2, V, 4).

Fleurs et bouquets (Agsilan de Colchos, III, 1, 2). Langage des fleurs (Cé-
liane, IV, 3), Oiseaux (Occasions, I, 1). Chant du rossignol (Céliane, 1,2). Vents
et zéphirs (Occasions, I, 1). Voir encore Céliane, III, 2, Filandre, II, 6.

Lyrisme ou description, le sentiment de la nature se caractérise, chez
Rotrou, par sa poésie, sa couleur et sa fraîcheur. Il fait penser au sentiment
de la nature familier aux Humanistes dévots. (Voir l'Abbé Brômond, YHu-
manisme dévot, passim.)

(2) Jarry, Essai sur les œuvres dramatiques de Jean Rotrou, Paris, 1868, p. 29.

Entre autres, voir VHypocondriaque où l'action se passe successivement et

sans transition, dans une forêt, dans un château, dans une chambre où il y a
un cercueil, puis, derechef, dans une forêt, puis dans une cave où se trouvent
plusieurs cercueils qui contiennent des morts supposés.
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lance, d'Amélie ou do la Belle Alfrède, d'associer poésie etchant(l),

action scénique et spectacle (2). Il n'est pas jusqu'à la scène du
Marais, ce « Théâtre de machines » (3), qui, sacrifiant au goût
nouveau, ne présente à son public des pièces à spectacle accom-
pagnées de danses et ballets : couronnant par une œuvre signifi-

cative une carrière riche en tentatives et en audaces, Rotrou y
fait représenter, en 1649, l'année même de sa mort, une Nais-

sance d'Hercule, « vrai miracle », « le plus superbe spectacle qui ait

jamais paru sur la scène », dont, à défaut du texte perdu, les

commentaires enthousiastes d'un contemporain nous permettent

d'apprécier la splendeur et le luxe, en même temps que l'ingénio-

sité et la nouveauté (4).

Ainsi, par tous les moyens, Rotrou puisant aux sources les

plus diverses : théâtre italien et Comedia espagnole, Roman che-

valeresque français : Aslrée, Histoire amoureuse de Théagénor et

de Chariclée de Sorel, ou Amadis, fait sienne la matière qu'il em-
prunte à ses devanciers. Comme eux, mais avec plus de talent,

il pratique sur la scène française lyrisme et variété métrique (5),

et si, avec les modèles italiens et espagnols, comme aussi avec ses

contemporains français, il partage le goût du précieux, et, comme
eux, sacrifie à l'emphase et à l'hyperbole, à l'amphigourique et

au mauvais goût (6), à la scène française il enseigne, du moins, les

(1) \ signaler la présence d'éléments d'opéra, plus ou moins développés,

ou de musique et de chant dans plusieurs tragi-comédies (Hypocondriaque :

musiciens qui chantent en s'accompagnant du luth. Amélie, IV, 1. Dans
Ag silan de Colchos, nombreuses sérénades. Dans Iphigénie, dénouement
d'opéra). Par contre, les chœurs, à la façon des Bergeries de Rotrou, ont
totalement disparu.

(2) Voir, par exemple, dans V Innocente infidélité, une scène de mariage (II,

I) et une scène funèbre (id. V, 6).

(3) C'est le nom qu'il prend en 1648. Voir, sur ce point, l'article de Gros,

dans Rev. Hisl. liitér. de In France, avril 1929.

(4) En particulier, un effet de lune qui éclairait seul tout le théâtre « par

un artifice jusqu'à présent inconnu ». Voir Gros, art. cit.

(5) Il y aurait toute une étude à faire sur l'usage de mètres différents dans
l'œuvre de Rotrou. C'est là, comme l'on sait, une particularité qui lui est

commune avec la pastorale.

(o) Etude curieuse à faire, pour laquelle la matière est des plus abon-
dantes. Quelques exemples choisis entre mille autres :

Pointes : Brûler pour de la glace (Hypoc, III, 1). Eteins, beau fleuve, éteins

le plus beau feu du monde {id. III, 2). Ce jour qui te destine à tant d'heu-

reuses nuits (Célianc, IV, 2). O nuit, n'éclaire point du tout, pour ne m'éclai-

ier pas (Pucelles, I, 1). Et combien un soleil éclaira de soleils (Célie, I, 1).

Et plutôt que vos fers, faites rougir vos âmes (Occasions perdues, I, 2).

Préciosité :

Mais entre autres deux sœurs, vives sources de flammes,
Deux vivantes prisons des libertés des âmes (Célie, I, 1). (Les yeux)

Si ce trône animé de corail et de roses (la bouche)
Me dit que vous m'aimez, qu'il dit de belles choses (id., II, 4).
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qualités que, tragi-comique, il possède à un haut degré: noblesse

de l'expression, largeur épique et ampleur du récit (1), force dra-

matique et art du dialogue.

Plus simple et plus vrai, plus humain, aussi, son art finit par

dépasser la Comedia et achemine le théâtre vers cette réalisation

parfaitement française que sera le théâtre classique.

Auteur de tragi-comédies, le poète de Laure persécutée, d'Iphi-

génie, d'Agésilan de Cholcos, de Don Bernard de Cabrere, ajoute

au romanesque la psychologie. Auteur de tragédies, il lui substi-

tue l'étude de l'homme et la peinture des caractères.

Non point qu'avant Corneille — VHercule mourant est de 1634

— il crée la tragédie « classique ».

Plus voisin de la conception de la Renaissance (2) que de la

conception cornélienne ou racinienne, apparaît, en effet, sa pre-

mière œuvre tragique.

Une « passion », une « déploration », non point une action, telle

est la tragédie d'Hercule mourant.

Une double action : Hercule amoureux de sa captive Iole
;

l'épouse jalouse de sa rivale. Une troisième action épisodique :

Hercule jaloux et rival d'Arcas. Peu d'unité, partant. Le

deuxième acte, d'où est totalement absent le personnage princi-

pal, appartient à la vengeance, à la rivalité de Déjanire, au dé-

voir un passage typique dans la Céliane (II, 1) : Ouand on ôte à l'amour...
et ibid, (I, 4).

Style amphigourique : Voir, entre autres, Hypoc, III, 2.

Hyperboles : A propos de deux beautés :

C'est le plus grand effort que nature ait fait voir,

Et la terre et le ciel marquent moins son pouvoir {Celle, I, 1).

. . . .Vous dont les beaux yeux
Pourraient de l'univers ôter l'empire aux dieux (ibid., II, 4).

N'approche pas de si près de leurs écorces tendres (il s'agit d'arbres).

Les flammes de tes yeux les réduiraient en cendres.
[Heur, cons., IV, 2).

Voir encore Heur, naufr. (II, 5), etc., etc.

Maurois goûl (si tant est qu'on puiisse séparer pointes et hyperboles
de « mauvais goût ») :

Mais en voyant sortir ce liquide élément (une source)
Je lui demandais seulement

S'il commence à pleurer depuis votre infortune (Céliane, I, 4).

Outrances de sentiment : Heur, const., III, 2, etc.

Ulphigénie, remarquable par la simplicité de l'action, se distingue égale-
ment par la pureté du style et fait exception dans le théâtre de Kotrou.

(1) Entre autres récits, à citer : Heur, naufr. (I, 2). Célie (I, 1), Don Ber-
nard, (II, 3 ; IV, 3).

(2) Voir, sur ce point, la démonstration décisive de M. Lanson. Corneille,

p. 39 ff.
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sespoir d'Iole et d'Arcas. Hercule meurt au quatrième acte. Le
cinquième est consacré à sa déploration.

La catastrophe à l'intérieur de la pièce, donc, non point le

« devenir » d'une catastrophe. Et, achevant de différencier cette

œuvre du futur schéma classique, une issue heureuse, Hercule

reparaissant dans un spectacle d'apothéose et pardonnant : un
décor d'opéra.

Unité d'intérêt discutable, donc, action mobile et sans cesse

changeante. Des caractères, mais des caractères auxquels man-
que l'humanité vraie et la dignité tragique et l'héroïsme : Hercule

galant, soupirant et « transi » : un héros de roman qui meurt en

beauté et, promu au rang des dieux, se hausse jusqu'à la vraie

grandeur héroïque et pardonne ; Déjanire, l'épouse jalouse,

proche parente de Médée (1), poussant la fureur jusqu'à la fré-

nésie, exhalant sa haine en des cris de rage : un monstre de ja-

lousie, non plus une « femme de héros », comme Médée, aussi,

« inhumaine », et méditant un crime effroyable, « une peine hor-

rible, épouvantable, incroyable, inhumaine » ; Arcas, enfin, pri-

sonnier galant. Au total, une humanité tantôt édulcorée, tantôt

forcenée : une humanité hors l'humanité.

Et puis, encore, réalisme parfois vulgaire (2), contrastant avec

la majesté tragique de certaines scènes, et, comme dans toutes

les œuvres de Rotrou, à quelque époque qu'elles appartiennent,

l'abus de l'hyperbole, des pointes, des fausses images. Et, parmi

toute cette préciosité, des hardiesses licencieuses, des passages

réalistes ou scabreux, d'un mot, un art qui n'a pas encore atteint

l'équilibre, à qui manque l'unité et la mesure (3).

Ces défauts qui déparent un talent doué par ailleurs des qua-

lités qui font le praticien et le poète de théâtre : l'art de frapper

les vers, de marteler le dialogue (4), l'ampleur du récit, appa-

raissent plus sensibles encore dans la pièce qui suit YHercule

mourant et se place entre le Cid et Horace, la tragédie à'Anligone,

de 1638.

Une double action, ou plutôt deux actions successives : la riva-

lité des frères ennemis, le refus de Créon de donner la sépulture à

Polynice.

La première : une accumulation de morts et de meurtres : mort

(1) La Médée de Corneille est, comme l'on sait, de 1635.

(2) Voir la scène 4 de l'acte I, véritable scène de ménage.
(3) Voir cette même scène.

(1) Voir, entre autres, III, 5, 7 ; IV, 3, 5.
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de Ménécée, frère d'Hémon, l'amant d'Antigone, mort des deux
frères, mort de Jocaste. La seconde d'un intérêt tragique médiocre

pour des modernes et tout « local ». Une exposition qui clarifie

insuffisamment les antécédents de la pièce
;
par contre, un dia-

logue souvent vif et dramatique (1) et d'heureuses tirades. Créon

mis à part, ambitieux, profiteur et despote, des caractères peu

fouillés ; une galanterie précieuse et tout ensemble un réalisme

cru (2), des raffinements d'esprit et des exagérations d'horreur.

Et pas davantage dans la pièce suivante, l'auteur de Grisante

(1639) ne trouvera cette harmonie d'ensemble que produisent

l'unité d'intérêt, l'unité de ton, l'unité de style.

Désirée par Cassilie, lieutenant de Manilie, le général romain
vainqueur d'Antiochus, Crisante, la femme du vaincu, est sé-

duite par surprise. Repoussée par son mari qui ne peut croire sa

chute involontaire, elle se donne la mort. Donnée simple, vérita-

blement dramatique et tragique, sur laquelle l'auteur échafaude

une accumulation d'horreurs : mort d'Orante, la suivante, que sa

maîtresse poignarde sur la scène, la croyant complice de son sé-

ducteur ; Cassie se tuant sous les yeux du spectateur. Au dernier

acte, une chambre tapissée de deuil ; Crisante furieuse, paraissant

sur la scène, tenant à la main la tête de Cassie qu'elle a demandée
à ses compagnons et la jetant aux pieds d'Antiochus, son époux;
Antiochus se couchant sur le lit et, derrière le rideau qui le mas-
que, se poignardant, puis, sortant ensanglanté en tirant de son
sein une épée teinte de son sang, et s'effondrant sur le cadavre

de son épouse.

Des personnages au paroxysme de la passion, donc : désir, ja-

lousie, fureur, soif de vengeance. Parmi ces outrances, des ca-

ractères bien conduits : Crisante, la captive aux prises avec son
séducteur, d'abord, puis avec les soupçons et les accusations de
son époux, et succombant à sa jalousie. Et, planant sur cette

accumulation de crimes et d'horreurs, le sentiment de la gran-

deur de Rome qui exige de ceux qui la servent, qu'ils se rendent
dignes de sa haute mission, qu'ils triomphent d'eux-mêmes,
qu'ils donnent l'exemple de la bonté. Et, dans la passion « las-

cive » que combat la raison, la gloire de la reine du monde enga-

gée et compromise.

(1) Par exemple, la tirade de Tyrésias, V, 5.

(2) Voir, III, 5, IV, 2, 3. Cf. I, 4, un amusant anachronisms (il est ques-
tion d'armet.)
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Passer d Wnligone et de Crisanie à Saint-Genesl (1) et à Ven-
ceslas, c'est franchir l'espace qui sépare la tragédie horrifique du
drame humain, Médée de Cinna et de Polyeucle.

Quelque invraisemblance, sans doute, dans la donnée initiale

de Saint-Genesl : Maximin assistant pour son plaisir à une repré-

sentation qui lui rappelle un des actes qui lui font le moins d'hon-

neur, un merveilleux extérieur, mais fort réduit, il est vrai, par
rapport aux œuvres similaires dont s'est inspiré le poète (1) et

qui vient à propos et discrètement, éclairer dans la voie de la

grâce, une âme qui d'elle-même a trouvé le chemin qui conduit au
vrai Dieu. Partant, l'analyse poussée et parfaitement logique

d'un caractère :1e caractère de l'acteur qui, prisonnier de son rôle,

et, la suggestion du personnage fictif s'ajoutant à l'effet de la

grâce et à l'action de la maturation intérieure, finit par jouer au
naturel son personnage d'emprunt, une sorte de « conversion par

endosmose », qui échappe d'abord à l'audience impériale, tant les

sentiments vrais de l'homme ne font qu'un avec les sentiments

supposés de l'acteur. Un drame simple entre ciel et terre, un
drame d'âme, un drame spirituel qui se joue dans le cadre tout

réaliste d'un théâtre, parmi les préparatifs et l'affairement du
décorateur, la confusion, puis l'effroi, puis l'attendrissement,

puis les supplications des « compagnons ».

Tragédie mêlée et composite, donc, mais d'une véritable va-

leur psychologique, d'une puissance dramatique certaine, d'une

facture serrée, d'une langue solide et souvent toute cornélienne, à

laquelle vont succéder des œuvres d'un caractère plus nettement
défini, de véritables « tragédies »,sans qu'au voisinage des grands

chefs-d'œuvre cornéliens (Venceslas est de 1647 et Cosroès de

1648), Rotrou abdique son originalité et renonce à cette liberté

d'allure qui fait de son théâtre le plus indépendant du siècle,

quelque chose, nous le disions, comme le Théâtre libre du XVIIe

sicete.

Venceslas, ou plutôt Ladislas, si tant est que l'intérêt même

(1) Pour Sainl-Gcnest et Venceslas, voirl'édition capitale de Crâne. A com-
pléter, pour Sainl-Genesi, par le curieux article de Gaiffe, Revue universi-

taire, mars 1929.
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de cette tragédie soit le « devenir » d'un caractère, celui du fils de

Roi abdiquant ses faiblesses de jeunesse et ses égarements et,

par une ascension progressive, s'élevant jusqu'au trône que lui

destine naturellement la succession paternelle.

D'une part, un roi chargé d'années, majestueux dans sa mé-

lancolie de monarque vieillissant, dans sa tristesse de père d'un

fils indigne, circonvenu par un favori, entouré d'indifférents ou

d'intrigants. De l'autre, son fils, que domine une passion toute

sensuelle pour Cassandre, qui en aime un autre, son propre frère,

et en est aimée.

Plus roi que père, parce qu'obligé de refouler son amour, le

vieillard royal donnerait à la raison d'Etat la primauté sur la

raison du sang, si un conflit poignant ne finissait par faire triom-

pher en son fils à la fois la raison et le sentiment de sa dignité

royale.

Nature barbare et féroce, habitué aux plaisirs violents, trou-

vant, par exemple, son divertissement à préparer le « carnage

du cerf » et ne reculant pas davantage devant l'effusion du sang

humain, Ladislas est l'esclave de ses désirs impétueux. Pous-

sant la jalousie jusqu'à la haine, il satisfera, s'il le faut, sa passion

brutale pour Cassandre qui lui résiste et qu'il croit aimer son ri-

val au trône, le favori de son père, Fédéric, en l'enlevant par sur-

prise et en en triomphant par la violence. Mauvais sujet en qui

l'on sent l'étoffe d'un bon roi et qui, malgré tout, attache et sé-

duit, nature généreuse où bouillonnent et écument des énergies

trop riches, qui, se « dépouillant », se purifiant, laissant à la raison

la victoire sur la passion, rachètera par son héroïsme son passé

trouble et désarmera les rigueurs de son père, le jour où, meur-

trier présumé de son frère, mais repentant, il réclamera comme
un châtiment mérité la mort.

Un caractère fouillé, on le voit, et qui évolue, mais à travers des

circonstances romanesques qui compliquent le drame et mettent

parfois à l'épreuve l'attention du lecteur : Fédéric, duc de Cour-

lande, le favori, passe pour l'amant de Cassandre, duchesse de

Cunisberg, mais n'est que le « paravent » de l'Infant, frère de La-

dislas. Croyant tuer son rival dans les bras de sa maîtresse, c'est

donc son propre frère que poignarde Ladislas. Mais à cette con-

fusion la tragédie gagnera quelques scènes poignantes qu'ex-

ploitera adroitement le poète, coupant par deux fois l'action au

moment où le duc va dévoiler le secret de ses feintes amours.

Qu'à la scène d'Horace (l'Horace de Corneille), traduit devant

ses juges et accusé par son propre père, fasse écho — trop mani-

estement— la scène où le vieux roi se fait contre son fils l'avocat
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de la justice souveraine et de la raison d'Etat, il n'importe. Des

situations neuves et vraiment tragiques qui mettent en jeu deux
caractères riches d'humanité, qui opposent passion brutale et

raison, amour paternel et devoir royal en des conflits d'une en-

i ière originalité et dignes de la grande tragédie, c'en est assez,

n'est-il pas vrai, pour faire oublier que le « maître de Corneille »

puisse çà et là en sembler le disciple et, en dépit des pointes, des

obscurités, qui déparent un style vraiment dramatique, en dépit

des libertés que l'action prend avec l'unité de lieu, classer Ko-
trou tout près de l'auteur d'Horace, de Cinna et de Polyeucle.

Il en est de même de l'auteur de Cosroès (1648), tragédie de pa-

lais qui annonce les tragédies politiques du Corneille de vieillesse

et, sans aucun doute, supportent avec les meilleures d'entre elles

la comparaison.

Une donnée simple :

Un vieillard asservi aux ambitions de sa seconde femme Sira,

désarmé par sa jeunesse et, docile, déshéritant le fils du premier

lit au profit du fils de l'autre épouse : Mardesane.

Parmi ces compétitions qui mettent aux prises deux frères

que n'opposait jusque-là aucune rivalité, un vaincu : le vieillard

royal, lamentable déchet humain, méprisé comme un faible,

raillé et traité de sénile par une femme ambitieuse et perfide,

sœur, fille et veuve de rois, la marâtre insidieuse, une figure in-

quiétante et tout ensemble attirante par son charme malsain.

Enjôleuse et câline vis-à-vis du vieil époux, quand l'intérêt de sa

politique l'exige, elle l'attache adroitement à ses ambitions en lui

faisant miroiter qu'il sera, sous le nom de son fils, le véritable roi.

Dure et impérieuse avec ses inférieurs, intraitable avec ses rivaux

et ses adversaires, elle restera dominatrice jusqu'à la défaite.

Vaincue, elle sollicitera la captivité et la mort et, jusqu'à la fin,

exhalera fièrement sa haine.

Une série de conflits donc : conflit dans l'âme de Siroès entre

les sentiments du fils et les droits et les devoirs du prétendant,

conflit entre le droit naturel et le droit paternel qui permet au

vieux roi de disposer de la couronne à son gré. Conflit dans l'âme

de Siroès et de Mardesane, les deux frères que rend ennemis la

volonté ambitieuse de la marâtre, conflit épisodique dans l'âme

de Narsée, fille de Sira, mais fiancée (ou femme ?) de Siroès,

conflit que vient, d'ailleurs, résoudre de façon inattendue une

révélation : elle n'est point la fille de Sira, mais la fille de Palmi-

ras, général disgracié par Cosroès et l'âme du parti de Siroès.

En somme, et, cet élément romanesque mis à part, une action

simple, riche en coups de théâtre vraiment dramatiques : au mo-
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ment où Sira triomphe, renversement brusque de la fortune.

Siroès, à qui elle faisait remettre un poignard et du poison, est

porté au trône par la faveur populaire et la fait arrêter par le

même émissaire qu'elle venait de lui dépêcher. Jetée en prison,

condamnée à mort, puis graciée sur les instances du vieux roi,

elle suit dans la mort Mardesane qui s'est poignardé. Cosroès

arrive trop tard pour lui annoncer sa grâce et, à son tour, se fait

justice, en avalant le poison qui délivrera la Perse de la tyran-

nie et du crime.

Ainsi s'achève une action féconde en péripéties dramatiques,

dont le moindre intérêt n'est pas de poser un problème psycho-

logique vraiment original et de le résoudre par le jeu serré des

passions et des caractères.

Si justifiée que puisse lui apparaître sa résistance à son père,

fort qu'il est des droits du sang, Siroès hésite et, poussé par Pal-

miras, ne s'engage qu'à contre-cœur dans une rébellion qui,

malgré le pardon qu'il leur accorde, cause la mort de sa marâtre
et de son frère, et, par surcroît, celle de son père.

Enfin, planant sur ce drame de palais la fatalité du crime qui,

par un juste retour, accable le parricide qui n'a pas craint de
chasser du trône son propre père, empoisonne de remords le

vieux roi, le pousse à la folie et à la mort.

Un classique de la tragi-comédie, un auteur de tragédies esti-

mable à qui a manqué le génie pour égaler un Corneille, mais à

qui, du moins, on ne saurait contester le mérite d'avoir, à l'ombre

de l'auteur du Ciel et de Polyeucle, su maintenir et affirmer son

originalité et faire son profit de son exemple sans abdiquer ses

qualités propres, au total, le premier des poètes tragiques de se-

cond plan, tel apparaît Rotrou.

Un indépendant, partant, et qui, entré dans la carrière à une
époque où n'existe encore ni une discipline stricte, ni une tradi-

tion théâtrale définitivement fixée, poursuit sa route, réalisant

intégralement les formules, tragi-comique ou tragique, que lui

dicte son tempérament d'homme de théâtre.

Entre une tragédie comme Venceslas ou Cosroès et une tragi-

comédie comme Laure perséculée ou Ag'silan de Colchos, plus

discutable, sans doute, apparaît l'originalité de la Diane, du
Filandre ou de la Célimène. Auteur de comédies, Rotrou ne fait

que eontinuer la tradition pastorale, quitte à débaptiser sa pas-
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torale Àmarillis ou sa Célimène en « comédie » ou rééditer sous ce

titre les procédés dont il abuse dans ses tragi-comédies. A cet

égard, rien de moins tranché, rien de moins nouveau que le genre

« comique » auquel prétendent appartenir les quelque treize pièces

qui composent son œuvre « comique ». Plus de romanesque peut-

être, s'il est possible, que dans les tragi-comédies, une intrigue

plus complexe encore et plus inextricable. C'est là trop peu,

certes, pour faire de Rotrou le créateur d'un genre qu'à pareille

époque, inaugure l'auteur de la Galerie du Palais ou de la Place

royale et fondera définitivement, un peu plus tard, l'auteur du
Menleur.

Un poète de transition, tel est, au total, le « père de Corneille »,

le disciple du Cid, d'Horace et de Polyeucie.

Romanesque, il perpétue la tradition du roman chevaleresque

et des Amadis, à une époque qui déjà commence à préférer l'ob-

servation et l'étude de l'homme à l'intrigue et au romanesque.

Mais, influencé par l'Espagne, peut-être aussi par l'exemple de

Corneille, il cherche à se dégager du romanesque et, par delà les

complications de l'intrigue, à découvrir le véritable intérêt qui

naît du conflit des passions et non pas seulement de l'entrecroise-

ment des événements. « Galant ». il continue la tradition inau-

gurée par YAstrée et se complaît aux événements factices, à l'a-

mour doucereux et fade, à l'idéalisme faux, aux extravagances

des héros de romans. Mais, s'inspirant de ce bon sens viril qui dic-

tera à Sorel ses railleries un peu lourdes, à Boileau ses attaques

motivées par les exigences de la vérité et du naturel, il se moque
de ces héros qui pratiquent docilement le code d'amour cher aux
émules de Céladon et, dans Clorinde, se raille de ces « transis » et

de ces « précieuses » qui transforment les épreuves du sentiment

en martyre ridicule (1). Il pratique en maître le lyrisme mièvre

des petits vers galants (2) et, dans Célimène, ne craint point d'ac-

cabler de ses railleries les poètes galants coutumiers de mauvais

vers et coupables de mauvais goût (3).

Dédaigneux de la logique qui présidera au développement de

l'action, des préparations qui motiveront actes et situations dans

le théâtre d'un Molière, ignorant la simplicité, la vraisemblance,

le naturel, la vérité, insouciant des exigences essentielles de la

raison, il justifie par son exemple les prescriptions d'un Boileau

et nous fait comprendre la nécessité des défenses ou des préceptes

(1) Clorinde, 204, 230.

(2) Voir dans Célimène, p. 104, des exemples typiques de ce genre de poésie.

(3) Ibid., p. 101.
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qu'édictera l'Ecole de 1660. Mais, par ailleurs, subissant, à son

insu, ou acceptant volontairement l'influence de son époque qui

tend au vrai, au raisonnable, au naturel, il écrit des tragédies qui,

tout en attestant, la persistance de ses tendances originelles, le

montrent tout voisin d'un Corneille par son souci de faire vrai,

c'est-à-dire de faire du théâtre la peinture des caractères, le lieu

de rencontre des passions, le champ clos où se débat l'éternel con-

flit des grands sentiments humains.
Expression parfaite de son temps et de son milieu, Rotrou les

dépasse et par une partie delson œuvre— la moindre, sans doute :

les tragédies — apparaît le contemporain de l'avenir. Tragique,

ce pourvoyeur de l'Hôtel de Bourgogne, ce collaborateur de Ri-

che'ieu, s'apparente au Classicisme d'un Corneille, comme, tragi-

comique, il fait la liaison entre la manière libre d'un Hardy et 1er

indépendants du xviti* siècle, les Nivelle de la Chaussée et les

Diderot.
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XI

Le Théétète.

Dans le groupe de dialogues qui appartiennent vraisemblable-

ment à la même période que la République, soit qu'ils aient été

écrits pendant le laps de temps assez long qu'a demandé la com-
position de ce grand ouvrage, soit qu'ils soient un peu postérieurs,

je prendrai pour exemple le Théétète. Ceux qui lui font suite et

qui ont un très grand intérêt philosophique, — le Parménide, le

Politique, le Sophiste, le Philèbe, — ne manquent certes pas non
plus d'intérêt littéraire ; rien dans l'œuvre de Platon n'en est

dénué ; et peut-être faut-il d'autant plus admirer l'art qui s'y

révèle dans la composition et dans le style que les sujets traités

sont plus abstrus et les discussions plus subtiles. Mais c'est à

cause de cette difficulté des sujets que je dois les laisser de côté,

dans un cours qui n'est point un cours de philosophie. Le Théétète

au contraire a non seulement la vie et l'éclat habituels aux ou-

vrages de Platon, mais il es, d'un abord plus accessible, bien qu'il

réclame du lecteur une attention soutenue. 11 témoigne aussi,

avec une clarté particulière, du souci que Platon a toujours eu du

rapport à établir entre la forme et le fond, des réflexions qui lui

venaient à l'esprit, quand il comparait les avantages ou les incon-

vénients réciproques de la forme narrative et de la forme drama-

tique. Il a encore cet intérêt accessoire que, dans ces dernières

années, un papyrus nous a apporté un fragment d'un des com-

mentaires qui lui avaient été consacrés ; c'est ainsi le seul dia-

logue platonicien pour lequel nous ayons jusqu'à présent con-

naissance d'une exégèse antérieure à celle des Néoplatoniciens.

Voici l'introduction,
;
je vous demande la permission, quoique

le morceau soit assez long, de le citer en entier ; car il a pour notre

point de vue une importance spéciale. Les deux interlocuteurs

sont Euclide et Terpsion (1) :

(l) Traduction A. Diès (collection Budé). La scène est à Mégare, résidence

d'Èuclide.
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Euclide • Ne fais-tu qu'arriverde le campagne, Terpsion ? Ou bien y a-t-il

onSemps que tu os de retour ? - Tension : Assez longtemps déjà. Je te

heïchais précisémenl et m'étonnais de ne pouvoir te trouver. - E. C est

Se e n'étais pas dans la ville. — T. : Où élais-tu donc ? — E. :
Je descen-

EuVver* le port, quand j'ai rencontré Théétète qu on ramenât du camp

le < minlhe l'emportant vers Athènes. — T. : Vivant ou mort t — Ji.
,

.

fêvant mais a g7and'peme ; car il est durement atteint. Plus encore que de

es blessures. le i,ial dont il s'en va, c'est l'infection qui a régn
'
Parm^s

r0UDes — T. : Serait-ce la dysenterie ? — E. : Oui. — T. .
Quel homme

mus allons perdre, à ce que tu m'annonces ! - E . : Un homme de tout

nérite Terpsion, puisque tout à l'heure encore, on faisait, devant moi, force

-o is de sa conduite en cette bataille. - T. : A cela, rien d'étonnant. Le

n-menant serait beaucoup plutôt qu'il ne fût pond < e qu'il es Mais com-

ûent n'est-il pas venu faire halte ici, à Mégare ? — E. : Il avait hâte d être

E lui car j'ai eu beau le prier et le conseiller, .1 n a pas voulu consentir Je

ui ai donc fait conduite : et. sur mon chemin de retour je me rappelais

kec émerveUlement quelle divination il y avait. comme entant d autres pa-

UÂ ifwrl en celles qu'il a dites de lui. C'est peu de temps avant saS nu Ï4ddé-t il cu'il^encontra Théétète, encore adolescent ; à le voir

™m-es Va entretenir, il admira vivement son heureuse nature. Quand je

ne trouvai le visiter à Athènes, il me raconta les entretiens échangés en leur

IteloiuTet qu'il valait la peine d'entendre, assurément et me dit qu infail-

Sement 5 deviendrait célèbre, s'il parvenait a l'âge d homme. -T.: Et

r mes ce qu'on voit, Socrate disait vrai. Mais quels étaient ces entretiens?

o'Sum les raconter ? - E. : Non, par Zeus, au moins pas de tête,

o me cela Mais je mis alors par écrit, sitôt rentré, mes souvenirs immédiats,

'lus tard à mon loisir, j'écrivis au fur et à mesure ce qui me revenait en

némoire 'et toutes les fois que je retournais à Athènes, j'interrogeais a

uveautocrate sur ce qui manquait à mes souvenirs, et rentré ici je com-

eds mon travail Si bien qu'en somme l'ensemble des entretiens s'est trouve

SJ^T • C'est vrai
;
je te l'ai déjà oui conter auparavant, et j eus

ou oui au fait, dessein de te demander à les voir, bien que j
aie diffère

uSu àï Mais qui nous empêche de les parcourir maintenant ? J ai d ail-

u r^ 1 uin de repos, moi qui arrive tout juste de la campagne --
•
E

.

: Eh

nen ITi^i moi-même poussé jusqu'à Erinos en accompagnant Théétète
;

fssi nrendrai-ie sans déplaisir ce moment de repos. Ainsi rentrons; pendant

me nSus nous poserons, mon esclave nous fera lecture - T. : Tu as raison
lue nous nou

Terpsion. Toutefois j'ai mis l'entretien par écrit de

eUe façon que Socrate au lieu de me le raconter comme il fît, converse di-

îcteSent avec ceux qui, d'après son récit, lui donnaient la réplique. C'étaient

,

L

^Sre Théodore et Théétète. J'ai voulu éviter, dans la transcription

Vmb'o-ras que produisent, en s'entremêlant aux arguments les formules de

laîraUon où Socrate note ses propres exposés par des « et moi j'affirmai »

,1 iXi « et mol je dis », et les répliques de l'interlocuteur par des «il en con-

nt » ou bten il ne voulut point l'accorder. » Voilà pourquoi j'ai fait, de

n -, traiiption, un dialogue direct entre lui et ses inter ocuteurs et 1 ai de-

^JedTSutescéï formules. - T.: Et tu n'as rien ait la que de conve-

labïe, Euclide. — E. : Eh bien 1 esclave, prends le volume et lis.

Celte introduction est d'abord pleine de naturel et de vie. Elle

•ontient de plus la seule confidence que Platon nous ait faite sur

ion art Elle montre qu'à un moment de sa carrière il s'est posé

rès nettement cette question : cette forme du dialogue encadré

ians un récit, qu'il avait adoptée dans ses plus importants écrits

3t où il s'était montré un maître incomparable, n'avait-elle pas ses

désavantages ? Platon n'y avait vu longtemps, semble-t-il, que

jénéfice Au moment où il commence la série de ses dialogues

44
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logiques, qui ont un caractère plus technique que les précédents,
il lui vient des scrupules. On voit qu'il est particulièrement im-
portant de fixer, au moins dans des limites approximatives, la

date du Théélète. Or il est déjà assez délicat de se prononcer
;

avant d'en venir à la date de composition du dialogue, pour celle de
la scène qui est rapportée par Euclide à Terpsion. Qu'est ce que
la bataille de Corinthe où Théétète s'était distingué ? 11 y a eu
en 394 une guerre que l'on a appelée la guerre de Corinlhe, et

pendant laquelle une bataille fut livrée aux environs de Némée.
Vingt-cinq ans plus tard, en 370-369, Iphicrate mena dans la ré-

gion une expédition destinée à venir au secours des Spartiates

contre les Thébains. Des deux événements, le premier est le plus

considérable. On préfère cependant aujourd'hui, le plus souvent,

croire que Platon a visé le second ; ce qui conduit à dater le dia-

logue d'une époque postérieure à 369. Les critères stylistiques

paraissent à beaucoup confirmer cette hypothèse. 11 reste ce-

pendant, à mon sens, de l'incertitude. Toutefois, on peut trouver

vraisemblable la chronologie relative qui place le Théétète après

le République, et le met en tête de la série des dialogues logiques.

Le lien, pour le fond, est manifeste entre eux et lui ; il y a une
différence de forme. Il appartient encore — et c'est pour cela que
c'est lui que j'étudie, —• au groupe d'écrits où les personnages
sont caractérisés avec précision, où la mise en scène de la vie

et de la couleur, tandis que le Parménide ou le Sophiste ont,

comparativement, quelque aridité. Je suis peu disposé pour ma
part à accepter l'opinion de M. l'abbé Diès qui juge le Parménide
antérieur au Théétète en alléguant la mention qui est faite dans
ce dernier d'un entretien qui eut lieu autrefois entre Parménide
et Socrate ; M. Diès voit là une allusion au dialogue qui porte le

nom du premier ; il est possible néanmoins que Platon n'en eût

encore formulé que le projet ; car dans le Théétète il se refuse à

discuter à fond la thèse des Eléates, et on n'a pas l'impression

qu'il s'y refuse parce qu'il l'aurait déjà réfutée ; on a plutôt celle

qu'il demande un délai et prépare cette réfutation.

Qu'était-ce que ce Théétète pour lequel le récit d'Euclide éveille

en nous une si vive sympathie
l? A l'époque où il nous est ainsi

présenté, c'est un jeune homme très bien doué, qui a attiré l'at-

tention de Socrate. Il tint plus tard les promesses qu'il paraissait

alors donner, et il devint un des mathématiciens les plus inventifs

que la Grèce ait produits. Il semble que l'on retrouve le fond de

son enseignement et ses principales découvertes dans certains

livres (notamment le Xe
) d'Euclide, — Euclide le géomètre, l'au-

teur des Eléments qui sont devenus classiques ;
non pas l'Euclide
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qui a vécu à l'époque alexandrine et qu'il ne faut pas confondre

avec le disciple de Socrate, avec le chef de l'école mégarique que

nous avons vu s'entretenir avec Terpsion. Théétète ne fut pas lui-

même disciple de Socrate ; son maître fut le géomètre Théodore de

Cyrène, que Platon aurait visité au cours de l'un de ses voyages,

si l'on en croît la tradition que reproduit Diogène-Laërce. Il

avait connu aussi Protagoras, et subi l'influence de sa doctrine.

Selon Paul Tannery, il a été le fondateur de la théorie des incom-

mensurables. Il parait avoir pris une part considérable à la cons-

truction des cinq solides que les anciens appelaient les cinq corps

de Platon, à savoir le cube, la pyramide, le dodécaèdre, l'octaèdre

et l'icosaèdre
;
particulièrement celle des deux derniers lui serait

due. D'après l'étude très approfondie que lui a consacrée une
élève de Wilamowitz, Eva Sachs, il serait né vers 415 et Pla-

ton, qui n'est pas très soucieux — nous en avons vu déjà des

exemples — d'exactitude minutieuse dans sa chronologie, ne se

serait pas demandé si vers 399 ou un peu avant — avant la mort
de Socrate en tout cas — il était déjà assez mûr pour soutenir

une discussion telle que celle où il lui donne un rôle de premier

rang. Platon le représente comme réalisant, en son tempérament,

l'équilibre des deux dispositions naturelles qu'il s'est plu souvent

à distinguer, la vivacité d'esprit, qui risque d'être superficielle,

et la gravité, qui a pour danger la lenteur ; corrigeant l'une par

l'autre, Théétète est le type accompli de l'adolescent voué à la

philosophie et Théodore symbolise ces heureux dons en lui prê-

tant une curieuse ressemblance avec Socrate lui-même (1) :

Ne m'en veuille point», dit Théodore à Socrate, « il n'est point beau; il

te ressemble, et pour le nez camus et pour les yeux à fleur de tête, encore
qu'il ait ces traits moins accentués que toi... Or sache bien que de tous ceux
que j'ai pu jamais rencontrer. — et le nombre est bien grand de ceux que
j'ai fréquentés — je n'ai encore constaté chez aucun une si merveilleuse
nature. Apprenant avec une facilité dont on trouverait à peine un autre
exemple, avec cela remarquablement doux, par-dessus tout brave plus que
personne, je n'aurais jamais cru possible un tel ensemble et ne vois point
qu'il se rencontre. Au contraire, ceux qui ont cette acuité, cette vivacité d'es-
prit, cette mémoire, ont la plupart du temps une forte pente à la colère ; ils

se laissent emporter, de bonds en bonds, comme des bateaux sans lest et leur
naturel a plus d'exaltation que de courage. Ceux qui sont plus pondérés ne se
portent vers les études que d'un mouvement plutôt nonchalant et lourd
l'oubli. Mais lui va d'une allure si égale, si exempte de heurts, si efficace, vers
es études et les problèmes, avec une douceur abondante, avec cette effusion
silencieuse de l'huile qui s'épand, qu'on s'étonne de voir, en un si jeune âge,
Jette façon de réaliser de tels achèvements.

Les autres personnages, à part Socrate, sont secondaires. Le

(1) P. 158, trad. Diès.
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problème proposé csL la définition de la stvence : 6'esl p«r< ;

quent celui qui est par excellence l'objetmême delà philosophie de

Socrate. Bien entendu, une définition satisfaisante ne sera pas

obtenue ; mais on aura fait place nette
; on en aura rejeté plu-

sieurs qui pouvaient paraître séduisantes ; et l'on aura procédé, en

les examinant, à une discussion de certaines thèses essentielles.

Le dialogue de développe en trois étapes, l'analyse de trois for-

mules avancées successivement par Théétète : la science est-elle

la sensation ? — est-elle l'opinion ? — est-elle l'opinion fondée

sur une raison vraie ? Des trois étapes, la première est la plus

longue et la plus intéressante. Platon y ramène la formule :

science = sensation, à la thèse fameuse de Protagoras : l'homme

est la mesure de toutes choses, et il n'a pas grand'peine à réfuter

ce relativisme qui confond erreur et vérité, puisque les opinions

des hommes sont diverses, parfois même contradictoires, et

qu'ainsi toutes ne peuvent être vraies à la fois, contrairement à la

thèse. Elargissant la question, et discutant plus à fond cette thèse,

qui apparaît ici comme plus digne d'abtention, malgré sa faus-

seté, qu'elle ne semblait l'être dans le Protagoras, Socrate montre

que le relativisme est la loi du monde d'ici-bas, du monde du de-

venir, où tout — selon la pensée d'Heraclite, transmise à Platon

par son maître Cratyle — est mouvement incessant, flux et

reflux perpétuel ; ce mouvement est d'une double nature, trans-

lation et altération ; ainsi donc nous ne savons pas ce qu'est

cette sensation, que Théétète donnait pour garante de la vérité
;

elle n'existe ni dans l'objet, ni dans le sujet, ou plutôt elle n'y a

qu'une existence éphémère, dans ce rapport fugitif entre l'un et

l'autre, d'où sort par exemple la vision, la couleur. Vérité et

science sont-elles donc dans la thèse opposée, dans celle de la

permanence, soutenue par les Eléates ? Platon se refuse à engager

ce débat en l'occurrence. Il le réserve, nous l'avons dit, pour un

autre dialogue, qui sera le Parménide. Nous savons du reste

qu'il pense que la vérité est entre Heraclite et Parménide; elle n'est

ni dans le multiple insaisissable, ni dans l'un immuable ; elle est

dans les formes, dans les idées, multiples mais immuables, et ce

sont elles qui sont matière de science. Je n'aborde pas la ques-

tion très délicate de savoir si Platon, dans le Théétète déjà et en-

suite dans les dialogues qui lui sont apparentés, procède ou non

à une revision de la théorie des idées, telle qu'il l'avait exposée

dans la République. Aux partisans d'Heraclite il oppose ici, non

pas Zenon et ses disciples, mais des sensualistes grossiers, qui

nient toute réalité des actions (izçxk&iç) et n'admettent que ce

qui a une substance matérielle. Je laisse de côté aussi l'arrière-
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plan du Théélèle, et je ne recherche pas lesquelles parmi les doc-

trines contemporaines Platon peut avoir spécialement visées.

Qu'il ait visé, parmi les philosophes plus anciens, Protagoras et

Heraclite, cela est manifeste ; mais pour l'exposé qu'il donne de la

doctrine du premier, pour celui de la thèse des sensualistes, avait-

il une source précise, ou bien, comme M. Diès tend à le penser,

est-ce lui-même qui, tout en partant de certaines données histo-

riques, construit systématiquement la thèse dont elles lui four-

nissent les éléments ? Je trouve personnellement l'opinion de

M. Diès assez vraisemblable, et elle est la plus conforme à la mé-
thode habituelle de Platon

Ce qui nous intéresse ici, c'est ce que le dialogue présente de
dramatique et de vivant. La figure de Socrate n'y est pas moins
intéressante que celle de Théétète. Toujours reprise, toujours

retouchée par Platon, elle s'enrichit, en chaque nouveau dialogue,

de quelque trait. Dans quelle mesure reste-t-elle conforme à l'his-

toire ? Ne nous posons pas cette question difficile. Constatons

seulement combien elle est originale, tout en donnant une im-

pression de réalité. Le trait qui est le plus marqué dans le Théé-

lèle semble bien d'ailleurs celui qu'on ne peut guère nier

avoir été le trait caractéristique du Socrate véritable ; celui qui

explique, comme Platon le lui fait dire dans l'Apologie, la

Sta^oX-Zj, le préjugé qui s'est peu établi contre lui et a provoqué

l'accusation dont il a été victime ; c'est sa maïeulique, ce rôle

d'interrogateur, d'examinateur qu'il s'était donné, et qu'il pour-

suivait obstinément, au hasard des rencontres ; ce rôle d'apôtre,

peut-on dire, d'un apôtre qui prétend ne rien savoir, qui se

défend d'enseigner, mais qui chasse l'erreur, provoque la réflexion,

éveille la conscience. Ce mot même de maïeulique, c'est dans le

Théélèle qu'on le rencontre d'abord, et c'est dans le Théélèle qu'on

en trouve la signification (1) :

Mon art de la maïeulique a mêmes attributions naturelles que celui des
accoucheuses. La différence est qu'il délivre les hommes et non les femmes et

que c'est, les âmes qu'il surveille en leur travail d'enfantement, non point le

corps. Mais le plus grand privilège de l'art que, moi, je pratique, est qu'il sait

faire l'épreuve et discerner, en toute rigueur, si c'est apparence vaine et

mensongère qu'enfante la réflexion du jeune homme, ou si c'est fruit de vie

et. de vérité. J'ai, en effet, même impuissance que les accoucheuses. Enfanter
en sagesse n'est point en mon pouvoir, et le blâme dont plusieurs déjà m'ont
fait opprobre, qu'aux autres posant questions je ne donne jamais mon avis
personnel sur aucun sujet, et que la cause en est dans le néant de ma propre
sagesse, est blâme véridique. La vraie cause, la voici : accoucher les autres est

contrainte que le Dieu m'impose
;
procréer est puissance dont il m'a écarté.

(1) P. 168, trad. Diès.
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Je ne suis donc moi-môme sage à aucun degré, et je n'ai, par devers moi,
nulle trouvaille qui le soit et que mon âme à moi ait d'elle-même enfantée.
Mais ceux qui viennent à mon commerce, à leur premier abord, semblent
quelques-uns même totalement ne rien savoir. Or tous, à mesure qu'avance
leur commerce et pour autant que le Dieu leur en accorde faveur, merveilleuse
est l'allure dont ils progressent, à leur propre jugement comme à celui des
autres. Le fait est pourtant clair qu'ils n'ont jamais rien appris de moi, et
qu'eux seuls ont, de leur propre sein, conçu cette richesse de beaux penseurs
qu'ils découvrent et mettent au jour. De leur délivrance par contre, le Dieu
et moi sommes les auteurs.

Socrate vient de se définir lui-même ; il trace aussi le portrait

plus général du philosophe, portrait qu'il a si souvent esquissé

déjà dans la République, dans le Phédon, et auquel il donne
des lignes plus précises. Nous avons ici en quelque sorte, comme l'a

dit M. Diès, la contre-partie de la diatribe de Calliclès dans le

Gorgias. Au fond, l'image est la même, mais ce que raille Calli-

clès, Socrate l'exalte (1).

Ce que dès leur jeunesse, tout d'abord, les philosophes ignorent, c'est

quelle route mène à la place publique, à quel endroit se trouvent et le tribunal
et la salle du conseil, et toutes autres salles de délibération commune dans la

cité. Les lois, les décisions, leurs débals ou leur rédaction en décrets, ils n'en
ont ni le spectacle ni l'écho. Les brigues des hétairies à l'assaut des magis-
tratures, les réunions, festins, parties agrémentées de joueuses de flûtes, ils

ne songent même pas en rien à y prendre part. Ce qui est arrivé de bien ou
de mal dans la ville, la farce qu'à celui-ci ont transmise ses ancêtres, hommes
ou femmes, le philosophe n'en a nul soupçon, pas plus, dit le proverbe, que
du nombre de tonnelets que remplirait la mer. Et qu'il ignore tout cela, lui-

même ne le sait point ; ou, s'il s'en abstient, ce n'est point par gloriole,

c'est qu'en réalité son corps seul a, dans la ville, localisation et séjour. Sa
pensée, pour qui tout cela n'est que mesquinerie et néant, dont elle ne tient.

compte, promène partout son vol, comme dit Pindare, « sondant les abîmes
de la terre » et mesurant ses étendues, « au terme des profondeurs célestes»

poursuivant, la marche des astres et « de chaque réalité scrutant la nature en
son détail et en son ensemble, sans que jamais elle se laisse redescendre à

ce qui est immédiatement proche. »

Suit la jolie anecdote de Thaïes se laissant choir dans un puits,

tandis qu'il observait les astres, et raillé par « une accorte et

plaisante soubrette ».

Des morceaux comme celui-ci constituent en apparence une I

digression ; mais il n'y a guère de digression véritable chez Pla

ton, et, si j'étudiais ici plus rigoureusement la signification philo

sophique du Thééiéie, il ne me serait pas difficile de vous montrer !

comment le portrait du philosophe est solidement inséré dans la

trame du dialogue, et qu'il n'est pas seulement une page à effet,

où Platon étale son art. Cet art se révèle d'ailleurs même dans les

discussions les plus abstraites, qui sont vivifiées par l'invention

(1) P. 204, Irnil. Diès
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heureuse des images, — métaphores ou comparaisons, quand Pla-

ton ne va pas jusqu'à l'allégorie et au mythe. Le Théélète abonde

en trouvailles précieuses de ce genre. J'en indiquerai au moins

deux. C'est d'abord, dans une analyse très pénétrante de la mé-

moire, l'image du bloc de cire, marqué d'empreintes, qui a passé

dans tous les traités de psychologie. C'est aussi, dans le grand

développement sur l'erreur, celle du colombier et des colombes.

Je citerai cette dernière (1) :

Vois si l'on peut posséder la science sans l'avoir. Tel serait le cas d'oiseaux
des champs, colombes ou autres qu'on aurait pris à la chasse et pour qui, chez
soi, l'on bâtirait un colombier où les élever. En un certain sens, j'imagine,
nous pourrions affirmer qu'on les a sans cesse, puisqu'on les possède... Mais
dans un autre sens, on n'enaurait aucun. Ondisposerait seulement à leur sujet

d'une puissance, une fois qu'on les aurait sous la main dans une clôture, celle

de les prendre et les avoir quand on voudrait, attrapant tour à tour l'un ou
l'autre qu'il plairait, puis le relâchant, et cela pouvant se faire autant de
rois que bon semblerait... Par une fiction nouvelle, en réplique de cette cire

que nous modelions dans les âmes en je ne sais quelle figure, fabriquons
cet Le fois, en chaque âme, une espèce decolombiercontenant toutes variétés

d'oiseaux, les uns par bandes bien distinctes, les autres par petits groupes,
le reste par unités solitaires qui vont et viennent à travers tous les aulrcs

au caprice de leur vol... Il nous faut d'abord affirmer que dans l'enfant cil te

cage est vide, puis, en place d'oiseaux, nous figurer des sciences...

Je me contente de vous faire sentir avec quelle habileté l'image

est poursuivie, sans insister sur l'usage que Platon en fait pour

expliquer une thèse dans le détail de laquelle je n'ai pas voulu

entrer. Si je ne vous ai pas montré ce qu'il y a de profond et de

subtil dans l'interprétation qu'il propose du phénomène de la

mémoire et de celui de l'erreur, vous aurez au moins compris

quel admirable professeur devait être Platon. Est-il possible de

donner plus de vie à la dialectique, de rendre plus concrète

la matière la plus abstruse ? Un Bergson seul nous rend parfois

quelques-uns de ces prestiges. A l'approche de la vieillesse, au mo-

ment où l'imagination allait chez lui se durcir, et où il commençait

à se sentir entraîné vers la manière toujours puissante et colorée,

niais parée de moins de grâces, qui est celle de ses dernières

œuvres, Platon conservait, en écrivant le Théélète, une hardiesse

et une fraîcheur dans l'invention, dont les exemples que j'ai choi-

sis vous auront, je l'espère, communiqué la séduction.

(A suivre.^

(1) P. 24}, Diès ! induction légèrement retouchée).
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XI

Critique de la démocratie (Suite).

Jusqu'ici nous avons suivi Tocqueville dans sa critique de la

démocratie en tant que régime politique affectant les individus.

En Amérique, aux groupes d'individus réunis dans la commune,
le comté ou l'Etat, se superpose la Confédération des Etats, qui

est une démocratie de collectivités. Les principes démocratiques

appliqués aux colleclivilés suscitent le problème des rapports

entre l'indépendance et l'interdépendance des Etats dans le

champ de la vie nationale.

Les Américains n'ont jamais connu la centralisation. Les cir-

constances historiques de l'établissement des puritains et des ca-

valiers en Amérique au xviie siècle et l'esprit d'autonomie qui

animait les uns et les autres ne laissaient pas d'autre choix que

la forme fédérative, lorsque, au cours de la lutte contre l'Angleterre,

les colonies, dans leur bonne volonté de coopération, qui

n'excluait pas la fierté, prirent conscience de leur solidarité. La
Constitution investit le gouvernement fédéral de pouvoirs suf-

fisants pour établir un lien organique dans la vie intérieure et

veiller au développement extérieur de la nation ; elle laissa aux

Etats le soin de régler tout ce qui ne dépendait pas nécessai-

rement de l'action commune. Les charges financières assumées

par les Etats pendant la guerre furent consolidées et devin-

rent dette nationale ; une Banque nationale fut créée

pour assainir la monnaie et recevoir les dépôts du Trésor ; un

tarif fut décrété, pour fournir des ressources au gouvernement
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et pour protéger l'industrie naissante ; une armée et une ma-

rine furent organisées (dont on eut bientôt besoin dans la guerre

avec l'Angleterre en 1812) ; les intérêts moraux et matériels

des Etats-Unis furent défendus au dehors (comme on le vit lors

de la proclamation de la doctrine de Monroe).

Par contre, les Etats ont leurs assemblées, leurs cours de jus-

tice, leur exécutif, leur administration ;
font leurs lois ;

lèvent

leurs impôts ; règlent chez eux le régime de la propriété, du

commerce, des contrats, du mariage ; décident du mode d'élec-

tion des représentants et des magistrats ; votent leur budget et

en font, tel usage qu'il leur semble bon. Toutes les démarches de

la vie quotidienne dépendent des Etats. Aussi, remarque Tocque-

ville, n'est-il pas étonnant que les citoyens, dont les intérêts im-

médiat s, avec le cortège de sentiments qui les accompagne, sont

liés à leur Etat particulier, s'attachent plus à lui qu'au gouverne-

ment fédéral, qui n'administre que les problèmes généraux et

lointains. S'il surgit un conflit entre l'orientation régionale et

l'orientation nationale, n'est-il pas à craindre que le lien entre la

région et la nation, dont dépend l'unité du pays, soit ébranlé ?

C'est ce que le voyageur français put observer à l'époque de son sé-

jour en Amérique. Les tendances des Etats du Nord divergeaient

des tendances des Etats du Sud et la menace d'un différend grave

prenait corps, comme le prodrome d'un grand orage.

A supposer, pense Tocqueville, que certains Etats veuillent re-

couvrer leur indépendance, rien ne les empêchera de le faire ; il

est probable même que le gouvernement fédéral n'essaiera pas

de les maintenir unis par la force. A moins cependant, ajoute-t-il,

qu'il ne puisse s'appuyer sur un groupe important d'Etats dont

« l'intérêt particulier soit intimement lié à l'existence de l'Union ».

(II, x. 353.) C'est une remarquable prophétie de ce qui devait

précisément se produire en 1861...

Préférant s'abstenir de conjectures, l'écrivain veut avant tout

comprendre et faire comprendre la situation. Il y a de nom-
breuses et fortes raisons qui doivent déterminer les Etats de la

Confédération à rester unis. Liés ensemble, ils sont forts ; disso-

ciés, ils seraient faibles, incapables de résistance en face d'un

danger extérieur, peu capables de profiter d'occasions d'agrandis-

sement s'il s'en présentait. Liés, les Etats forment un immense
marché favorable aux échanges commerciaux ; dissociés, ils

élèveraient les uns contre les autres des douanes intérieures. Dans
la situation actuelle, les chances d'entente s'étaient grandement
accrues depuis la Révolution. Un grand mouvement d'uniformi-

sation morale avait eu lieu depuis l'établissement de routes et de
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la poste fédérale, depuis l'action politique commune au Congres

et l'effort commun pour assurer sécurité et puissance à la Confé-

dération vis-à-vis de l'étranger. Tocqueville est très frappé du
fait que les dissemblances religieuses se sont aplanies, que la

même passion d'enrichissement et le même culte du bien-être

sont devenus les traits dominants. Les activités du Nord et du
Sud sont complémentaires : là, industrie, commerce et finance

;

ici, agriculture et production des matières premières de l'indus-

trie (coton, canne à sucre, indigo, tabac). L'Ouest récemment
rolonisé est le grenier à céréales du pays. Un patriotisme com-
mun anime les trois régions. Ce n'est pas le patriotisme des na-

tions européennes, qui attache les habitants au sol par un senti-

ment filial et fait de leur respect des traditions et des souvenirs

un instinct. Les Américains s'attachent à leur pays par une dé-

marche de la raison, comme l'exploitant d'un beau domaine aux
richesses qu'il a créées par l'organisation, l'ordre et la persévé-

rance, par toute son intelligence et toute son énergie. Si ce n'est

un élan du cœur, c'est une conviction de l'entendement — et un
sentiment d'orgueil, dont aucun Américain n'est, dépourvu.

Pourtant des différences subsistent entre le Nord et le Sud,

suffisantes pour créer un véritable antagonisme. Tocqueville,

si clairvoyant d'ordinaire, commet une erreur lorsqu'il analyse

les raisons de cette querelle. Il l'attribue non pas à une opposi-

tion d'intérêts, mais à l'opposition des mœurs (II, x, 363).

Sans doute l'opposition des mœurs doit être prise en considéra-

tion. L'institution de l'esclavage a fait des planteurs du Sud une
classe à part. Dispensés de l'obligation du travail, se reposant sur

des intendants pour l'exploitation de leur domaine et sur des in-

termédiaires pour les transactions commerciales, ils jouissent de

loisirs que ne connaissent pas ou que dédaignent leurs compatrio-

tes du Nord. De ces loisirs, ils font souvent un usage noble et dé-

licat, pratiquant les exercices virils, recherchant un luxe de bon
aloi, attachés à la culture, sociables, hospitaliers, magnifiques.

Par contre, l'habitude du commandement absolu les rend hau-

tains. Ce sont des aristocrates-nés (sauf exception, comme dans

le cas de Jefferson), qui n'admettent que pour la forme le prin-

cipe de l'égalité des hommes, inscrit dans la Déclaration d'Indé-

pendance. Depuis que la démocratie avancée l'a emporté dans

l'esprit de la majorité et dans les conseils du gouvernement, ils

nourrissent une irritation à peine contenue. Gens du Sud et gens

du Nord, associés par les nécessités de la vie en commun, sont

séparés par une véritable incompatibilité de caractère. On sait ce
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qu'il arrive — dans un ménage ou dans une nation — quand
pareils heurts se produisent.

Ce n'est pas tout. Depuis que l'exode vers l'Ouest s'est accéléré

et que des territoires, puis des Etats, ont surgi au delà des Alleg-

hanys, le centre de densité de la population s'est déplacé. Le Sud,

du temps des Fédéralistes, avait dominé la politique. Maintenant,

sa population restant stationnaire, tandis qu'elle se multipliait

dans l'Ouest, ses représentants à la Chambre basse sont submer-
gés. Au Sénat, ils ont conservé leur nombre ; mais leur doctrine

politique est battue en brèche par la démagogie. Ils se voient obli-

gés de se retirer sous leur tente, en maugréant.

Tocqueville aurait renforcé cette observation, qui fait hon-

neur à sa perspicacité, s'il avait fait intervenir le facteur de l'im-

migration étrangère. Celle-ci était devenue très importante de-

puis que la navigation à vapeur avait facilité la traversée de

l'Océan. Les éléments qu'elle avait fournis, dans le premier tiers

du xix e siècle, appartenaient en général à la démocratie avancée.

C'étaient des Britanniques — Anglais, Ecossais ou Gallois —
qui, acquis aux idées « chartistes », impatients de voir la réforme

électorale sans cesse différée, étaient allés chercher en Amérique
une terre plus hospitalière aux revendications du peuple. Les

Irlandais, qui formaient le groupe le plus compact, avaient fui

l'oppression anglaise. Les Allemands étaient de ceux qui, acquis

aux principes de la Révolution française, fumaient de voir leurs

rois ou leurs princes maintenir durement le pouvoir absolu. Ces

immigrants ne se rendaient pas dans le Sud, où il n'y avait pas

place pour eux, mais dans le Nord, comblant en Nouvelle-Angle-

terre les vides faits par ;la ruée vers l'Ouest. Nouvelle cause,

donc, qui avait détruit l'ancien équilibre de la population et l'an-

cien équilibre des partis.

Le Sud, il faut le reconnaître, était en train de perdre l'ascen-

dant politique qu'il avait exercé au temps de la Révolution, puis

jusqu'en 1825 par les Présidents qu'on avait appelés la « dynas-

tie de Virginie ». Il y avait dans son mécontentement la ran-

cœur d'une classe dépossédée en partie de son prestige. Mais ni

cette irritation, ni l'hostilité à la démocratie avancée, ni la dis-

semblance des mœurs créée par une dissemblance de civilisation

n'auraient suffi à provoquer des troubles avant-coureurs d'une

sécession.

Quant à l'esclavage, lui non plus ne soulevait pas entre le

Nord et le Sud un dissentiment capable de mettre les deux ré-

gions en violent conflit. Tocqueville s'en était sans doute rendu
compte, puisqu'il ne mentionne pas l'agitation « abolitionniste »
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dans le Nord, qui pourtant faisait parler d'elle. Il la néglige trop.

Il faut voir là un effet de son dédain ordinaire pour les événe-

ments historiques. Si le mouvement anti-esclavagiste ne doit pas

être mis au premier plan, il mérite cependant d'être considéré

comme une des causes secondaires des troubles alors croissants.

Dans l'ensemble, l'omission de Tocqueville n'altère pas profon-

dément l'aspect des choses. Les convictions démocratiques et la

ferveur chrétienne, dans le Nord, n'étaient pas de si forte trempe
qu'elles allassent jusqu'à soulever un conflit avec le Sud au nom
de la liberté et de l'humanité, en faveur des noirs.

Tocqueville voit clairement l'attitude de l'une et l'autre région

vis-à-vis de l'esclavage. Dans le Nord, on s'était débarrassé de

ce fléau ; mais on n'en estimait pas plus les nègres, ni ne les trai-

tait avec beaucoup de ménagements. Bien qu'affranchis, ils

étaient au ban de la société, maintenus au-dessous des blancs

pauvres les plus misérables. On pouvait sentir à leur égard une
sorte de répulsion. Dans le Sud, au contraire, il n'y avait pas ré-

pugnance physique de la part de maîtres qui avaient été bercés

dans les bras de leurs mammies noires. N'en avait-on pas la preuve

dans le fait que les négresses sur les plantations étaient assez

du goût de leurs seigneurs, et que les mulâtres pullulaient (1) ?

Mais, bien que les esclaves ne fussent pas, en général, maltraités,

on ne leur reconnaissait aucun des droits de la civilisation ; ils

étaient maintenus dans l'ignorance la plus complète, sous peine

de sanctions sévères ; on n'avait aucune idée que l'affranchisse-

ment pût être un acte d'humanité. A quoi d'ailleurs eût abouti

la manumission des esclaves ? A créer une classe abjecte de pro-

létaires, qui aurait été une charge onéreuse et dangereuse pour la

société. L'esclavage était une plaie à laquelle on ne voyait pas de

remède. Aux yeux de Tocqueville, c'était un malheur, qui ne

pouvait, en évoluant, qu'entraîner de plus grands malheurs.

Ces vues sont justes. Juste aussi, momentanément, l'opinion

que l'esclavage n'était pas un objet primordial de contestation

entre le Nord et le Sud. Quelles étaient donc les véritables causes

du conflit naissant ? C'était l'opposition des intérêts, l'antago-

nisme économique. Les planteurs, entraînés par leurs habitudes

de somptuosité, étaient toujours en dette à l'égard des négociants

(1) Mrs Trollope, femme de lettres anglaise, qui visitait l'Amérique à

la même date que Tocqueville, rapporte qu'on attribuait à Jefferson une

lignée de bâtards de couleur qu'il avait maintenus sans scrupule dans la con-

dition servile et auxquels il n'avait accordé aucun privilège sur son domaine
11 est vrai que Mrs Trollope était mauvaise langue.
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et «1rs banquiers du Nord, surtout depuis que la machine à égrener

le colon, en multipliant la production, avait fait baisser les prix.

Une rancune sourde aigrissait les grands propriétaires obéi,

secrètement humiliés. Ils s'en prenaient au tarif. C'était, quoi

qu'en dise Tocqueville, un réel désavantage pour eux. Ils payaient

tout plus cher, au moment où ils vendaient leurs récoltes meilleur

marché. Les prix des produits de l'industrie étaient plus élevés

en Amérique que sur le continent. Si les gens du Sud cherchaient

à importer des objets manufacturés d'Angleterre, le tarif les

rendait dispendieux. Le fardeau des droits de douane consti-

tuait un grief grave et justifié.

Un autre problème économique se posait de façon plus urgente

encore. Comment seraient divisées les terres de l'Ouest au delà

du Mississipi ? En raison des méthodes primitives de culture et

du piètre rendement de la main-d'œuvre noire, les planteurs

avaient besoin de nouvelles terres, à mesure que les anciennes

s'épuisaient. Ils poussaient fébrilement leurs entreprises toujours

plus loin vers l'Ouest. Les gens du Nord, pauvres ou de moyenne
condition, par contre, convoitaient ces mêmes régions de la « prai-

rie » pour y établir à peu de frais des exploitations indépendantes,

cultivées par eux-mêmes, dans l'espoir d'accéder à la propriété

et à l'aisance. On savait par expérience que la main-d'œuvre ser-

vile chasse les travailleurs libres. Une lutte âpre sévissait à la

« frontière » du Nord et du Sud dans les plaines du trans-Missis-

sipi entre les représentants des deux systèmes économiques. On se

demande comment Tocqueville a pu ignorer cet état de choses.

Le conflit avait éclaté au grand jour en 1820 lors du compromis
du Missouri. L'antagonisme continuait. Il allait atteindre son
point culminant 25 ans plus tard, dans le Kansas et le Nébraska,
et, après des rencontres locales sanglantes, entraîner la confla-

gration générale. Toutes les autres causes, signalées par Tocque-
ville, ont leur importance : il n'a pas mis le doigt sur le si

même du mal.

Aussi bien, le philosophe politique, selon son habitude, s'in-

téressait moins aux faits précis qu'aux considérations générales.

Le conflit entre le N;ord et le Sud, pour lui, était moins un pro-
blème spécifique que le signe d'une faiblesse de la démocratie.
La démocratie américaine, de son temps, souffrait d'un mal au-
quel elle est sujette par nature : le déclin du pouvoir central.

Qu'il s'agisse des individus ou des collectivités, les rapports entre
l'indépendance et l'interdépendance sont difficiles à ajuster sous
le régime de la liberté. En 1828-1833, l'Amérique était en proie à
une crise de l'autorité. Tocqueville l'a bien vu. Il a pressenti
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qu'il ne faudrait rien moins qu'un douloureux recours aux armes
pour assurer définitivement l'Union. Comme le gouvernement fé-

déral répugnait à l'emploi de la force, le désordre croissait.

Tocqueville ne signale pas moins de cinq cas graves dans les-

quels le pouvoir central s'était laissé déborder par les exigences

des Etats.

1. Le besoin se faisait sentir, depuis un tiers de siècle, de nou-

velles voies de communications. Tocqueville ne précise pas. Nous
savons qu'il s'agissait de routes à travers les Alleghanys, néces-

saires pour le transport d'Ouest en Est des céréales et du bétail,

d'Est en Ouest des produits manufacturés. Depuis le développe-

ment de l'art de l'ingénieur, de tous côtés on construisait ou pro-

jetait des canaux. L'ère des chemins de fer s'ouvrait. Ces

travaux publics, au début, avaient été entrepris par le gouverne-

ment fédéral, au moyen de contributions des Etats ; Henry Clay

s'était fait le bon artisan de ces « améliorations intérieures ».

Mais les Etats, jaloux de leur indépendance, quelque peu jaloux

les uns des autres, et poussés par des compagnies locales avides

de profits, avaient réclamé pour eux-mêmes l'exécution de

ces entreprises. On la leur avait laissée, au risque d'un manque de
coordination dans les efforts.

2. Des territoires étendus étaient encore occupés dans le Sud-

Ouest, en deçà du Mississipi, par des tribus indiennes. Le gou-

vernement fédéral montrait à leur égard des ménagements, ins-

pirés par un certain souci d'humanité. La Géorgie ne l'entendit

pas ainsi. Elle bouscula les Gherokees et les refoula au delà du
fleuve.

3. Les terres libres de l'Ouest, achetées autrefois aux Indiens

ou conquises sur eux par la force, appartenaient au gouverne-

ment fédéral en vertu de l'ordonnance de 1787 ; c'est lui qui en-

caissait les produits de la vente aux seillers. Les Territoires, puis

les Etats, qui se fondèrent dans cette région, réclamèrent pour

eux-mêmes cette source de revenus. Après une molle résistance,

on leur abandonna, sinon la propriété de ces terres inoccupées,

du moins la jouissance des sommes qu'elles rapportaient.

4. Les Etats de l'Ouest étaient endettés. Les banques locales,

qui avaient le droit d'émettre des billets, pratiquaient l'inflation.

Aussi leur papier était-il déprécié. La monnaie fiduciaire de la

Banque des Etats-Unis, gagée sur des valeurs réelles, faisait une

concurrence gênante à ces dollars vidés d'une partie de leur con-

tenu. Jackson, l'élu des « agrariens » de l'Ouest, cédant à l'insis-
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tance de ses commettants, refusa de renouveler le privilège de la

Banque.

5. L'opposition au lavif prit un caractère révolutionnaire dans

la Caroline du Sud. La législature de cet Etat « annula », en ce qui

la concernait, la loi sur les droits de douane et appela aux armes
10.000 volontaires pour défendre sa décision. Le général de 1815

se réveilla en Jackson ; il ne put pas permettre cette insurrection.

Du moins les Caroliniens du Sud obtinrent-ils la modification de

la loi du tarif.

Tocqueville constate donc, sur de nombreux points, l'effrite-

ment de l'autorité centrale. Loin que le Président Jackson,

comme on le croyait en Europe, se préparât à établir la dictature,

il laissait au contraire la cohésion fédérale s'en aller à vau-l'eau.

Si les choses continuaient ainsi, cette sorte de démagogie régio-

naliste mettrait fin à la Confédération. Tocqueville a cependant
trop confiance en la démocratie américaine pour ne pas croire que
les « meilleurs » ressaisiront les rênes et remettront la nation dans
la bonne voie (II, x, 398). La crise, dont il est témoin, lui donne
à réfléchir. Mais, s'il reste en Amérique des esprits vigoureux,

rien n'est perdu.

Jetant un coup d'œil d'ensemble sur ce gouvernement démo-
cratique, dont il vient d'étudier les rouages, et attachant de nou-

veau son attention au droit public, qu'il voulait donner en exem-
ple aux lecteurs français, Tocqueville conclut sur une note d'es-

poir. La démocratie, malgré ses défauts, est de texture solide.

Autant que la raison humaine peut le prévoir, le gouvernement
démocratique a de grandes chances de durée.

Les raisons que donne Tocqueville de la viabilité de la démo-
cratie américaine ne sont pas toutes d'égale valeur. Ce qu'il dit

de la religion n'emporte pas l'assentiment sans réserve. Pour lui,

la religion, qui signifie élévation spirituelle, moralité et obédience,

est le contrepoids nécessaire des ambitions matérielles, des ini-

tiatives fougueuses et des élans véhéments que nourrit la démo-
cratie. Il n'est pas très sûr que la religion américaine, malgré

l'adhésion universelle que semble lui donner le pays, soit tou-

jours sincère ou profonde (II, ix, 214). Cependant il ne fait qu'in-

diquer ces doutes, tant il a besoin de la religion pour compléter

sa philosophie de la démocratie. C'est à nous d'insister. La psy-

chologie ethnique aurait aidé Tocqueville, s'il y avait eu recours,
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à préciser son interprétation. Dès les origines, la l'eligion de

puritains était plutôt une règle de vie qu'une ferveur. Peuple

d'action, les Américains ont, l'instinct dé la discipline morale, qui

est l'hygiène de l'Ame, comme la santé et les sports sont l'hygiène

du corps.La religion est pour eux à la fois le principe et le code de

la régularité de conduite, sans laquelle la volonté, ressort essen-

tiel du succès, se détend. La religion est également le lien social

qui permet la coopération féconde sous l'égide des lois. Dans les

circonstances où les exigences de la conscience individuelle ou
collective sont moins impérieuses, on voit se glisser des accom-
modements avec l'esprit religieux. Les Américains ne s'en em-
barrassaient plus quand il s'agissait de l'esclavage des noirs ou
de la conquête du pays sur les Indiens. Si on l'invoquait pour
contenir les passions charnelles, qui menacent l'économie sociale,

on l'oubliait assez facilement en matière de compétition poli-

tique, de concurrence commerciale, voire de consommation des

boissons fortes.Du temps de Tocqueville la morale accommodante
de Franklin, attentive à éviter les écarts qui peuvent nuire à

l'ascension sociale ou à la prospérité matérielle, indulgente pour

tout le reste, s'était définitivement établie. La religion persistait

à titre de philosophie toute faite et surtout de règle de confor-

mité. Présente aux cérémonies publiques, ostensiblement prati-

quée le dimanche, elle donnait une satisfaction fondamentale à la

conscience — la libérant par ailleurs pour les entreprises vigou-

reuses ou violentes de la lutte pour la richesse, de la lutte pour les

places, de la lutte pour la vie. De nos jours, où la société améri-

caine s'est en grande partie dégagée de cet appareil obligé de

fidéisme et de ritualisme, on ne voit pas que la démocratie en ait

souffert. Les Américains, par trait de race et par longue tradi-

tion, savent pratiquer le self-conlrol. Aujourd'hui, qu'ils ne

croient plus nécessaire de colorer de religion la morale individuelle

et l'ordre civique, l'instinct, la conviction rationnelle et la force

de l'opinion étayent la discipline. Les avantages du gouverne-

ment démocratique font plus pour favoriser la vertu et la solida-

rité, que n'avait fait la religion pour maintenir le gouvernement

démocratique.

Le dessein de Tocqueville apparaît lorsqu'il aborde la question

du catholicisme aux Etats-Unis (II, ix, 211). La religion catho-

lique en Amérique ne s'est pas solidarisée avec le parti conserva-

teur et la classe possédante. Elle jouit de la plus grande liberté.

Elle s'accorde avec la démocratie ; la démocratie la respecte ou

l'accueille. Pourquoi cet état de choses, si différent de celui qu'on

observe en France ? C'est qu'en Amérique la religion est séparée
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de l'Etat et que les prêtres se tiennent soigneusement à l'écart

de la politique. Les désirs personnels de Tocqueville se révèlent :

il voudrait voir en France la religion catholique regagner la fa-

veur du peuple, grâce à la séparation de l'Eglise et de l'Etat, et le

clergé catholique se rallier au gouvernement par le peuple. C'est

à cette condition seulement que la démocratie s'engagera dans

la voie de l'ordre, de la Légalité et du respect des droits de tous...

Voilà la tendance profonde de Tocqueville. C'est pour cette rai-

son qu'il accorde tant d'importance à la religion en Amérique et

qu'il étouffe si vite les soupçons qui lui sont venus sur la sincérité

réelle de cette religion. On ne peut pas dire pourtant qu'il préco-

nise la doctrine de « la religion pour le peuple ». Ce serait contraire

à la loyauté et à la noblesse de son esprit. Il a lui-même des con-

victions religieuses sincères; il voudrait communiquer à la nation

française la force morale, le sentiment de l'ordre, le libéralisme

chrétien qu'il leur doit. Ces choses ne se commandent pas. L'ad-
miration qu'on éprouve pour le caractère de l'homme ne peut
empêcher que ses idées préconçues n'aient inspiré au philosophe

politique quelques illusions.

Une autre cause, plus efficace — bien que Tocqueville ne la

mentionne qu'en passant — de la dignité et de la stabilité rela-

tives de la démocratie américaine est «la diffusion des lumières».

Sans doute, le fait d'apprendre à lire et à écrire aux plus humbles
n'est pas la garantie que les électeurs se guideront d'après la

raison. Mais il est exact que, dans un pays discipliné comme
l'Amérique, ayant acquis les mœurs de la liberté, l'instruction

populaire est un puissant facteur de sagesse politique. Elle peut
pendant un temps, dans des esprits inflammables, comme ceux
des Français, favoriser l'éclosion de sophismes ou d'utopies. Mais
ces errements de la demi-instruction ou de l'orgueil primaire re-

culent devant plus d'instruction. Tocqueville a eu le courage de
ne pas avoir peur de l'école pour tous.

Il n'a pas craint non plus, lui aristocrate de naissance élevé

dans les traditions du parti légitimiste, entouré d'amis représen-
tant les idées conservatrices, d'affirmer les avantages du régime
démocratique — le seul à ses yeux qui puisse satisfaire les aspi-
rai ions modernes, et, avec de la prudence et du temps, assurer la

stabilité et la paix de la société. Les monarchies ou les aristocra-
ties sont peu capables d'évolution. Les gouvernants s'y placent
au-dessus et en dehors du peuple et exploitent les institutions à
leur profit. Depuis que l'obéissance muette a cessé d'être la vertu
de la foule, que la possibilité de s'élever s'offre aux roturiers, et

que la spéculation politique a pris possession des cerveaux plé-

45
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béiens, l'irnmuabilité du gouvernement et 1<; pouvoir absolu ne
peuvent avoir pour conséquence que la révolution. Donnez gra-

duellement des droits au peuple, n'hésitez pas, à mesure qu'il

prend conscience de ses responsabilités, à étendre ses préroga-

tives, vous transformerez les factieux en citoyens. Ouvrez, par
la liberté et l'égalité, la carrière au talent, donnez à tous ceux qui

le méritent l'accès à la propriété et au bien-être, vous ferez des

agitateurs et des niveleurs des bourgeois ou des candidats à la

bourgeoisie.

La démocratie est instable ; sa législation est souvent défec-

tueuse ou à courte vue. Mais ses erreurs sont réparables, et, à la

longue, la considération du bien général finit par l'emporter. Les
gouvernants sont frustes ; mais ils prennent peu à peu de l'expé-

rience. La suspicion et l'envie multiplient fâcheusement les chan-

gements dans l'administration ; mais ces mesquineries sont plu-

tôt le fait de la jeunesse que de la maturité de la démocratie (1).

La France a reçu de l'ancien régime des traditions adminis-
tratives qui lui éviteront les écoles par où passe l'adminis-

tration américaine. Elle est restée centralisée,— trop centralisée

même,— ce qui lui permet d'organiser fortement la défense na-

tionale contre les ennemis qui ne manquent pas en Europe et que
les Etats-Unis ne connaissent pas. Ce qui importe, ce sera de créer

les mœurs de la liberté,— respect des lois, tolérance mutuelle des

opinions et des croyances, participation active de tous à la chose

publique, contestations ordonnées sous la sauvegarde des formes
parlementaires, usage raisonnable de la presse, de la parole, de

l'association. Les lois peuvent faire beaucoup pour assurer à la

démocratie un fonctionnement régulier ; mais (Tocqueville le

répète après Montesquieu) les mœurs font plus que les lois.

Si les descendants de la noblesse française, ralliés à la démocra-
tie, savent abjurer ce qu'il y avait de caduc dans les idées poli-

tiques et le statut social de l'ancien ordre privilégié, ils aideront

puissamment à la transformation pacifique de la France et à l'é-

tablissement des temps nouveaux. Les Américains n'ont pas

d'aristocratie, et ils en pâtissent. Il ne tient qu'aux nobles de

(1) N'a-t-on pas vu, au commencement du xx e siècle, le président Théo-
dore Roosevelt établir une certaine stabilité dans l'administration américaine
par l'ordonnance sur le civil service ? Ne voit-on pas les électeurs américains
s'attacher de plus en plus aux mêmes représentants, qui peuvent ainsi (au
Sénat surtout) acquérir des qualités d'hommes d'Etat ? N'a-t-on pas vu le

peuple américain priser si haut le caractère, la fermeté et l'autorité chez cer-

tains Présidents, qu'il leur a accordé, en temps de crise, des pouvoirs dicta-
loiimiv ?
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conserver à la France une classe de chefs — nécessaire au peuple
— s'ils comprennent les exigences de l'esprit moderne et que la

démocratie est venue, avec la Révolution française, pour durer.

Ils apporteront à la politique, à l'administration, aux problèmes

des relations étrangères, leur intelligence, leur culture, leur tact,

leur tenue et leur expérience, cherchant à concilier certains avan-

tages du passé avec la liberté et l'égalité. La décentralisation

communale — que Tocqueville place au premier rang de ses

vœux — donnera aux notables, dans leur région, l'influence due
à leurs capacités, en même temps qu'elle permettra au peuple,

associé à l'administration communale, de faire l'apprentissage

du self-government.

On sent vibrer dans ces pages la générosité de sentiment et

l'idéalisme de pensée qui allaient animer Tocqueville, à son re-

tour en France, dans l'accomplissement de son devoir de repré-

sentant libéral à la Chambre des députés. Son libéralisme avait

ses limitations — qui étaient du temps. Bien peu d'aristocrates,

autour de lui, ont su ainsi se détacher du passé et marcher loya-

lement vers l'avenir. Tocqueville était de la lignée spirituelle de
La Fayette ; comme lui, il avait trouvé son chemin de Damas
sur la route océane qui mène à la grande République de l'Occi-

dent.

(.1 suivre.)



Jean-Jacques Rousseau

par ADatole FEUGÈRE.

Professeur à V Université de Toulouse.

VII

Le séjour à l'Ermitage : 1' « ours » de Mme d'Epinay
et le « berger extravagant » de Mme d'Houdetot.

Comment Rousseau en vient, par amour de son indépendance,

a quitter d'anciennes chaînes pour en retrouver de nouvelles et

retomber dans une captivité d'autant plus étroite que la cage sera

plus agréable et les chaînes plus dorées ; comment chaque fois

qu'il s'en avise, il y trouve l'irrécusable preuve d'une sombre
fatalité pesant sur lui seul, alors que ce qui lui arrive est en effet

tout naturel et conforme de tous points à l'ordre commun ; com-
ment, irrité que la réalité n'égale pas son rêve, au lieu d'accuser

son obstination à poursuivre des chimères, il s'en prend à tous ceux
qui, sans le vouloir, sans même le savoir, lui ont causé des dé-

ceptions, leur prêtant à tort et à travers les plus noirs desseins,

c'est ce que l'on va voir en étudiant ce drame de l'Ermitage, vécu
par Rousseau pendant près de deux ans, époque importante à

bien connaître, si l'on veut comprendre la plupart de ses écrits

et notamment la Leilre sur les spectacles, la Nouvelle Héloïse, les

Confessions, où fourmillent les allusions à ce drame, qui aboutit

à la rupture de Rousseau avec sa bienfaisante amie, Mme d'Epi-

nay, avec son ami intime Diderot, avec Mme d'Houdetot enfin

qui fut la cause inconsciente de la querelle, en tournant la tête

grisonnante de l'ermite, moins assagi que jamais par l'âge et par

la retraite. Sans cette folle passion, il aurait été poussé comme à

son ordinaire, mais d'une poussée peut-être moins fatalement

irrésistible à toutes les fausses manœuvres, qui, pour la plus

grande joie de Grimm, son impeccable adversaire, mettaient aux
yeux du public tous les torts de son côté et lui prêtaient les appa-
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renées d'une odieuse ingratitude et d'une duplicité calculée,

alors qu'il était en proie à une crise passionnelle, comme il n'en

avait jamais subi, alors qu'il était la vivante image du pauvre

poète évoqué par Charles d'Orléans : aveugle et désolé, cherchant

son chemin à tâtons « dans la forêt d'ennuyeuse tristesse »,

« homme égaré qui ne sait où il va ». Mais tandis qu'à la déesse

qui lui demandait pourquoi il était mis en cette détresse, le gentil

poète de la vieille ballade répondait avec la tristesse et aussi avec

la fierté qui ne renie rien du passé :

C'est par la Mort qui fait à tous rudesse
Oui m'a tollu celle que tant aimais,

notre Jean-Jacques ne pourrait répondre que ceci :

C'est par l'Amour qui fait à tous rudesse,
Oui m'a tollu tous ceux que tant aimais.

« qui m'a tollu surtout celle que je n'aimais pas assez, celle que je

n'avais pas su apprécier, tant qu'elle me faisait la grâce de veiller

sur moi malgré moi et de me guider contrairement à mes caprices,

mais que je cherche en vain, maintenant que je l'ai mise en fuite

à force de rebuffades : la sagesse. J'ai beau 1 invoquer du fond

de ma détresse, elle ne reviendra jamais plus se poser sur mon
cœur, l'éclairer d'un sourire et calmer son angoisse :

Aveugle suis, ne sais où aller dois,

De mon bâton, afin que ne fourvoyé
Je vais tàtant mon chemin ça et là.

C'est grand pitié qu'il convient que je sois

L'homme égaré qui ne sait où il va.

Rousseau fut présenté par un de ses amis, Dupin de Francueil

,

à Mme d'Epinay, dont le mari, fermier général désireux de mener
joyeuse vie sans gêne ni remords, avait laissé à son collègue

Francueil le soin de le remplacer auprès de sa femme. Ce trio

s'était formé sous le signe de la musique : « La passion de la mu-
sique, dit Rousseau, mit entre ces trois personnes une grande
intimité (1). »

Mme d'Epinay « était aimable, avait de l'esprit, des talents ».

Rousseau était très embarrassé, car il recevait, outre les confi-

dences de M. de Francueil, celles deMme de Francueil, son épouse

(1) Confessions, livre vu, ibid., t. VIII, p. 245.
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ei celles deMme d'Epinay, amie de l'épouse et maîtresse du mari.
Rousseau parvint à conserver leur triple confiance en joignant
la i douceur et la i complaisance à la « droiture » et à la « fer-

meté
;

1
'. On voit qu'à son ordinaire il excelle à manier le style

grave dans les situations qui ne le comportent guère.

Mme d'Epinay n'avait rien de séduisant.» reorge Sand.qui a vu
deux de ses portraits, dont l'un la montre en naïade, assure qu'elle

était < positivement laide . mais, fort bien faite >,et lui trouve
beaucoup de physionomie » (2). C'est en effet l'impression que

produit le pastel de Li tard. On l'y voit assise dans un fauteuil :

son attitude est assez contournée : le buste penche d'un côté, la

tête penche de l'autre, quatre grands doigts anguleux soutiennent
le menton : robe à falbalas qui veut être simple, bonnet blanc
négligemment noué sur le cou trop court et massif, comme le sont

aussi les traits du visage : front vaste, sourcils drus, nez désas-

treux, dont le bout vient s'épanouir presqu'au bord d'une lar_-'

bouche. Mais ces fâcheux détails sont rachetés par l'ensemble
très sympathique de cette figure, qu'éclaire un regard pétillant

d'intelligence et qu'adoucit un bon sourire. « Il est certain, dit

M lle d'Ette. qui pourtant n'était pas bienveillante (3). que c'est

une séduisante créature. Elle n'est point jolie ; elle est au milieu

de quatre femmes qui font bruit par leur beauté ; elle les efface

toutes (3). » Rousseau, contrairement à son habitude, ne fut pas
séduit : < Elle était fort blanche, dit-il. et fort maigre », beaucoup
trop maigre à son gré. et il insiste pesamment. Bref sa maigreur
fit qu'il éprouva pour elle une bonne amitié de tout repos. Elle

lui rendait la pareille sans y mêler rien de plus tendre, il penche
du moins à le croire, sans en être bien sûr. Est-on jamais bien sûr

de ces choses-là ? < J'étais bien aise... de lui donner de petits bai-

sers bien fraternels, qui ne me paraissaient pas plus sensuels

pour elle : c'était là tout (4). » Il est probable en effet que. liée

alors avec Francueil dontGrimm fut le successeur. M_me d'Epinay
ne vit jamais en Rousseau qu'un ami, dont elle savait apprécier,

en personne de goût, le tour d'esprit original et le caractère sin-

gulier : « Il est. dit-elle, complimenteur sans être poli ou au moins

sans en avoir l'air. Il paraît ignorer les usages du monde, mais il

est aisé de voir qu'il a infiniment d'esprit. Il a le teint brun, et

des yeux pleins de feu animent sa physionomie. Lorsqu'il a parlé

(1) Confessions, p. 245-246.
(2) G. Sand. citée par Boiteau. I, 228 note.
(3) Cf. I, 119.

(4) Confessions, livre ix, ibid.. t. VIII. p. 295.
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el qu'on le regarde, il paraît joli, mais lorsqu'on se le rappelle,

c'esl toujours en laid. On dit qu'il est d'une mauvaise santé et

qu il a des souffrances qu'il cache avec soin par je ne sais quel

principe de vanité ; c'est apparemment ce qui lui donne de temps

en temps l'air farouche. »

Grimm prétend qu'il fut très amoureux d'elle, « comme il n'a

jamais manqué de l'être de toutes les femmes qui ont bien voulu

l'admettre dans leur société ». C'était aussi l'opinion de Saint-

Lambert, il ne faut pas l'oublier pour expliquer l'attitude qui sera

celle du marquis au cours des événements qui vont se dérouler.

Cette opinion est contestée par les deux seules personnes qui

savent à quoi s'en tenir : Rousseau et M me d'Epinay.Mais que

prouve leur témoignage ? Ils écrivent leurs mémoires l'un contre

l'autre, après la rupture. En revanche, leur correspondance

montre une amitié sincère, et sans mélange d'amour. Cela ne

veut pas dire que Rousseau, qui tournait fort bien le madrigal,

s'en privât à l'occasion. Il y a toujours en lui un « berger extrava-

gant » qui met sa coquetterie à extravaguer gentiment, sans nul

délire : « Je vous jure, lui écrivait-il par exemple que je vous fe-

rais volontiers mettre à la Bastille, si j'étais sûr d'y pouvoir

passer six mois avec vous en tête-à-tête
;
je suis sûr que nous en

sortirions tous deux plus vertueux et plus heureux (1). » Mme d'E-

pinay a ri de cette extravagance. Rousseau a compris qu'il était

allé trop loin, et pour s'excuser, il a riposté par une lettre telle-

ment éloquente qu'il n'a pas osé l'envoyer. Il se contente de lui

écrire ceci, qui est charmant et donne bien le tonde cette corres-

pondance doucement affectueuse : « Si vous connaissiez mieux
l'état de mon âme, vous verriez que vous n'êtes pas de nous deux

celle qui a le plus besoin de voir l'autre. Ne prenez pas encore

ceci pour une déclaration, mais bien pour le sentiment tendre et

douloureux d'un cœur flétri qui a besoin de trouver dans celui

d'un ami des consolations à l'amitié perdue (2). »

M me d'Epinay a trouvé, pour définir le rôle qu'elle voulait

jouer auprès de lui, cette formule exquise : «Je veux être toujours

comme une ombre heureuse autour de vous, qui vous entraîne

au bonheur malgré vous (3). » Et Rousseau lui répondait, rassé-

réné(4) :« Aimez un peu votre pauvre ours qui sait mieux ce qu'il

(1) Rousseau à M me d'Epinav. janvier 1757. Corresp. générale, t. II.

(2) Rousseau à M me d'Epinay, Corresp. générale, t. III, p. 2.

(3) M me d'Epinay à Rousseau, avril 1757. Corresp. générale, t. III, p. 66.

(4) Rousseau à >ï me d'Epinay, Corr. générale, 10 avril 1757, t. III. p. 67.
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sent que ce qu'il dit. » — Oui , c'est bien cela, songeait M me d'Epi-

nay, il dit force bêtises, le pauvre ours, soit qu'il se hérisse, soit

qu'il veuille faire des grâces, mais son cœur vaut mieux que ses

discours, qui sont d'ailleurs charmants, quand on sait les com-
prendre...

Un jour qu'il se promenait avec elle dans son parc de la Che-

vrette, ils atteignirent un endroit « où était un joli potager avec

une petite loge fort délabrée qu'on appelait l'Ermitage ». « Ah !

madame, s'écria Rousseau transporté, quelle habitation déli-

cieuse ! Voilà un lieu tout fait pour moi.» C'était en 1755, avant
son départ pour Genève. A son retour, il fut bien surpris de

trouver, « au lieu de la vieille masure, une petite maison presque

entièrement neuve ». « Mon ours, lui dit Mme d'Epinay, voilà

votre asile, c'est vous qui l'avez choisi ; c'est l'amitié qui vous
l'offre

;
j'espère qu'elle vous ôtera la cruelle idée de vous éloigner

de moi. » « Délicieusement ému, je mouillai de mes pleurs la main
bienfaisante de mon amie (1). » Après s'être fait bien prier, il

accepta enfin et vint s'installer à l'Ermitage, le 9 avril 1756. Les

premiers jours furent un enchantement : « Quoiqu'il fit froid et

qu'il y eût même encore de la neige, la terre commençait à vé-

géter ; on voyait des violettes et des primevères ; les bourgeons

des arbres commençaient à poindre et la nuit même de mon
arrivée fut marquée par le premier chant du rossignol, qui se fit

entendre presque à ma fenêtre dans un bois qui touchait à la

maison. Après un léger sommeil, oubliant à mon réveil ma trans-

plantation, je me croyais encore dans la rue de Grenelle, quand
tout à coup ce ramage me fit tressaillir et je m'écriai dans mon
transport :« Enfin tous mes vœux sont accomplis (2) ! » Il écrivait

à Mme d'Epinay : « Mon séjour me charme de plus en plus. Vous
ou moi, nous changerons beaucoup, ou je n'en sortirai jamais. »

(19 avril 1756.) Moins de deux ans après, Rousseau en sortira ?

non sans avoir prononcé et provoqué des paroles irréparables.

Que s'est-il donc passé ?

Rousseau d'abord ne tarda pas à comprendre qu'il avait perdu

l'indépendance, qu'il croyait trouver à l'Ermitage. Mme d'Epinay

entendait profiter du voisinage de son ours qui, magnifique en

projets, ruminant dans son esprit ses idées sur la politique et la

pédagogie, préférait ses longues promenades solitaires aux sté-

riles conversations beaucoup plus redoutables dans le salon de la

(1) Confessions, livre vin, t. VIII, ibid., p. 282.

(2) Ibid., livre ix, p. 288.
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Chevrette qu'à Paris, parce qu'il était trop souvent impossible

de s'y dérober. Ouand Mme d'Epinay avait de la compagnie,

Rousseau était à peu près tranquille : le sachant sauvage, elle

n'insistait guère pour qu'il vint au château. Mais quand elle

n'avait personne pour la distraire, il fallait s'exécuter et passer

de longues heures au château. Ces jours-là étaient des jours per-

dus pour le travail. Rousseau trouva bientôt qu'ils revenaient

trop souvent. La liberté dont on le laissait jouir était précaire

et sans cesse menacée, à la merci des caprices d'une jeune femme
qui voulait qu'on l'amusât quand elle s'ennuyait. Aussi chaque
jour apportait à Rousseau les transes de l'évasion : il se hâtait

de dîner pour être plus sûr d'esquiver à temps le message redouté.

« Avant une heure, même les jours les plus ardents, je partais,

pour le grand soleil... pressant le pas dans la crainte que quel-

qu'un ne vint s'emparer de moi avant que j'eusse pu m'esquiver,

mais quand une fois j'avais pu doubler un certain coin, avec quel

battement de cœur, avec quel pétillement de joie je commençais
à respirer en me sentant sauvé, en me disant : me voilà maître

de moi pour le reste de ce jour (1) !»

Ainsi Mme d'Epinay constituait l'obstacle qui paralysait l'essor

de son génie. Il lui en voulait de ne pouvoir se passer de lui ; son

affection lui semblait encombrante et lui pesait comme une
chaîne, qui plus elle le touchait et plus elle était importune : «Cette

habitation, dit-il, m'imposait des devoirs doux à remplir, mais
indispensables. Toute ma liberté n'était que précaire; plus asservi

que par des ordres, je devais l'être par ma volonté (2). » De là

cette tentation si naturelle aux hommes enchaînés, de se rendre

odieux et insupportable pour desserrer la chaîne. Ainsi Rousseau
est disposé à ne pas complaire à M me d'Epinay, de façon qu'elle

trouve moins de plaisir à le voir et le laisse tranquille ; et d'autre

part il est prêt à la juger sévèrement, à prendre en mauvaise
part ce qu'elle fait ou dit. De là naîtront des querelles qui se mul-
tiplieront et s'envenimeront de plus en plus.

Comme s'il voulait s'entraîner aux querelles et ne laisser ja-

mais se rouiller son humeur combative, Rousseau commence par
se disputer avec Diderot. Quand il lui annonça son intention de
ne plus habiter du tout Paris, même en hiver, Diderot poussa les

hauts cris et d'Holbach, à son ordinaire, le persifla. D'Holbach,
avec ses lourds quolibets germaniques, excellait à faire monter

(1) Rousseau à Malesherbes, 26 janvier 1762. Corr. générale, t. VIII.
p. 71-72.

(2) Confessions, livre ix, ibid., t. VIII, p. 304.



71! REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

Rousseau tout en haut de l'échelle, car il aimait à le contempler
au fort de sa colère. « Les sarcasmes, dit Rousseau, tombèrent
sur moi comme la grêle, fondés sur ce qu'ayant besoin de l'encens

et des amusements de la ville, je ne soutiendrais pas la solitude

seulement quinze jours (1). » Si par hasard il avait eu encore

quelque hésitation, les sarcasmes du baron vainquirent ses der-

niers scrupules et renforcèrent sa résolution. Diderot, lui, ne plai-

santait pas ; il accusait son ami de commettre un meurtre : l'hiver

en pleine campagne tuerait M me Levasseur, « une femme de quatre-
vingts ans (2) » ! Quand je dis que Diderot ne plaisantait pas, cela

ne signifie pas qu'on doive prendre au sérieux son argument,
qui n'est qu'un prétexte. La vraie raison de Diderot, celle qui

le pousse mais qu'il n'avoue pas, c'est qu'il sent que Rousseau,
dans la solitude, va lui échapper, qu'il cessera de combattre avec
lui et sous lui le bon combat. Plus d'une fois sans doute il avait

pu surprendre Rousseau condamnant, aussi hautement que
chez M lle Quinault l'attitude irréligieuse des philosophes. Ce
Rousseau n'avait pas trop bon esprit. C'était un suspect qu'il

fallait surveiller de très près. Dès cette époque Diderot pensait

de lui ce qu'il écrivait en 1762 : « Je vois Rousseau tourner tout

autour d'une capucinière où il se fourrera quelqu'un de ces ma-
tins. Rien ne tient dans ses idées ; c'est un homme excessif, qui

est ballotté de l'athéisme au baptême des cloches. Qui sait où il

s'arrêtera (3) ? »

Diderot était d'ailleurs sincèrement convaincu que Rousseau,
tout comme Thérèse et M me Levasseur, ne pourrait se passer de
l'air et de la société de Paris durant l'hiver. Or ce qui était vrai

pour les deux femmes était faux pour Rousseau. En été, elles

pouvaient bavarder avec les gens du château, mais passer les

longues soirées d'hiver, privées de commérages, l'épreuve était

au-dessus de leurs forces. Pour Rousseau, la solitude était l'indé-

pendance. Mais les deux commères n'eurent pas de peine à con-

vaincre Diderot que Rousseau plus que tout autre avait besoin

de voir beaucoup de monde, quoi qu'il en dit, car elles le connais-

saient bien mieux que lui-même et aussi bien que Diderot.

« Mme Levasseur est avec moi, répliquait Rousseau. Eh ! bon
Dieu, que dirait-on de plus, si elle n'y était pas ?... Elle

ne se plaint point : elle est très contente (4). » Elle n'osait

(1) Confessions, livre vm. ibid., t. VIII, p. 284.

(2) Ibid., livre ix, p. 327.

(3) Diderot à M lle Volland, 25 juillet 1762.
(4) A M me d'Epinay, 13 mars 1757, Corr. générale, t. III, p. 21.
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se plaindre devant Rousseau, dont elle craignait les accès de co-

lère, mais à l'insu de Rousseau, elle implorait en gémissant l'in-

tervention de Diderot et de Grimm. Ils eurent beau faire, Rous-

seau passa tout l'hiver à l'Ermitage. Mme d'Epinay s'était peut-

être permis quelque observation, soit qu'elle lût peinée de ne

plus voir Rousseau pendant tout un semestre, soit qu'elle crai-

gnît pour lui la solitude, soit qu'elle intervînt pour faire plaisir

à Thérèse. Rousseau lui répond sur le ton du triomphe insolent :

« Je commence par vous dire que je suis résolu, déterminé, quoi

qu'il arrive, à passer l'hiver à l'Ermitage, que rien ne me fera

changer de résolution. »

Diderot e,n était pour ses frais d'éloquence. Au lieu d'en rire,

il se fâcha et tança publiquement le coupable, qui frémit d'hor-

reur en lisant ce passage du Fils naturel : « Il n'y a que le méchant
qui vit seul. » Rousseau, pour le mieux démentir, rentra sa colère

et se plaignit dans une lettre qu'il inonda de ses larmes. Est-ce

pour cette raison que la lettre n'existe plus ? Diderot répondit

sur le ton goguenard: « Je suis bien aise que mon ouvrage vous

ait plu, qu'il vous ait touché ! Vous n'êtes pas de mon avis sur les

ermites ; dites-en du bien tant qu'il vous plaira. Vous serez le

seul au monde dont j'en penserai. Encore y aurait-il bien à dire

là-dessus, si l'on pouvait vous parler sans vous fâcher. Une femme
de quatre-vingts ans ! .... Adieu, le citoyen ! C'est pourtant un
citoyen bien singulier qu'un ermite. » (Jeudi [ 10 mars ] 1757.)

Ce ton sec et badin bouleversa Rousseau. « Diderot, écrit-il à

Mme d'Epinay, m'a écrit une lettre qui m'a percé l'âme. Il m'y fait

entendre que c'est par grâce qu'il ne me regarde pas comme un
scélérat, et qu'il y aurait bien à dire là-dessus, ce sont ses termes,

et cela, savez-vous pourquoi ? Parce que Mme Levasseur est avec

moi. » Or elle en est fort contente : « Mais je vois ce que c'est.

M. Grimm ne sera pas content lui-même, qu'il ne m'ait ôté tous

les amis que je lui ai donnés. Philosophes des villes, si ce sont là

vos vertus, vous me consolez bien de n'être qu'un méchant...

J'oubliais de vous dire qu'il y a même de la plaisanterie dans la

lettre du philosophe. 11 devient barbare avec légèreté. On voit

qu'il se civilise. » (13 mars 1757.)

Mme d'Epinay parvint à calmer Rousseau, qui reçut avec joie

la visite de Diderot : « Vous aviez bien raison, lui dit-il, de vou-

loir que je visse Diderot : il a passé hier la journée ici. Il y a long-

temps que je n'en ai passé d'aussi délicieuse. Il n'y a point de

dépit qui tienne contre la présence d'un ami. » (4 avril 1757.) On
voit qu'il n'a qu'à se louer de Mme d'Epinay et, sans doute, mal-

gré ce qu'il croyait avoir à lui reprocher, il n'aurait pas eu le cœur
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de se brouiller avec elle, sans sa passion pour Mme d'Houdetot.
Voilà ce qui jeta l'aigreur et la défiance dans leurs rapports.

Chez Mmc d'Houdetot, Rousseau avait fait la connaissance de
sa belle-sœur, Mme d'Epinay qu'il avait trouvée très aimable; il

avait cru lui voir pour lui de la bienveillance, mais elle n'avait

pas encore jeté le trouble dans son cœur. Le coup de foudre n'é-

clata que le jour où il la vit apparaître soudain dans son Ermi-
tage à cheval et déguisée en homme. Il passait alors par une crise

sentimentale assez fréquente chez les hommes de son âge — il

avait quarante-cinq ans — lorsqu'ils voient s'enfuir leur jeunesse

et courent éperdument après elle. Cette crise avait mis son génie

romanesque en effervescence. Il tâchait de se « délivrer», de cher-

cher l'alibi dans le cher pays des songes, en écrivant sa Nouvelle

Héloïse :

Dévoré du besoin d'aimer sans jamais l'avoir pu bien satisfaire, je nie

voyais atteindre aux portes de la vieillesse et mourir sans avoir vécu. Les
réflexions tristes, mais attendrissantes, me faisaient replier sur moi-même
avec un regret qui n'était pas sans douceur. Il me semblait que la destinée
me devait quelque chose qu'elle ne m'avait pas donné. A quoi bon m'avoir
fait naître avec des facultés exquises, pour les laisser jusqu'à la fin sans em-
ploi ? Le sentiment de mon prix interne, en me donnant celui de cette injus-

tice, m'en dédommageait en quelque sorte, et me faisait verser des larmes
que j'aimais à laisser couler (1).

Transposant ses souvenirs, il se plaît à évoquer le gracieux

essaim de toutes celles qui l'ont ému, M lles de Graffenried et

Galley, durant l'inoubliable partie de campagne à Thônes
;

« M lles de Breil, Mme Basile, Mme de Larnage, mes jolies écolières,

et jusqu'à la piquante Zulietta, que mon cœur ne peut oublier. Je
me vis entouré d'un sérail de houris, de mes anciennes connais-

sances, pour qui toutes le goût le plus vif ne m'était pas un sen-

timent nouveau. Mon sang s'allume et pétille, la tête me tourne

malgré mes cheveux grisonnants, et voilà le grave citoyen de
Genève, voilà l'austère Jean-Jacques, après quarante-cinq ans,

redevenu tout à coup le berger extravagant (2). »

Parmi tant de beautés, il choisit les deux premières, M lles Gal-

ley et de Graffenried, et le roman peu à peu s'ébauche en son

esprit :

Je me figurai l'amour, l'amitié, les deux idoles de mon cœur, sous les plus

ravissantes images : je me plus à les orner de tous les charmes du sexe que
j'avais toujours adoré. J'imaginai deux amies plutôt que deux amis, parce
que, si l'exemple est plus rare, il est plus aimable en même temps : je les

(1) Confessions, livre ix, ibid., p. 304.

(2) Ibid., p. 306.
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douai do deux caractères analogues, mais différents, de deux figures, non
Î>as parfaites, muis de mon goût, qu'animaient la bienveillance et la sensibi-
ité. Je fis l'une brune et l'autre blonde, l'une vive et l'autre douce, l'une sage
et l'autre faible, mais d'une si touchante faiblesse que la vertu semblait y ga-
gner. Je donnai à l'une des deux un amant dont l'autre fut la tendre amie
et même quelque chose de plus ; mais je n'admis ni rivalité ni querelles, ni,

jalousie, parce que tout sentiment pénible me coûte à imaginer, et que je

ne voulais ternir ce riant tableau pur rien qui dégradât la nature. Epris de
mes deux charmants modèles je m'identifiais avec l'amant et l'ami le plus
qu'il m'était possible ; mais je le fis aimable et jeune, lui donnant au surplus
les vertus et les défauts que je me sentais (1).

C'est dans ces circonstances que Mme d'Houdetot apparaît,

foudroyante incarnation de Julie : « Elle vient, je la vis, j'étais ivre

d'amour sans objet ; cotte ivresse fascina mes yeux... je vis ma
Julie en Mme d'Houdetot. »

Voici comment il la vit :

M""' la comtesse d'Houdetot approchait de la trentaine, et n'était point
belle : son visage était marqué de la petite vérole, son teint manquait de
finesse, elle avait la vue basse et les yeux un peu ronds ; mais elle avait l'air

jeune avec tout cela, et sa physionomie à la fois vive et douce était cares-
sante. Elle avait une forêt de grands cheveux noirs, naturellement bouclés,
qui lui descendaient au jarret ; sa taille était mignonne, et elle mettait dans
ton- ses mouvements de la gaucherie et de la grâce tout à la fois. Elleavail
l'esprit très naturel et très agréable ; la gaieté, l'étourderie et la naïveté s'y
mariaient très heureusement (2).

Intelligente, bonne, pleine d'entrain et d'une étourderie char-

mante, Sophie Lalive de Bellegarde, âgée alors de vingt-six ans,

était fille d'un fermier général. A dix-huit ans, on l'avait livrée,

selon l'usage, sans la consulter, au comte d'Houdetot. Ces deux
époux ont mérité qu'on les citât comme des modèles d'une inlas-

sable fidélité, le mari envers une dame inconnue, qu'il perdit au
bout de quarante-huit ans en 1793, et l'épouse envers le célèbre

marquis de Saint-Lambert : qu'elle eut le bonheur de conserver
jusqu'en 1803. M. d'Houdetot était le plus discret des maris.

Comme on lui dénonçait perfidement la liaison de sa femme avec
Saint-Lambert. « Je n'ai le droit, répondait ce galant homme, de
n'exiger de M me d'Houdetot que de la décence dans sa conduite.»
« Nous avions, disait-il encore, M me d'Houtetot et moi, la voca-
tion de la fidélité

; seulement il y avait eu un malentendu (3). »

Saint-Lambert, «d'une politesse délicate, quoiqu'un peu froide».

es! cité parmi les poètes de salon les plus goûtés de son temps,
il est connu dans l'histoire littéraire comme auteur de l'ennuyeux
poème que jugeait déjà comme la postérité la clairvoyante

(1) Confessions, p. 308.

(2) Ibid., p. 315.

(3) Buffenoir, La comtesse d'Houdetot, Paris, C.-Lévj (1901), \>. K>.
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aveugle, Mme du Deffand :« Sans les roseaux, les ruisseaux, les

ormeaux et leurs rameaux, il aurait bien peu de choses à dire. »

Il est connu surtout comme l'heureux rival de deux grands écri-

vains : de Voltaire, qu'il supplanta auprès de la marquise du Châte-

let et de Rousseau, qu'il ne laissa pas le supplanter auprès de
Mme d'Houdetot. En 1756, Saint-Lambert était aux armées.

Avant de partir, il avait conseillé à Mme d'Houtetot de voir

Rousseau qui était son voisin de campagne. Elle le vit, lui parla

souvent de ce qui l'intéressait uniquement, à savoir de son amant,
et ces confidences, qui auraient dû décourager Rousseau et gué-

rir sa passion malheureuse, furent précisément ce qui l'aviva :

« Elle m'inspira pour elle-même tout ce qu'elle exprimait pour
son amant (1). » Rousseau lui avoua son amour : « Elle eut pitié

de ma folie ; sans la flatter, elle la plaignit et tâcha de m'en gué-

rir (2). »

Elle voulut, sans trahir Saint-Lambert, garder comme ami
celui dont l'amour la flattait sans la troubler : « Elle ne me par-

lait de rien avec plus de plaisir que de l'intime et douce société

que nous pourrions former entre nous trois quand je serais devenu
raisonnable (3). »

Alors elle se faisait si tendrement compatissante que Rousseau
en devenait un peu plus fou chaque jour : « Tu l'adorais et te lais-

sais adorer ; tu soupirais pour un autre, mais ma bouche et mon
cœur recueillaient tes soupirs... Je ne te rappellerai pas ce qui

s'est passé ni dans ton parc, ni dans ta chambre, mais pour sentir

jusqu'où l'impression de tes charmes inspire à mes sens l'ardeur

de te posséder, ressouviens-toi du mont Olympe, ressouviens-toi

de ces mots écrits au crayon sous un chêne (4). » Rousseau, dé-

fiant, au lieu de goûter ces appréciables faveurs, s'imagina qu'elle

se moquait de lui « et de ses douceurs surannées », qu'elle s'en-

tendait avec son amant pour « persifler » un traître qui avait eu

la sotte prétention de tromper son ami Saint-Lambert. II prit

alors son air farouche et garda un silence éloquent. Elle le pressa

de questions. Il daigna lui faire part de ses soupçons : « Elle en

voulut rire », mais comprit bientôt qu'il n'y avait pas de quoi

rire avec un homme qui entendait mal la plaisanterie : « J'exigeai

des preuves qu'elle ne se moquait pas de moi... Elle ne me refusa

rien de ce que la plus tendre amitié pouvait accorder ; elle ne

(1) Confessions, livre ix, p. 316.

(2) Ibiâ.

(3) Ibid.

(4) Correspondance générait, t. UJ, p. '.»J-9'~.\
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f
m'accorda rien qui pût la rendre infidèle (1). » Il s'agit là d'un
amour très involontairement platonique ou d'un platonisme très

i
impur. La nuit du 5 juin 1757, Rousseau faillit vaincre. Par un
beau clair de lune, tous deux s'étaient assis, dans un bosquet,

« sur un banc de gazon, sous un acacia tout chargé de fleurs ».

Là, dit-il, « je trouvai, pour rendre les mouvements de mon cœur,
un langage vraiment digne d'eux. Ce fut la première et l'unique

fois de ma vie ; mais je fus sublime, si l'on peut nommer ainsi tout
ce que l'amour le plus tendre et le plus ardent peut porter d'ai-

mable et de séduisant dans un cœur d'homme. Oue d'enivrantes

larmes je versai sur ses genoux ! que je lui en fis verser malgré
'elle ! Enfin dans un transport involontaire, elle s'écria :«Non,
jamais homme ne fut si aimable, et jamais amant n'aima comme
vous ! Mais votre ami Saint-Lambert nous écoute, et mon cœur
ne saurait aimer deux fois.» Je me tus en soupirant; je l'embras-

sai
; ...(sic) quel embrassement ! Mais ce fut tout (2). »

Ce récit est à bon droit célèbre. La réalité, dit-on, fut moins
poétique. Ce n'est pas le souvenir de Saint-Lambert qui sauva
l'honneur défaillant de la comtesse, mais bien le juron d'un
charretier, qui passait dans le voisinage, criant à son cheval :

« Hue ! Pousse donc ! » La coïncidence parut si comique à la

jeune femme qu'elle fut secouée d'un rire inextinguible, dont
Rousseau demeura fort déconfit (3).

L'idylle durait depuis trois ou quatre mois ; rendez-vous dans
les bosquets, promenades au clair de lune, correspondance active,

tout cela n'était ignoré de personne. Rousseau pourtant fut stu-

péfait en apprenant que Saint-Lambert en était instruit. Il soup-
çonna aussitôt Mme d'Epinay d'avoir méchamment dénoncé sa

belle-sœur. Dans ses Mémoires, espèce de pamphlet inspiré et

corrigé par Giïmm et par Diderot pour réfuter les Confessions de
Rousseau, Mme d'Epinay accuse Thérèse, jalouse deM me d'Houde-
tot, d'avoir envoyé à Saint-Lambert une lettre anonyme. D'après

Rousseau, Thérèse accuse de cette noirceur Mme d'Epinay, qui,

alouse elle-même de sa belle-sœur, était aux aguets et venait lui

irracher les lettres de Mme d'Houdetot qu'elle cachait dans sa

navette. Rousseau envoie une épître indignée à Mme d'Epinay,

|rui lui demande une explication, ignorant ce qui lui vaut cette

(1) Confessions, livre ix. p. 318.

(2) Ibid., p. 319.

(3) Cette anecdote paraît assurée, d'après les sources indiquée par
. L. Courtois dans sa précieuse Chronologie critique de J.-J. Rousseau
Annales J.-J, Rousseau, t. XV, p. 91-92.
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algarade. Il accourt, on s'embrasse, on pleure, mais d'explication,

nulles nouvelles. Depuis lors, Rousseau en est sûr, elle a résolu de
le perdre. Saint>Lambert revient pour se rendre compte par lui-

même de ce qui s'est passé. Mme d'Houdetot n'a pas de peine à

calmer ses inquiétudes, d'autant plus qu'il est persuadé que Kous- i

seau est amoureux de Mme d'Epinay. Très gentiment, ils vont le I

voir pour lui faire constater leur parfait bonheur qui le comble
en effet d'une joie sans mélange ! car, dit-il, « de quelque violente

passion que j'aie brûlé pour elle, je trouvais aussi doux d'être le

confident que l'objet de ses amours ; et je n'ai jamais un moment
regardé son amant comme mon rival, mais toujours comme mon
ami. On dira que ce n'était pas encore là vraiment de l'amour.

Soit. Mais c'était donc plus (1). » En effet c'était plus qu'il

n'aurait fallu et moins qu'il n'aurait voulu.

Rousseau qui comprend tous ses torts envers Saint-Lambert,

cet ami, qu'il a trahi dans son cœur, faute de mieux, qui a plus I

d'une fois maudit la résistance de Mme d'Houdetot et le chan-
tier d'Eaubonne, s'excuse, à son ordinaire, en rejetant sa faute sur

son heureux rival et sur Sophie elle-même : « Etait-ce moi qui

avais recherché sa maîtresse ? N'était-ce pas lui qui me l'avait

envoyée ? Eux seuls avaient fait tout le mal, et c'était moi qui

l'avais souffert (2). » Au cours de cette visite, Saint-Lambert le

« traita durement mais amicalement » (3). Rousseau eut l'idée

assez imprévue de lui donner le régal austère, après le dîner, de la

longue apologie de la Providence qu'il avait adressée à Voltaire

à propos du poème sur le désastre de Lisbonne. Saint-Lambert

eut l'idée assez impertinente de s'endormir pendant cette lec-

ture, et Rousseau interloqué mais imperturbable, continua « de

lire, tandis qu'il continuait de ronfler» (4). Quant à Mme d'Hou-

detot, avec l'enjouement que nous lui connaissons, elle devait

avoir grand'peine à tenir son sérieux.

Saint-Lambert, pleinement rassuré, avait rejoint son poste.

Mais après son départ, Rousseau s'aperçoit que Mme d'Houdetot

n'est plus la même avec lui. Il en est si navré qu'il tombe malade,

et dans son désespoir, il écrit à Saint-Lambert, le 5 septembre,

une longue lettre pour lui réclamer l'amie perdue. Le marquis,

touché de son grand chagrin, lui répond affectueusement qu'il ne

l'accuse pas d'être un traître et qu'il souhaite garder son amitié :

(1) Confessions, livre ix, p.331
(2) lbid.

(3) Ihid.

(4) lbid., p. 332
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« Il y a clans mon cœur, dit-il, un désir continu d'unir et de ras-

sembler ce que j'aime et ce que j'estime le plus, et je me suis tou-

jours l'ait une image charmante de la manière dont je passerais

ma vie à Eaubonne entre elle et vous, si nous pouvions vous en-

gager à vivre chez elle (1). » C'est bien ce que proposera M. de

\Yolmar à Saint-Preux dans la Nouvelle Héloïse : venir se guérir

de la passion auprès de celle qui l'inspire. Il ne pose qu'une condi-

tion, qui montre bien ce qu'il reprochait à Rousseau : « Je retiens

cependant la parole que vous me donnez de ne lui parler jamais

contre nos liens (2). » Connaissant l'austérité de ses principes,

il croit que Rousseau voulait rompre leur liaison qu'il jugeait

coupable. Même avertissement de la part de Mme d'Houdetot :

« Aimez, mon cher citoyen, deux cœurs honnêtes qui se réuniront

encore pour vous aimer. Respectez et ne condamnez pas une

passion à laquelle nous avons su joindre tant d'honnêteté (3). »

Saint-Lambert croyait-il donc n'avoir à redouter en Rousseau

que le professeur de vertu ? Ou bien avait-il flairé le rival manœu-
vrant pour lui aliéner le cœur de M me d'Houdetot ? On l'ignore.

Si dans sa lettre de rupture adressée à Rousseau, en 1758, elle n'a

pas menti, Mme d'Houdetot n'avait pas révélé sa passion à Saint-

Lambert, qui croyait Rousseau amoureux de Mme d'Epinay.

Quoi qu'il en soit, le fait est que Rousseau servait les intérêts de

sa propre passion, en prêchant la vertu àMme d'Houdetot. Il a

joué là un vilain jeu, plus digne d'un Tartufe que d'un Jean-

Jacques. Si j'en juge ainsi, ce n'est pas sur les racontars de

Diderot, mais bien sur la correspondance authentique de Rous-

seau, confirmée par ses Confessions mêmes.
Avec l'autorisation de Saint-Lambert, le commerce épistolaire

reprit entre M me d'Houdetotet Rousseau, elle fort réservée, mais

toujours aussi affectueuse et prévenante, lui fantasque et chan-

geant comme un ciel d'avril.

Cependant Mme d'Epinay annonçait l'intention d'aller à

Genève consulter le docteur Tronchin. Elle proposa un jour à

Rousseau de l'accompagner. C'était assez naturel, puisqu'il avait

ainsi l'occasion de revoir encore une fois son pays, où, l'année

précédente, il songeait à s'établir définitivement. En outre,

Mme d'Epinay devait souhaiter d'être présentée dans la société

genevoise par un Genevois qui avait là-bas d'excellentes et nom-

breuses relations. Rousseau pourtant voit dans l'offre de

(1) Correspondance générale, t. III, p. 144.

(2) Ibid., p. 145.

(3) Ibid., p. 123.
4G
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Mme d'Epinay un piège infernal : on cherche à le compro-
mettre, à le perdre de réputation, pour l'empêcher de se reti-

rer à Genève. Au fond, Rousseau ne voulait pour rien au
inonde quitter l'Ermitage, où le retenait le présence de

Mme d'Houdetot. Il crut deviner qu'on ne lui proposait le

voyage de Genève que pour l'éloigner d'elle. Il n'est pas

impossible que Mme d'Epinay eût aussi cette idée-là qui n'avait

rien de particulièrement machiavélique. M me d'Houtetot ne de-

mandait pas mieux ; car le voisinage du bruyant et encombrant
amoureux ne laissait pas de la fatiguer ou de lui faire peur. Mais,

devant la répugnance de Rousseau, elle comprit qu'il ne fallait pas

insister ; elle le pria seulement de ne pas la compromettre en cette

affaire, de ne pas laisser entrevoir qu'il refusait d'aller à Genève
pour ne pas la quitter. Notons du reste que depuis le séjour de

Saint-Lambert, il ne la voyait plus. Rousseau était déjà fort mé-
content qu'elle ne tentât rien pour le retenir, quand il

reçut une lettre de Diderot, lui enjoignant d'accompagner

Mme d'Epinay, sous peine d'être taxé d'ingratitude. Il en fut

exaspéré. Il flaira dans l'accord de ces trois personnes un complot
;

non qu'il attribuât une intention hostile à Mme d'Houdetot, ni

même à Diderot, mais il crut que, sans le vouloir, ils faisaient l'un

et l'autre le jeu de Mme d'Epinay, car ils ne connaissaient pas

comme lui les dessous de cette ténébreuse affaire. Il savait, lui,

à n'en pas douter, que cette dame allait à Genève pour un accou-

chement clandestin ; ce renseignement sûr, il le tenait de Thérèse,

qui l'avait appris du maître d'hôtel, qui le connaissait par la

femme de chambre. En prenant Rousseau comme chaperon,

Mme d'Epinay lui faisait endosser une paternité qui mettait

hors de cause le vrai coupable, Grimm. Dans la correspondance

de Rousseau, on ne surprend pas la moindre allusion à ce fa-

meux secret de Mme d'Epinay. Il l'accuse seulement de ne lui

avoir jamais pardonné sa passion pour M me d'Houdetot et d'a-

voir tout mis en œuvre pour les séparer. Il prétend, au contraire,

dans les Confessions que la connaissance qu'il avait de ce secret

fut le motif déterminant de son refus, mais comme il ne pouvait

décemment l'alléguer, il fut forcé de chercher des prétextes. De
là sa longue lettre de récriminations, qui le met en si fâcheuse

posture et lui donne l'air d'un mendiant ingrat, ou, comme disait

Voltaire, de quelque arrière-petit-fils du chien de Diogène. Cette

lettre, en a-t-il eu honte plus tard et a-t-il voulu en rejeter la

faute sur les circonstances ? Le « secret » n'est-il qu'un men-

songe forgé après coup par Rousseau, froidement calomniateur?

Il ne le semble pas. En 1757, il a cru cet incroyable conte qui
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flattait sa rancune : il avait compris que Mme d'Epinay condam-
nait et combattait sa passion ; il a senti qu'elle avait bien raison

de le faire, et ne lui pardonnant pas d'avoir raison, il accueillit

volontiers les ragots de Thérèse, prête à empêcher coûte que
coûte le voyage de Rousseau, qui l'aurait éloigné d'elle pour
longtemps, sinon pour toujours.

Que Mme d'Epinay partit pour la raison secrète qu'il nous ré-

vèle, ce n'est pas, en soi, impossible ; un précédent analogue est

allégué en faveur de cette hypothèse, mais il se retourne aisé-

ment contre elle : quelques années plus tôt, voulant cacher la

naissance d'un fils de son premier amant Francueil, Mme d'Epi-

nay s'était bien gardée d'aller à Genève, où sa présence n'aurait

pu passer inaperçue. Il en était de même cette fois-ci. Mais, dira-

t-on, elle n'avait alors confiance que dans Tronchin.— En ce cas,

pourquoi choisir comme chaperon Rousseau plutôt que Grimm ?

Si c'est pour le plaisir de compromettre Rousseau, elle se com-

|

promet elle-même bien plus gravement. Sa liaison avec Grimm
est connue de tout le monde. Choisir Rousseau pour chaperon,

\
c'est donc proclamer que Grimm ne lui suffit plus, c'est s'attribuer

gratuitement un rôle odieux, c'est couvrir Grimm de ridicule, et

cela uniquement pour montrer aux Genevois que leur austère com-
patriote n'a pu lui résister. Plus on y songe et plus la fable rap-

portée par Rousseau parait inconcevable. Le fait est que M me d'E-

pinay fut accompagnée à Genève par son mari. Le fait est que
ce voyage avait si peu pour motif un accouchement clandestin

qu'il en était question depuis plus de huit mois : c'est le 27 fé-

vrier 1757 que Rousseau écrit à Tronchin : « Il me parut qu'elle

était tout à fait décidée à faire le voyage. J'aurais grande envie

de l'accompagner, mais il y a bien des obstacles et ce ne pourrait

guère être que pour revenir encore une fois. Je ne suis point en-

core bien déterminé. » Ce texte prouve encore combien était

naturelle la proposition faite à Rousseau d'accompagner Mme d'E-
pinay à Genève. Le fait est que M nie d'Epinay est restée à < renève

beaucoup plus longtemps qu'il n'était nécessaire pour accoucher

en secret. Le fait est que sa santé était gravement altérée par la

faute de M. d'Epinay, et qu'il faut voir dans ce mauvais état de

santé, exigeant les soins d'un bon docteur, la seule raison de

son voyage et de son long séjour.

Et pourtant Rousseau n'a pas menti. Ce qui me fait

croire qu'il n'a menti ni en 1757, ni plus tard en écrivant ses

Confessions, c'est qu'en 1757 il avait complètement perdu la

tête qu'il n'a jamais pleinement retrouvée depuis, sauf par

intermittences ; loin d'être un adroit simulateur, il était la
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dupe de son imagination délirante. Il agit en dépit du bon sen

le plus élémentaire : au lieu de répondre directement à Dide

rot et de lui donner franchement les raisons bonnes ou mauvaise
de son refus, il se met en tête de choisir comme arbitre entre soi

ami et lui Grimm, ce Grimm, qu'il déteste déjà, on le sait par se

lettres, et non pas rétrospectivement, comme on pourrait le croire

si l'on n'en jugeait que par les Confessions. Il adresse à ce jug<

imprévu une interminable apologie, où il prouve d'une plume
véhémente que rien ne l'oblige à suivre M me d'Epinay : ni l'ami-

tié, ni la reconnaissance, ni les services qu'il pourrait lui rendre

Alors tous les vieux griefs amassés depuis longtemps contre sa

bienfaitrice coupable de l'avoir obligé, c'est-à-dire enchaîné et

asservi, jaillissent tout à coup et font explosion. Explosion su-

perbe, et d'une insolence blessante, qui nous montre bien la vraie

raison de sa révolte : il est humilié à la pensée de se montrer à

Genève, lui le Caton moderne, à la suite d'une fermière géné-

rale (1).

Grimm répond à Rousseau (28 octobre) que M me d'Epinay

attache peu d'importance à cette affaire ;
il l'engage à lui offrir

par déférence ses services, que par bienveillance elle n'acceptera

pas. Ainsi Diderot ne pourra plus reprocher à Rousseau d'être

un ingrat. Rousseau est mécontent du conseil donné par Grimm :

« Si je l'estimais moins, je croirais qu'il m'y tend un piège... j'ai

répliqué comme il convenait . » Cette réplique est perdue. Elle

était sans doute encore plus acerbe que la longue lettre apologé-

tique du 19 octobre. Grimm crut devoir riposter par une lettre

de rupture (1
er novembre) qui, pour ne figurer que dans les Mé-

moires de Mme d'Epinay, n'en paraît guère moins authentique,

Grimm n'ayant aucun intérêt à l'altérer, puisqu'elle respire en

effet « la plus infernale haine » que Rousseau déclare y avoir

trouvée.

Notons bien la logique de Rousseau : après avoir choisi comme
arbitre Grimm, le dernier qu'il dût choisir, mécontent de sa

sentence, au lieu de s'y soumettre, il l'injurie. Il écrit en même
temps à Mme d'Epinay une lettre « aussi honnête qu'elle pouvait

l'être », mais où il ne donnait pas «dans le piège grossier d'offrir

de partir avec elle », car il craignait trop de la voir accepter cette

offre. Sa lettre était comme beaucoup de celles qu'il lui avait
I

écrites auparavant, sur ce ton de cordiale et caressante rudesse,

dont il avait le secret et qui lui réussit toujours auprès des femmes.

(1) Rousseau à Grimm, 19 octobre 1757. Corr. générale, t. III, p. 135-142.
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Je suis convaincu, — et la lecture attentive des Mémoires de

M me d'Epinay n'infirme pas cette opinion — que Mme d'Epinay

ge serait laissé attendrir encore à la veille de son départ et aurait

tout pardonné une fois de plus au pauvre Ours, sans son « Tyran-

le-blanc ». Grimm, qui ne perdait jamais la tête, exécrait Rous-

seau, dans lequel il voyait moins un rival qu'un enfant outrageu-

sement gâté, dont les caprices l'excédaient. Voilà en quel sens je

dis qu'il en était jaloux. Il ne tenait guère à ce que Rousseau

accompagnâtMme d'Epinay, mais il se gardait bien de lui con-

seiller nettement de rester, car il était bien aise de voir la que-

relle s'envenimer.

Bref M me d'Epinay attendit d'être à Genève pour répondre à la

lettre de Rousseau du 29 octobre qu'elle aurait dû normalement
recevoir àParis,où elle se trouvait encore le 30. Cette réponse est

une rupture formelle, sèche et tranchante, mais où le regret de

l'amitié passée l'emporte encore sur l'amertume de la femme
outragée.

Rousseau, il faut lui rendre justice sur ce point, Rousseau,

quand il adressait à Grimm sa longue lettre de récriminations,

omprenait que son attitude entraînait logiquement son départ

ie l'Ermitage. R y indiquait à la fin son intention de quitter

•et te demeure, sans éclat, au printemps prochain. Mais au

fé'çu de la lettre « infernale » de Grimm, il voulut partir sur-le-

'hamp. Il en fut détourné par M me d'Houdetot qui lui promit
l'intervenir auprès de M me d'Epinay et d'arranger les choses.

Vest donc par complaisance pour elle qu'en prenant acte de la

upture de Mme d'Epinay, après ces fières paroles : « J'ai pour
noi ma conscience et je vous renvoie à la vôtre », il ajoutait pi-

eusement : « J'ai voulu quitter l'Ermitage (en effet, voilà un
nois qu'il a cette intention) et je le devais (il le répétait depuis

rois semaines à Mme d'Houdetot, et à Diderot). Mais on prétend

iu'il faut que j'y reste jusqu'au printemps ; et puisque mes amis

e veulent, j'y resterai jusqu'au printemps, si vous y consentez. »

23 novembre.)

|

Il s'attira cette sévère leçon, qui mettait entre eux l'irréparable :

Puisque vous vouliez quitter l'Ermitage et que vous le deviez,

3 suis étonnée que vos amis vous aient retenu. Pour moi, je ne

onsulte jamais les miens sur mes devoirs et je n'ai plus rien à

ous dire sur les vôtres. » (1
er décembre.)

Rousseau fut atterré par ce congé qu'il qualifie d'imprévu !

I s'installa aussitôt àMontlouis,près de Montmorency, dans une
laison appartenant à M. Mathas, procureur fiscal du prince de

onde.
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Diderot, qui n'avait aucun intérêt en cette affaire, affecta de
rester fidèle à son ami tombé dans l'infortune : « Il est certain,

lui écrivait-il le 14 novembre, qu'il ne vous reste d'ami que moi,

mais il est certain que je vous reste.» Il vint le voir le 5 décembre
Son amitié indiscrète, ses remontrances inutiles provoquèrent
une explication orageuse. Rousseau, pour lui prouver le bien-

fondé de ses griefs contre Mme d'Epinay, interrogea Thérèse, qui

confirma ses déclarations précédentes : oui, cette dame espion-

nait Rousseau et Mme d'Houdetot. Mme Levasseur, interrogée â

son tour, nia effrontément ce qu'elle avait affirmé jusqu'alors.

Rousseau se fùcba, très dignement, d'après les Confessions, avec
tant de cris et de gestes, selon Diderot, qu'il avait l'air d'un «for-

cené » et d'un « damné » : « On entendait ses cris jusqu'au bout du
jardin. » Diderot fut si terrifié, qu'il n'osa plus le raisonner, crai-

gnant de recevoir un mauvais coup, et il eut « la fièvre en reve-

nant. » En proie à la fièvre, il eut la force d'âme de s'asseoir de-

vant sa table de travail et d'écrire confidentiellement le détail de

cette scène à Grimm, qu'il voyait tous les jours et qu'il savait

brouillé à mort avec Rousseau. Grimm ne manqua pas de faire

courir cette circulaire confidentielle destinée à montrer quelle

conclusion se devait tirer de l'aventure : Rousseau, pour s'être

obstiné à vivre seul et indépendant, sans suivre les conseils de ses

bons amis, Diderot et Grimm, était devenu un méchant fou.

La seule consolation qui restait à Rousseau était sa correspon- \

dance avec M me d'Houdetot. Or, le 6 mai 1758, elle lui écrit que sa

passion étant connue de tout Paris, elle se voit forcée de rompre
avec lui. Rousseau attribua ce dernier coup à l'indiscrétion ou

plutôt à la malveillance de Diderot, qui aurait fait exprès de ré-

véler à Saint-Lambert, relativement à Mme d'Houdetot, des

choses qu'il tenait de Rousseau et qu'il était seul à savoir : « Et
j

toi aussi, Diderot ! m'écriai-je. Indigne ami ! » Il achevait alors

sa Lettre à aV Alemberl. Il profita de la circonstance pour rompre
publiquement avec le traître en insérant dans la Préface cette

transparente allusion : « J'avais un Aristarque sévère et judicieux.

Je ne l'ai plus, je n'en veux plus, mais je le regretterai sans cesse, I

et il manquera bien plus encore à mon cœur qu'à mes écrits. »

Au bas de la page, une citation de V Ecclésiastique précise le

grief de Rousseau, qui se croit trahi par un indigne ami. C'est

la riposte tardive, mais décisive, à l'accusation publique de Di-

derot : « Il n'y a que le méchant qui soit seul. »

Seul, enfin seul, il va pouvoir se livrer sans contrainte à l'ins-

piration de son génie; il n'aura plus à faire aux préjugés du monde
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les bienséances et les lâches concessions qu'il se reproche depuis

longtemps.

Il a pris à tâche de combattre le parti philosophique. En hardi

et habile combattant, il vise droit à la tête; il jette à Voltaire,

en guise de défi, sa Leilre à d'Alembert sur les spectacles. Vol-

taire n'y voulut voir qu'un chef-d'œuvre d'impudence, dicté par

la basse jalousie qu'inspirait au fils de l'horloger genevois l'opulent

propriétaire des Délices. Ce qui l'exaspéra, ce fut de trouver pour
la première fois devant lui, non pas un de ces médiocres gens

de lettres, comme Pompignan, Maupertuis ou La Beaumelle, qu'il

tenait pour figures à nasardes, mais un rival dangereux, dont le

prestigieux génie risquait d'entraîner à sa suite une armée de
barbares, pour monter à l'assaut de la civilisation, dont il était

le vivant symbole, lui arracher son sceptre, brûler enfin tout ce

qu'il adorait : musées, bibliothèques, théâtres, châteaux, en com-
mençant par les plus précieux : les Délices, Tournay, Ferney,

sans épargner l'heureux et peureux châtelain.

{A suivre.)



Tite-Live

par Henri BORNECQUE,

Professeur à V Université de Lille.

XIV

Résumé et Conclusion.

Les mérites de la forme, non moins que l'inspiration générale

ont, dès l'abord, assuré à Tite-Live le même succès qu'à Virgile :

l'un était le poète national, l'autre l'historien national. Nous
savons par Suétone, que, dans toutes les bibliothèques publiques,

se trouvaient les traits de Virgile et de Tite-Live. Dans sa pré-

face, Tite-Live exprimait la crainte que sa renommée ne fût

étouffée par celle des autres historiens. Quelques années plus

tard, au début d'un des livres perdus, il disait lui-même, au
contraire, « qu'il avait dès lors acquis assez de gloire et qu'il aurait

pu se reposer, si son travail n'avait été comme l'aliment de sa vie

intellectuelle » . De fait, Ovide, contemporain de Tite-Live, s'ins-

pire des Décades, même pour la forme, en plusieurs endroits de

ses Fastes, notamment pour l'épisode des Trois cent six Fabius,

pour le Regifugium, les Matronalia et la fondation du Temple de

la Fortune (1). L'histoire de la vestale Postumia, contée par

Tite-Live au livre IV, est devenue un des sujets de controverse,

qui figurent dans le recueil de Sénèque le Père : or celui-ci est

mort vers 37, mais, de son propre aveu, il nous reporte à une épo-

que antérieure, puisqu'il se propose de faire connaître à ses en-

fants les déclamateurs célèbres qu'ils n'ont pas entendus. Nous
apprenons par le même ouvrage que, si l'on venait écouter le

rhéteur L. Magius, c'est qu'il était le gendre de Tite-Live. On
connaît d'ailleurs l'anecdote, caractéristique, même si elle est

apocryphe, contée par Pline le Jeune, l'histoire de cet habitant

de Gadès, la Cadix actuelle, ville située sur la côte d'Espagne la

plus éloignée de l'Italie, et qui n'hésite pas à faire le voyage de

Rome uniquement pour voir Tite-Live. Peut-être est-ce à ce Ga-
ditain que pense Tacite, lorsque, dans le Dialogue des Orateurs,

montrant les avantages de l'éloquence sur la poésie, il écrit :

« Oui, venant à Rome d'Espagne ou d'Asie, et je ne parle pas des

(1) Sofer, Livius ah Quelle von Ovids Fastcn, Programme du Maximi-
lians Gymnasium, Vienne, 190fi.
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Gaulois, nos compatriotes, cherche à voir [le poète] Sallius Bas-

sus » ? Trois siècles plus tard, reprenant l'anecdote, saint Jérôme
insiste sur cet hommage rendu au génie d'un écrivain. Pour les

besoins de la cause, il fait même, de cet unique habitant de

Gadès, plusieurs nobles gaulois, qui, « dans une si grande ville, y
cherchaient autre chose que la ville même »

.

La célébrité de Tite-Live ne fit que grandir. Elle ne s'explique

plus seulement par les raisons que nous avons indiquées plus

haut. On continue à louer l'écrivain : nous avons eu l'occasion

de citer le jugement des deux Sénèque, des deux Pline, de

Tacite et de Ouintilien: peu d'années après la mort de Tite-Live,

on a déjà composé un recueil de ses discours. Mais l'on admire
aussi l'historien. Sans doute, dans la seconde moitié du Ier siè-

cle, place-t-on, plus ou moins nettement, Salluste au-dessus

de Tite-Live
;

il semble même que ce soit l'aboutissement d'un

mouvement qui, si l'on en croit Sénèque le Père, avait commencé
du vivant même de notre auteur. « Salluste est le premier dans
l'histoire romaine» (Primus romana Crispusin hisloria), proclame
Martial sans ambages. Au début des Histoires, Tacite célèbre la

véracité de Tite-Live, en même temps que son éloquence ; mais,

dans les Annales, c'est Salluste qu'il appelle « brillant (floren-

lissimus) historien ». Dans V Institution oratoire, Ouintilien com-
mence par mettre Tite-Live d'un côté, en opposition à tous les

autres historiens (II, 4, 19). Mais, plus loin (II, 5, 19), comparant
Tite-Live et Salluste, il déclare que le premier est plus à la portée

des enfants, le second étant supérieur comme historien (historiae

major est auclor). Il trouve des lacunes dans Tite-Live (VIII,

3, 53). Enfin, au livre X, bien qu'il répète, après Servilius No-
nianus, que ces historiens sont égaux plutôt que comparables,
c'est à Salluste qu'il réserve l'épithète d'immortel.

Mais ce jugement n'est pas ratifié par ce que nous appelons le

« grand public » . De tous les historiens romains, c'est Tite-Live

qui a trouvé le plus de lecteurs (1) et qui a exercé le plus d'action.

Témoin l'attitude haineuse de Caligula, qui, pour supprimer le

souvenir de Tite-Live et de Virgile, eut la pensée de faire dispa-

raître des bibliothèques publiques leurs ouvrages et leurs images
;

témoin les mesures prises par Domitien ; témoin enfin le besoin,

déjà sensible chez Martial, de résumer un auteur qu'on voudrait
lire, mais qui est trop long pour qu'on achète son œuvre complète.
Son influence s'exerce sur des poètes comme Lucain et Silius

Italicus, surtout le second, qui a composé une épopée fidèle à tous

(1) Peter, DU geschichlliche l.HUralur, I. p. <;i ^qq.
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les procédés d'Homère ou de Virgile, mais où il suit exactement
Tite-Live. Il a servi de source, non seulement à Florus, dont

l'ouvrage, dans la bonne tradition manuscrite, s'appelle Epi-

loma de T. Livio, mais, contre l'habitude de l'historiographie

grecque, à Dion Cassius etù Plutarque, dont le style porte l'em-

preinte de notre auteur.

Les témoignages de Censorin, de Sérénus Sammonicus, des

auteurs de l'Histoire Auguste, d'Ausone, de Sidoine Apollinaire,

d'Eusèbe et de saint Jérôme nous renseignent sur la réputation

de Tite-Live jusqu'au ve siècle. Nous voyons aussi que le con-

sciencieux Asconius l'a étudié, que Valère-Maxime et Frontin l'ont

pillé. C'est chez lui que Julius Obsequens, au ive siècle, puise

pour composer son recueil des Prodiges. Lorsque la famille des

Symmaque s'enthousiasme pour la Rome ancienne, elle entre-

prend une édition de Tite-Live. Vers la même époque, Aviénus

met des extraits de notre historien, non pas en madrigaux, mais

en sénaires iambiques. On trouve également les Décades citées

dans ce qui tenait lieu de nos éditions annotées, dans les Scholies

d'Horace, de Juvénal, dans Donat et Servius ad Aeneidem,

dans les Commenta Bernensia de Lucain. Les grammairiens se

divisent. En général, ils le citent peu : sans doute le jugement
d'Asinius Pollion a-t-il longtemps empêché de considérer Tite-

Live comme un pur classique. Il y a même un fragment, où sa

langue, opposée à celle de Cicéron et de Varron, est qualifiée par

l'adverbe vulgariler. Mais, plus souvent, chez Diomède et Pris-

cien, par exemple, il est rangé parmi les veleres, les classiques,

les écrivains qui font autorité en matière de langue et de style.

Au vi e siècle, Gassiodore place Tite-Live sur la même li-

gne que Virgile et Horace. A la fin du siècle, lorsque Grégoire I er

(pape de 590 à 604) veut poursuivre, dans la littérature profane,

ce qui a trait aux sacrifices, aux prodiges, à la superstition païenne,

c'est à l'œuvre de Tite-Live qu'il s'attaque, suivant Antonin,

archevêque de Plaisance, et il détruit, paraît-il, tous les exem-
plaires qu'il trouve.

Bref, Tite-Live a fait tomber dans l'oubli toutes les œuvres qui

racontaient les périodes dont il a traité. Aucun écrivain, après

lui, n'a osé s'y attaquer. Il a même servi de source à tous ceux

qui voulaient en parler. Quant à l'écrivain, non seulement il a

trouvé de nombreux lecteurs à toutes les époques ; mais, de

bonne heure, il a servi de texte d'explication dans les écoles
;

comme prosateurs, il n'y a guère que Cicéron et Salluste auxquels

cet honneur ait été réservé.

Au moyen âge, Tite-Live subit les conséquences du discrédit
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général dont est frappée l'antiquité classique ; de plus, l'échelle

des valeurs est changée. Aussi les manuscrits de Tite-Live

figurent-ils rarement dans les catalogues des bibliothèques, et

les citations ou les réminiscences de son ouvrage chez les écri-

vains. Rares sont les historiens, comme le bénédictin allemand

du xi 8 siècle, Lambert von Herefsld, dont la langue révèle l'em-

preinte de Tite-Live.

Avec la renaissance de l'humanisme, cette éclipse cesse. C'est

le temps où ceux qui étudient les lettres classiques, considérées

comme le plus capables de former un homme, au point de vue
intellectuel et moral, «travaillent ardemment, ditM. Delaruelle,

à faire revivre le monde antique en exhumant tous les chefs-

d'œuvre de sa littérature. En même temps qu'elle les

charmait par la beauté du style, l'œuvre de Tite-Live leur

faisait connaître les grands hommes de la République romaine,

pour lesquels ils gardaient un véritable culte. Dès lors l'histo-

rien reprend, parmi les grands écrivains latins, cette place

éminente que nous avons dit qu'il occupait pendant toute la

durée de l'Empire romain . » Dante le croit absolument exact

et véridique (corne Livio scrive chi non erra) ; Pétrarque

admire « la majesté des pensées et la juste mesure de l'expres-

sion » ; il y a plus, en le lisant, il croit voir renaître les héros

de l'antiquité romaine. Tite-Live est un auteur favori de Cola di

Rienzo, qui, dans sa prison, n'avait comme livres que laBibleet

Tite-Live. Le poète Beccadelli vendit ses terres pour acheter un
Tite-Live écrit par le Pogge. Cosme de Médicis, pour faciliter le

succès d'une négociation entamée à la cour de Naples, pensa ne
pouvoir mieux faire que d'envoyer au roi Alphonse d'Aragon
une belle copie de Tite-Live. Ce prince la lut avidement, bien

qu'on crût l'exemplaire empoisonné : il y cherchait des leçons

d'art militaire et de politique. On prétendit même que cette

lecture le guérit d'une maladie qui avait résisté non seulement
aux secours des médecins, mais aux accords des musiciens les

plus renommés. Quant aux Padouans, ils ont, dans tous les temps,
honoré la mémoire de l'écrivain. Lorsqu'en 1413, on crut avoir

retrouvé son tombeau, l'enthousiasme fut général, et depuis, en
1 tf>i, ce ne fut pas sans peine qu'ils se décidèrent à faire présent
de son bras droit à Alphonse Y, roi d'Aragon. Antoine de Palerme
avait été chargé de cette négociation ; le prince reçut avec hon-
neur ces restes d'un grand homme, mais mourut avant d'avoir
érigé le monument où il projetait de les placer. Ce soin fut rempli
dans la suite par Jovianus Pontanus. Au-dessus d'une des portes
de l'hôtel de ville de Padoue est une statue en pierre de Tite-
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Live ; et à l'intérieur du monument on voit le mausolée de l'é-

crivain, avec un très ancien buste de marbre.

On ne se contente pas de lire Tite-Live, de l'admirer et de
l'honorer. On l'étudié. Lorenzo Valla ouvre la série des travaux
consacrés à l'historien. Dès que l'imprimerie est découverte, on
publie un Tite-Live : l'édition princeps paraît en 1469, à Rome,
la même année qu'une édition de Virgile. Mais elle ne comprend
que les livres I-X, XXI-XXXII et XXXIV-XL ; encore le der-

nier est-il incomplet. D'ailleurs on s'efforce de retrouver les

décades perdues. C'est un ardent désir de Pétrarque. Le Pogge
consacre à cette recherche toute son activité. Le pape Nicolas V,

vers le milieu du xve siècle, envoie dans le Nord, pour essayer

d'y mettre la main sur des manuscrits complets, Enoch d'Ascoli,

connu pour ses travaux sur l'histoire du texte de Tacite. Eu
vain.

A ce point de vue, le xvie siècle est plus heureux. On commence
par découvrir, dans un manuscrit de Mayence, la partie manquante
du livre XL (à partir du § 3 du chapitre 37), plus le livre XXXIII
à partir du chapitre 17. L'année 1531 devait fournir un complé-

ment plus important : un manuscrit de Lorsch fournit les livres

XLI-XLV. On ne devait plus faire qu'une découverte impor-

tante, vers 1615, dans un manuscrit de Bamberg, celle de la

première partie du livre XXXIII.
Comme on le pense, ces trouvailles successives entretenaient

l'intérêt pour Tite-Live. Les célèbres humanistes Glareanus et

Sigonius portent leur attention, non seulement sur le texte, mais

sur le fond. Machiavel publie son discours sur Tite-Live. Le pape
Léon X fonde, comme nous dirions, une chaire Tite-Live. Robert

Estienne compose un Coniiones, où figurent naturellement en

bonne place des discours de Tite-Live. Henri IV disait, à ce qu'on

rapporte, qu'il aurait donné une de ses provinces pour la décou-

verte d'une nouvelle Décade.

Depuis cette époque Tite-Live ne cesse pas d'être étudié. On en

publie continuellement des éditions. Mais son influence, pour

nous en tenir à notre pays, s'exerce en divers sens. D'abord, il

entre dans l'enseignement, et l'on ne pourra jamais dire l'in-

fluence que le Contiones, avec son idéal de patriotisme et de

liberté, avec son style périodique, a exercée sur la Révolution

française. Dans tous les cas, c'est chez Tite-Live que nos grands

écrivains du xvn e siècle, Bossuet en particulier, ont puisé l'idée

qu'ils se sont faite des Romains. C'est Tite-Live qui a fourni

à Mairet le sujet de sa Sophonisbe, à Corneille celui des Horaces,

à Lafosse celui de Manlius Capiiolinus. Il a des admirateurs
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enthousiastes et passionnés, par exemple La Fontaine, qui, le

lisant un jour dans le jardin d'une hôtellerie, «s'y attacha telle-

ment, dit-il, qu'il se passa plus d'une bonne heure sans qu'il fît

réflexion sur son appétit ». Le Père Rapin déclare Tite-Live le

plus accompli des historiens : il lui attribue une imagination riche,

un sens droit, un style noble, une éloquence admirable, et déve-
loppe ces idées dans une dissertation intitulée : Comparaison de

Thucydide et de Tite-Live. A la même époque, en Allemagne,
l'excellent érudit Daniel-Georges Morhof ne pouvait pardonner
à Pollion d'avoir dirigé certaines critiques contre Tite-Live, et

« dans un plaisant accès d'indignation, écrit M. Cucheval, il con-

cluait son travail sur la patavinité de Tite-Live par ces paroles

que n'eût pas désavouées Scaliger : « Asinius a quelque chose de
ce qu'indique son nom. On le reconnaît facilement à ce qu'il n'est

jamais sans ruer ni braire. Car, au sujet de cette patavinité qu'il

croit découvrir dans Tite-Live, c'est une véritable question de
savoir s'il y a dans Tite-Live plus de patavinité ou dans Asinius

plus d'asinité. »

D'ailleurs, si les louanges l'emportent de beaucoup sur les

critiques, celles-ci ne sont pas épargnées à Tite-Live. La quali-

fication odieuse de mendaciiun loqiiacissimus, « le plus bavard
des menteurs», appliquée par Tertullien à Tacite, n'est-elle pas

étendue à Tite-Live ? C'est peut-être pour cette raison que, dans
sa Lettre au pape Innocent XI sur l'éducation du Dauphin,
Bossuet ne mentionne pas l'étude de notre historien, et que
Fénelon, dans sa Lettre à l'Académie, porte sur Tite-Live un
jugement bref et relativement peu favorable. Il est vrai que,

à onze ans, le duc de Bourgogne, élève du futur archevêque de
Cambrai, avait traduit toutes les Décades. Même contradiction

chez Montesquieu. Il « éprouve du regret de voir Tite-Live jeter

des fleurs sur ces énormes colosses de l'antiquité » ; n'empêche
qu'il le cite au moins une fois dans le texte, souvent dans les

notes et qu'il s'inspire de son ouvrage
;
par exemple, comme

Tite-Live, il croit aux « délices de Capoue». Plus sérieuse est, en

1738, la critique destructive, dont nous avons parlé, dirigée par

Louis de Beaufort, un Français de Hollande, en une dissertation

« méthodique et agréable », dit M.Taine, qui l'a étudiée (1), con-

formément au libellé du prix proposé cette année-là par l'Aca-

démie. Mais c'est là une note isolée, comme on le voit en lisant

Rollin ou Jean-Jacques Rousseau.

(1) Essai sur Tite-Live, p. 86-102.
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Le xix° siècle n'a pas laissé Tite-Live à ce haut rang. C'est que
nous sommes moins sensibles aux charmes de la rhétorique, et

que nous croyons moins à son utilité ; en 1902, son nom a cessé

de désigner chez nous la classe la plus élevée des « humanités »

proprement dites. D'autre part, le développement des études

historiques nous a ouvert les yeux sur les qualités que nous
sommes en droit d'exiger de qui veut nous donner une idée

exacte des temps passés. Aussi, nulle part en Europe, Tite-Live

n'a-t-il connu plus de défenseurs enthousiastes ou d'admirateurs

passionnés que dans la première partie du xixe siècle (je pense

à Niebuhr, à Macaulay, à de Quincey). En France, il a été vive-

ment — peut-être trop vivement— attaqué par Taine, qui n'a

guère vu en lui que le rhéteur, et, si Anatole France l'a loué, c'est

avec de singulières réserves, uniquement au point de vue péda-

gogique, comme écrivain et guide moral. Il dit en effet : « Tout
est ordonné, lumineux, simple ; ce n'est pas un génie profond, c'est

un parfait pédagogue. Il ne nous trouble jamais ; c'est pourquoi

nous le lisons sans vif plaisir. Mais comme il pense régulièrement !

Qu'il est aisé de démonter sa pensée, d'en examiner à part toutes

les pièces et d'expliquer le jeu de chacune ! Voilà pour la forme.

Quant au fond même, qu'y trouve-t-on ? Des leçons de patrio-

tisme, de courage et de dévouement, la religion des ancêtres, le

culte de la patrie. Voilà un classique ! »

Tout le monde d'ailleurs s'accorde aujourd'hui pour louer, quel-

quefois avec certaines réserves, la richesse et la souplesse de la

forme, et pour admirer cette âme haute, noble, éprise de tout ce

qui est beau, cette âme dont personne n'a jamais mis en doute

l'honnêteté singulière. A dire vrai, pour être exact, il faut dé-

pouiller Tite-Live de l'auréole du républicain ne craignant pas

de proclamer ses sentiments politiques à la face même d'Auguste.

Par contre, il est injuste de le considérer, avec Taine, comme
un pur rhéteur. Sans doute, comme tous ses contemporains, il

a cultivé la rhétorique, un peu plus qu'eux, si l'on veut, et ce sera

peut-être une des nouveautés de ce modeste travail d'avoir

montré avec précision que, sans l'Ecole, l'œuvre de Tite-Live

ne se comprendrait pas. Mais Sénèque le Philosophe (n'est-ce pas

le fils de l'auteur des Controverses et des Suasoriae ?) parlerait-il

si souvent de pirates et de tyrans, s'il n'avait subi fortement

l'empreinte de la rhétorique ? Il revient cinq fois sur le thème
de la Suasoria,où Alexandre se demande s'il lancera ses vaisseaux

sur l'Océan, et, dans ses tragédies, on a pu retrouver tous les pro-

cédés de la rhétorique. Chez Tacite même, Galba, dans le discours
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d'Othon (1), es! peint comme un tyran des Controverses, et par-

tout, dans la forme, apparaît le souvenir de l'Ecole.

Si, pour bien juçor Tite-Live, il faut le replacer dans son

temps, il est équitable aussi de se rappeler que le genre historique

est alors considéré comme une province de la rhétorique, province

frontière de la poésie, ajoute Ouintilien.Pour les anciens, l'histo-

rien n'est pas un homme qui se préoccupe avant tout de reconsti-

tuer aussi fidèlement que possible les événements du passé; c'est

un écrivain qui, sur ce canevas, déploie ses qualités de forme,

suivant l'expression allemande, il est GeschichUtchveiber et non
Geschichlsforscher. On n'exige pas de lui qu'il applique son talent

à rechercher les documents ni à critiquer les sources, si d'autres

ont déjà traité le même sujet. L'histoire est prétexte à littérature

et à morale. Roman historique, non pas ; simplement œuvre
littéraire, œuvre d'imagination, qui, d'ailleurs, entre les mains
d'un écrivain médiocre, devait aboutir à la vie romancée d'A-

lexandre par Ouinte-Gurce.

D'autre part, à partir de Polybe, disent les frères Groiset, les

formes de l'exposition historique se trouvent «à peu près fixées,

par l'usage, de la manière suivante : longues préfaces, sinon en

tête de chaque livre, du moins en tête de chacune des grandes

divisions de l'ouvrage ; narration suivie, plus ou moins oratoire,

encadrée (depuis Timée) d'indications chronologiques minutieuses,

coupée de descriptions géographiques parfois fort étendues, de

digressions érudites, étymologiques, mythiques, de discussions

et d'anecdotes de toute sorte, discours enfin, où l'historien, moins
préoccupé de vérité que de style, faisait montre de son élo-

quence ». Que l'on supprime les « indications minutieuses », les

« digressions mythiques », que l'on ajoute la préoccupation morale

et patriotique, et nous avons le cadre des Décades, comme aussi

du Catilina ou du Jugurlha, des Annales ou des Histoires.

Ceci bien posé, nous ne faisons pas difficulté de convenir que,

si les qualités de l'historien doivent être l'impartialité, le fidélité

et l'exactitude, on ne peut les reconnaître sans réserves chez Tite-

Live.

Son patriotisme a fait tort à son impartialité, nous en con-

venons, mais moins qu'on ne l'a dit. En ce qui concerne tout au
moins l'union entre les citoyens, l'on ne récusera pas le jugement
de M. Carcopino, citant Salluste : « Une parfaite concorde mar-
qua la conduite du peuple romain durant l'intervalle de la seconde

(1) Histoires, I, 37 sqq.
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à la troisième guerre punique », et ajoutant : « Il dit vrai. » N'ou-
blions pas non plus, comme l'a écrit M. Constant Martha, que
« dans la corruption des mœurs, dans l'insensibilité morale de
cette époque, il restait encore une source d'inspiration, une foi,

le respect du passé et la croyance à l'éternité du Capitole, Capiloli

immobile saxum. »

Quant à la fidélité, on regrette que Tite-Live ait abordé son

œuvre sans préparation spéciale, qu'il ait laissé de côté tant de
points, primordiaux pour nous, qu'il n'ait pas le sentiment de la

diversité des époques, et qu'il ne se soit pas cru obligé de visiter

les pays ou les lieux dont il avait à parler. Mais, sans revenir sur les

circonstances atténuantes, ou plutôt, s'agissant d'un Tite-Live,

sur les circonstances explicatives invoquées plus haut, il est in-

contestable qu'il a bien vu et bien traduit le fond permanent du
caractère romain, un peu étroit, mais puissant et équilibré : cet

esprit de discipline, dont la superstition religieuse, le respect de

la tradition et des ancêtres ne sont en quelque manière que des

reflets.

Pour l'exactitude, il serait superflu de nier la chronologie

insuffisante, les doublets, les lacunes et les erreurs. Mais nous ne
pouvons porter qu'un jugement provisoire : nous n'avons que le

quart des Décades, et rien ne se rapporte à l'histoire contempo-
raine. Même dans cette partie parvenue jusqu'à nous, M. Cavai-

gnac a montré tous les renseignements sûrs que l'on en peut tirer.

Et il reste que, de rares et courts morceaux exceptés (présages,

prodiges, énumération de magistrats, etc.), Tite-Live a le mérite

d'être clair et vivant. Ses harangues sontgénéralement des modèles,

par l'art avec lequel elles expriment (toujours, d'ailleurs, dans le

même style) le caractère des personnages ; elles savent merveilleu-

sement peindre et émouvoir. Rarement l'on a raconté d'une

façon plus lumineuse et pathétique. Il faut confesser que le relief

et le pittoresque manquent parfois, et aussi que, pour rendre les

faits plus dramatiques, il est arrivé à Tite-Live de les grossir. Mais

on pardonne ces défauts à notre historien, tant est vif l'intérêt qu'il

excite. Enfin l'élévation morale de Tite-Live, si d'aventure elle

a nui à sa clairvoyance, communique à son œuvre quelque

chose de la majesté romaine ; rarement l'âme d'un homme s'est

plus étroitement confondue avec celle d'un pays.
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VII

Rhétorique et apologétique chrétienne.

Etant donné le but que se proposait Pascal, il n'est point sur-

prenant qu'il ait songé à définir sa méthode et à préciser les règles

de l'art de persuader : il n'y a donc point lieu d'excuser l'auteur

des Pensées d'avoir fait cette digression littéraire ; bien au con-

traire, s'il y avait lieu de rechercher des excuses, ce serait pour
lui faire pardonner certaines banalités, plutôt que certaines au-

daces.

Ce n'est point que par nature Pascal n'était pas éloquent : « Il

avait une éloquence naturelle, dit Gilberte Périer, qui lui donnait

une facilité merveilleuse à dire tout ce qu'il voulait ; mais il avait

ajouté à cela des règles dont on ne s'était pas encore avisé, et

dont il se servait si avantageusement, qu'il était maître de son

style ; en sorte que non seulement il disait tout ce qu'il voulait,

et son discours faisait l'effet qu'il s'était proposé.! 1 » Cette décla-

ration paraît avoir joui d'une singulière fortune, car, aujourd'hui

encore, maint commentateur de Pascal s'autorise du texte de
Gilberte Périer pour conclure, après avoir étudié les Pensées, à la

nouveauté de la rhétorique pascalienne, et cette rhétorique serait

un bouleversement ou même une négation de la rhétorique tra-

ditionnelle. Il est à craindre que l'admiration de Gilberte pour
son frère n'ait amplifié les découvertes littéraires de Biaise Pascal

(1) B. Pascal. Pensées el opuscules, éd. minor L. Brunschvicg, Paris, Ha-
chette, p. 17.

47
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et que ces règles « dont on ne s'était pas encore avisé » ne se trou-

vent énoncées pour la plupart dans nos traités anciens, où Pas-
cal, directement ou non, en avait pris une sûre connaissance.

Les anciens avaient une théorie de l'éloquence et des devoirs

de l'orateur ; ils parlaient d'invention, de disposition et d'élo-

cution. Quel était l'avis de Pascal sur ces mêmes questions ?

Tout d'abord, sur quoi repose cette rhétorique ? « Le fonde-

ment de cette rhétorique est psychologique, dit M. Bruns-
chvicg (1). Les esprits distingués doivent leur supériorité à deux
qualités différentes, l'une qui fait la géométrie, c'est la puissance

de déduction qui lie les unes aux autres les vérités successives

et en tire une chaîne qui va à l'infini ; l'autre qui fait l'homme
du monde, c'est le sentiment de la complexité des choses, le

discernement des éléments simultanés qui la composent, l'esti-

mation de leur valeur réciproque, tout cela se faisant immédia-
tement et spontanément avec une sûreté qui tient de l'instinct. »

Il n'est pas surprenant qu'une rhétorique ait un fondement psy-

chologique ; le contraire serait plutôt étrange.

La rhétorique en effet a toujours été considérée comme un art

de persuader depuis les premiers essais tentés par Corax et Tisias

pour ramener à un corps de doctrine les exercices utilitaires des

premiers orateurs jusqu'aux contemporains de Pascal comme
René Bary. « La rhétorique, dit Aristote (2), semble être, peut-on

dire, la faculté de voir théoriquement les modes de persuasion

applicables à tout sujet donné » et Cicéron reprend dans le De
oraiore (I, VIII, 30) : « Rien ne me semble plus beau que de pou-

voir par la parole retenir l'attention des hommes assemblés,

séduire les intelligences, entraîner les volontés à son gré en tous

sens. C'est le fait de l'art par excellence, de celui qui, chez les

peuples libres, surtout dans les cités pacifiées et tranquilles, a

toujours été l'art florissant, l'art dominateur. » Quintilien consacre

à son tour tout un chapitre de son Institution oratoire à l'examen

des opinions des rhéteurs sur le but de l'éloquence et s'il s'en

rencontre qui voient dans la rhétorique un ensemble de règles

pour bien dire, la majorité pense que la persuasion est bien sa

fin unique. Veut-on des preuves plus nombreuses ? Qu'on

recoure aux ouvrages de Chaignet, de Volkmann et de M. Na-

varre : on y trouvera rassemblées plus de cent définitions de

l'éloquence qui concourent toutes à démontrer que l'éloquence

est « ouvrière de persuasion ».

(1) B. Pascal, Pensées et opuscules, p. 270.

(2) Aristote, Rhétorique 1355 b 25.
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Cette banalité pleinement admise, est-il nécessaire de montrer

que toute rhétorique repose sur un fondement psychologique ?

Beaucoup n'ont pas lu les ouvrages de rhétorique de Cicéron ou

de Ouintilien ou même d'Aristote, mais ils parlent toujours de

leur enseignement formaliste, ils affirment que leurs traités ne

sont que d'arides recueils de règles... Il n'en est rien. Avant de

formuler des règles, ces auteurs font une enquête sur les condi-

tions psychologiques de l'art de convaincre, sorte d'introduction

à la vie de l'esprit de l'orateur. Car enfin, comment persuader,

si l'on ne tient comptenidel'//î<7emumni de Vindoles de l'adver-

saire et si l'orateur n'a mesuré par avance ses propres forces et

celles de l'auditeur ? Cette œuvre si délicate, qui consiste à rap-

procher des arguments de façon que la conclusion naisse sponta-

nément, de leur rapprochement est bien une œuvre de psychologue.

Aristote, suivant le conseil de Platon, dans le Phèdre (271a-272b)

établit ses preuves en s'appuyant sur la psychologie dans sa Rhéto-

rique (I, ch. ix), il montre quels arguments le genre épidictique doit

tirer de l'opinion sur les vertus et les vices ; dans son livre II, il

écrit: « Puisque la rhétorique a pour objet un jugement (en effet,

l'on juge les conseils donnés dans les délibérations et la sentence

d'un tribunal est un jugement), il est nécessaire non seulement de
considérer l'argumentation et les moyens de la rendre démons-
trative et convaincante, mais encore de se montrer soi-même sous

certaines couleurs et de mettre le juge en certaines dispositions :

car il y a grand avantage pour la persuasion principalement

dans les délibérations, mais aussi dans les procès, à se montrer
sous un certain jour et à faire supposer aux auditeurs que l'on

est à leur endroit en une certaine disposition, en outre à ce qu'ils

se trouvent eux-mêmes en telle ou telle disposition. » Il montre
ainsi des préoccupations très nettes au sujet des qualités morales
de l'orateur. Cette science du cœur de l'homme était aussi invo-

quée par Cicéron enmaint endroit (1). ((Lorsque dans une affaire

douteuse et grave vient le moment d'agir sur l'esprit des juges,

j'emploie toutes mes pensées, tous mes efforts, mon flair le plus

subtil, à pénétrer leurs sentiments, leur opinion, ce qu'ils atten-

dent, ce qu'ils désirent de moi, et de quel côté mon discours les

entraînera le plus aisément... J'ajoute qu'il n'est pas possible

que nos auditeurs soient amenés à la douleur, à la haine, à l'envie,

à la crainte, aux larmes, à la pitié, si toutes les passions que
l'orateur veut leur communiquer, il ne paraît d'abord les porter

(1) Cicéron, De oratore, II, 18G. Trad. Courbaud, Belles-Lettres.
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ofondément imprimées et gravées en lui-même... » et il ajoute

iiit peu plus loin : « Par leur nature même, les paroles auxquelles

recours pour remuer l'âme cl 'autrui le remuent lui-même plus

follement qu'aucun de ceux qui l'écoutent. » Saint Augustin,

dans le De doclrina chrisliana ( 1 ), soutenait un point de vue ana-

logue et affirmait que pour ébranler la volonté de l'homme, il

faut auparavant plaire à son esprit : plaire devient ainsi un moyen
pour amener les auditeurs à agir dans le sens où l'on veut qu'ils

agissent : Vieioriae est fleclere, quia fieri polesl ul clocealur ei delec-

ieiur, et non asseniialur. Ouid aulem Ma duo proderunl, si des il

hoc ierlium ? Sed neque deleclare necessilatis est : quando quidem
< um dicendo vera monslratur, quod ad officium docendi perlinel,

non eloquio agilur, neque hoc attenditur, ul vel ipsa vel ipsum
d Icclel elequium, sed per seipsam quoniam vera sunt, manifeslata

délectant. » Dans la Rh torique framjoyse de René Bary, nous trou-

vons toute une série d'indications sur les moyens de disposer les

auditeurs à l'amitié, à la miséricorde, à l'émulation, à l'indigna-

tion, à l'art de détourner l'envie, d'exciter l'espérance, la honte,

a colère, la crainte, l'audace, et chacun des préceptes est illustré

longuement par ur « exemple excitatif ». Que dit Pascal à son

four (2) ? « L'éloquence consiste dans une correspondance qu'on

tâche d'établir entre l'esprit et le cœur de ceux à qui l'on parle

d'un côté et de l'autre les pensées et les expressions dont on se

sert .; ce qui suppose qu'on aura bien étudié le cœur de l'homme
pour en savoir tous les ressorts, et pour trouver ensuite les justes

proportions du discours qu'on veut y assortir. Il faut se mettre à

la place de ceux qui doivent nous entendre, et faire essai sur son

propre cœur du tour qu'on donne à son discours, pour voir si

l'un est fait pour l'autre, et si l'on peut s'assurer que l'auditeur

sera comme forcé de se rendre. »

N'y a-t-il point ici un écho des théories anciennes ? Ce souci

de pénétrer le cœur des auditeurs, de connaître leurs réactions,

d'analyser au préalable les réactions de son propre cœur, n'est-il

pas le souci constant de Cicéron et de saint Augustin ?

Et voici maintenant la grande distinction : Pascal divise les

esprits en deux catégories, les géomètres et les intuitifs : les pre-

miers doivent leur supériorité à la puissance de déduction qui

lie les unes aux autres des vérités successives et en tire une chaîne

qui va à l'infini ; les autres ont cette qualité « qui fait l'homme

du monde... le sentiment de la complexité des choses, le discerne-

(1) Saint Augustin, XII, 28, p. 101.

(2) Op. cit., n° 15.
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ment des éléments simultanés qui la composent, l'estimation de

leur valeur réciproque, tout cela se faisant immédiatement et

spontanément avec une sûreté qui tient de l'instinct (1). »

La littérature qu'a suscitée cette distinction est fort abondante

et personne ne parle de Pascal sans s'attarder à consacrer un

commentaire à l'esprit de géométrie et à l'esprit de finesse. Nous

n'aurions point à y revenir, si notre sujet ne nous y portait lui-

même. C'est en effet en se fondant sur cette distinction qu'on a

cru expliquer en partie la théorie de Pascal, d'après laquelle

l'éloquence se moque de l'éloquence. Pascal oppose l'intuition

ou jugement à la déduction ou esprit ; l'intuition pénètre la réa-

lité et la saisit dans sa profondeur et sa complexité ; elle est le

sentiment, la vérité, la réalité, la vie ; au contraire, la déduction,

c'est le raisonnement qui reste dans l'abstrait, n'a point de contact

avec la vie et se montre impuissant à résoudre les problèmes qu'elle

pcse : c'est ainsi que l'éloquence du jugement, se moque de l'élo-

quence de l'esprit. M. Brunschvicg ajoute :« Il y a dans l'éloquence

autre chose que la rhétorique d'Aristote... et cette autre chose,

c'est une intuition profonde et complexe de la réalité, le senti-

ment, le cœur. » Nous y voilà.

Il faudrait démontrer tout d'abord que cette intuition donne
une vue plus exacte de la réalité que le raisonnement, que cette

éloquence, fille de l'intuition, ne s'exprime pas enfermes de raison

qui lui font perdre sa nature ou tout au moins son apparence ; il

faudrait démontrer en troisième lieu que cette éloquence du
jugement, que l'on dit spontanée, issue du cœur, n'est point
chargée d'éléments rationnels et que cette intuition qui s'ex-

prime ne se résout point en une découverte imméd :

ate des prin-

cipes de l'art oratoire que le raisonnement a lentement décou-
verts et que l'exercice a raffinés, principes admis par tous les

hommes, intuitifs ou géomètres, et réalisant en eux, quels qu'ils

soient, la conviction que l'on désire y réaliser.

En réalité, Pascal a été entraîné à cette conception par la con-
sidération du but qu'il voulait atteindre et du sujet qu'il voulait
étudier : ne s'agissait-il pas de convaincre de l'existence de Dieu
ceux qui ^'autorisent de la raison pour n'y point croire ? N'était-

ce point un mouvement du cœur qu'il fallait solliciter, une pros-
pection de l'intuition qu'il fallait susciter, une ouverture à la

pensée de l'homme qu'il fallait pratiquer ? Et il a conclu que la

rhétorique, ordinairement appliquée aux objets matériels, ne

(1) Pascal, op. cit., p. 270.
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convenait point au inonde surnaturel et n'y conduisait pas,

parce que ses principes, ses conseils et ses règles visaient seule-

ment la réalité sensible, explicable en raison : la rhétorique « tra-

ditionnelle » était un système clos ; la rhétorique d'un apologiste

doit être un système ouvert, la projection au dehors du mouve-
ment intérieur de la pensée, de l'immanent au transcendant.

Conception intéressante : est-ce à dire qu'elle soit neuve (1) ?

Elle contient une condamnation des pédants et des rhétoriques

savantes ; elle est une répudiation de la méthode employée par

Raymond de Sebond dans sa Théologie naturelle, par Charron
dans les Trois vérités, par Grotius dans la Vérité de la religion

chrétienne, par le P. Garasse dans la Somme des Vérités, par le

P. Mersenne dans les Ouaesliones in Genesim, l'Impiété des Déistes

réfutée, la Vérité des sciences défendue ou même par Martini dans
son curieux Pugio fidei chrislianae, que Pascal devait utiliser :

méthode apodictique, positive, systématique, fondée sur des

règles précises, où n'intervient point le cœur qui invente et qui

crée, mais seulement la raison qui développe, sans conduire jus-

qu'au lieu d'intersection des probabilités convergentes.

Et nous savons que Pascal compose un plan d'Apologie ; nous

avons ce plan préparé, médité, divisé, commenté un jour devant

ses amis de Port-Royal : œuvre issue de la raison, si l'on consi-

dère la forme ; et il y a les Pensées, effrayant monologue de l'in-

quiétude devant l'infini et le silence éternel de l'espace, mono-
logue inachevé comme des confidences interrompues...

C'est ici qu'un recours à l'antiquité s'impose. On n'y songe

point d'ordinaire, tant on semble croire que cette rhétorique pas-

oalienne est originale. Rejeter les subtilités d'une rhétorique for-

maliste, hérissée de règles et de principes ? Mais Cicéron ne les

a-t-il point rejetées tout au long de son De oralore ? N'y a-t-il

point un abîme entre les rhéteurs et lui ? Ne pense-t-il point

que les règles n'ont qu'une utilité restreinte et que « ce n'est pas

l'éloquence qui est née de la rhétorique, mais la rhétorique qui

est née de l'éloquence » (2) Crassus, dans le De Oralore, soutient

que la nature et le génie sont une nécessité primordiale, que les

dons d'intelligence et d'imagination sont essentiels, ces dons

d'où résultent la finesse pénétrante de l'invention, l'abondance

dans le développement et l'ornement, la fermeté durable de la

mémoire ; les aptitudes « ne se greffent pas, ne s'octroient pas du

(1) Cf. G. Michaut, Les époques de la pensée de Pascal (app. sur la rhéto-
rique), Paris, Fonterming, 1902.

(2) Cicéron, De oralore, I, 32, 146.
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dehors » et l'art ne peut « allumer l'étincelle du génie ». Et Cicéron

va même jusqu'à dire qu'il y a des orateurs qui trouvent d'ins-

tinct les règles de l'éloquence : trouver d'instinct les règles de l'élo-

quence, n'est-ce point du même coup trouver d'instinct leur contenu

et n'est-ce point là une idée toute proche de la pensée de Biaise

Pascal ? Enfin, dans ce dédain de l'éloquence savante, comment
ne pas retrouver l'écho des thèses augustiniennes, qui n'étaient

certes pas inconnues de Pascal ? Saint Augustin (1), comme Ter-

tullien (2) et saint Jérôme (3), invective volontiers contre la lit-

térature, non pas seulement pour reprendre un thème connu des

diatribes cynico-stoïciennes (4), mais aussi et surtout par ascé-

tisme chrétien qui ne se veut point abaisser aux divertissements

littéraires ; et lorsqu'il s'agit de prêcher, il adoptera volontiers

la méthode des philosophes itinérants, qu'il expose dans son D<'

calechizandis rudibus : adapter l'éloquence à l'auditoire (principe

qu'on trouve déjà dans Cicéron du reste et dont l'œuvre de saint

Paul, de Tertuîlien, de Clément d'Alexandrie, de Jean Chrysos-

tome, de Grégoire de Nazianze, est une admirable illustration)

et l'adapter en ce qui concerne l'élévation des pensées, la diffi-

culté des thèses, la longueur des développements, la qualité lit-

téraire du style parlé ; mais aussi saint Augustin veut émouvoir
ses auditeurs et nous trouvons ici la source des idées de Pascal :

Pévêque d'Hippone connaissait parfaitement les théories de Cicé-

ron et les moyens d'étonner, d'émouvoir, de ravir un auditeur,

mais un orateur chrétien ne doit point susciter des émotions du
même ordre que celles dont Cicéron remue l'âme des Romains
assemblés au forum : c'est un sentiment paisible et secret, prêt

à s'épanouir en prière, comme une corolle refermée qui s'ouvre

aux rayons du soleil pour embaumer dans la lumière ; c'est un
sentiment qui pénètre l'être tout entier, qui le trouble avec dé-

liens et le jette dans une extase où il reconnaît l'infinie majesté

de son Maître divin. Sans doute, Sénèque avait pressenti cette

méthode et les lettres à Lucilius en sont la preuve ; sans doute,

je sais dans Marc Aurèle et dans Epictète telles pages ardentes

qui préparent à l'élévation vers le Ciel, etPlotinpar sa mystique
ou Apulée par sa prière isiaque nous y conduisent ; mais Augus-
tin ayant mesuré l'impuissance où il se trouve d'exprimer ce qu'il

sent et ce qu'il pense, ayant saisi le caractère transcendant de la

(1) Cf. Confessions, I, 13, 20 : C. V. 33, p. 18.
l >> doctrina saecularis liltrraturae (De spectac, 17, G. Y. 20, p. 19).

(3) Ep. 22, 30 : ad Eustochium ; C. V. 54, p. 198.

(4) Ci'. A. Oltramare, Les origines de la diatribe, romaine, Pavot, Lausanne,
1925 : — P. de Labriolle. Histoire de la littérature chrétienne, Paris, 19^0.
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doctrine chrétienne et éprouvé la faiblesse du verbe humain,
conseille au prédicateur d'élever son âme vers Dieu, son « âme
assoiffée » de vérité et de vie et de verser ensuite aux autres ce qui

l'aura désaltérée : alors les auditeurs entendront dans leur âme
la voix du Maître intérieur, qui avait parlé quelques instants plus

tôt au cœur du sermonnaire. La déduction du géomètre n'a que
faire ici : c'est l'intuitif qui découvre à l'athée la majesté du monde.

Ainsi donc, dans un cadre pascalien où s'inscrit cette préoccu-
pation de géomètre, viennent se grouper toutes ces idées qu'on a

crues originales : dédain de la rhétorique savante et de ses mé-
thodes, refus de croire à la puissance de l'art opposé à la nature,

recours à une manière simple et directe, presque sans règles, parce
que les génies trouvent instinctivement ces règles, appel au mou-
vement intérieur de la pensée qui, reproduit par l'orateur, ne
persuade pas l'auditeur dogmatiquement, mais le met en état

de se persuader lui-même. Toutes ces idées procèdent de Cicéron

et de saint Augustin, médités par ce mathématicien apologiste.

Mais s'il y a des réminiscences de l'antiquité sur ce point, est-

ce à dire que Pascal aborde les problèmes de l'invention, de la

disposition et de l'élocution comme les rhéteurs anciens ?

Ah ! sans doute ne s'agissait-il pas d'une invention ordinaire !

Fallait-il tirer des arguments des lieux inhérents à la cause ou
pris en dehors d'elle et se fonder sur des témoignages divins et

des témoignges humains ? La cause, c'est Dieu ! Les lieux inhé-

rents ou extrinsèques, les témoignages divins et les témoignages
humains, tout le recueil des Pensées les apporte avec une fer-

veur convaincue, et c'est toute la genèse des Pensées qu'il fau-

drait écrire. Pascal savait Dieu ; il voulait l'enseigner : aussi

n'était-ce point l'invention qui lui paraissait l'essentiel problème.

La disposition le préoccupe davantage : si dans l'invention, il

faut s'adresser à toutes les puissances de l'âme du lecteur, la

disposition doit répartir les arguments de manière à unir l'ordre

de l'esprit et l'ordre du cœur : « J'aimerais autant qu'on me dît que
je me suis servi des mots anciens. Et comme si les mêmes pensées

ne formaient pas un autre corps dé discours, par une disposition

différente, aussi bien que les mêmes mots forment d'autres pen-

sées par leur différente disposition (1). » Les principes en effet ne
sont point connus les premiers : ils se dégagent lentement et « la

dernière chose qu'on trouve en faisant un ouvrage est de savoir

celle qu'il faut mettre la première ». L'ordre est donc extrêmement

(1) Pensées, n° 22.
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important : « les sens diversement rangés font différents effets ».

Et cela pose la question de la confirmation et de la réfutation.

Or, Pascal a recours aux exemples : « Les exemples qu'on prend

pour prouver d'autres choses si on voulait prouver les exemples.

on prendrait les autres choses pour en être les exemples ; car,

comme on croit toujours que la difficulté est à ce qu'on veut
prouver, on trouve les exemples plus clairs et aidant à le mon-
trer. » II s'agit en somme d'aller du connu à l'inconnu, ce qui

n'est autre chose que la confirmation conjecturale fondée sur le

vraisemblable et « ce qui rend la vraisemblance particulièrement

convaincante, dit Cicéron (Part. oral. XI, 40), c'est un exemple,

puis un cas voisin. » Pour cette raison, continue Pascal, « quand
on veut montrer une chose générale, il faut en donner la règle

particulière d'un cas, mais si on veut montrer un cas particulier,

il faudra commencer par la règle générale".» Même idée chez

Cicéron qui distingue la cause particulière celle où le temps et les

personnes sont déterminés) de la cause générale ou plus exacte-

ment du thème général (indéterminé, sans circonstance de per-

sonne ni de temps). « Le thème général est comme une partie

de la cause particulière, ajoute-t-il : en effet, l'indéterminé est

contenu dans le déterminé et toujours c'est à lui que l'on ramène
tout. »

Pour réfuter des arguments, il faut voir, dit Pascal, par quel

côté celui qui s'est trompé envisage la chose, car « elle est vraie

ordinairement de ce côté-là, et lui avouer cette vérité, mais lui

découvrir )e côté par où elle est fausse». En d'autres termes, il faut

ménager l'amour-propre de l'adversaire et le tourner à l'usage

de la vérité. A prendre les textes à la lettre, ce principe de réfu-

tation n'est exposé ni par Cicéron ni par Ouintilien. mais leurs

développements sur la concessio annoncent la théorie de Pascal :

il est nécessaire de concéder à l'adversaire quelque chose d'inique,

lorsqu'on a confiance dans l'excellence de la cause, et l'on peut
ainsi convertir à l'avantage de la vérité l'argument commun,
c'est-à-dire l'argument qui appartient aux deux thèses en pré-

sence. Toutefois, cet appel à l'amour-propre est d'un moraliste

et trahit une origine chrétienne : ce qui marque une rupture avec
la rhétorique ancienne.

L'amour-propre est ainsi utilisé pour conduire l'esprit de l'au-

diteur
;
il laisse ces arguments déposer dans la pensée leurs consé-

quences et l'homme se persuade mieux, car « on se persuade mieux
pour l'ordinaire, par les raisons qu'on a soi-mêmes trouvées que
par celles qui sont venues dans l'esprit des autres ». et c'est ici

que M. Bnmschvicg écrit avec justesse : « L'ordre véritable ne se
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recommande pas par des qualités extrinsèques comme la chirlé

ou la symétrie; il doit être l'onde dans la nature de la pensée. A
cause de cela on ne peut le saisir que lentement et difficilement

à mesure qu'on prend conscience de la vie spirituelle. » La rhéto-

rique de Pascal apparaît bien comme un mouvement de la pensée

et du cœur, une dialectique vivante : l'ordre de la charité, non de
l'esprit, qu'ont Jésus-Christ, saint Paul, saint Augustin, n'est

point fondé sur des démonstrations : « il consiste principalement

à la digression sur chaque point qu'on rapporte à la fin, pour la

montrer toujours » ; l'ordre de la rhétorique n'est point fondé non
plus sur des démonstrations : il consiste lui aussi à la digression

sur chaque point qu'on rapporte à la fin, pour la montrer tou-

jours, et c'est ce qui fait de la rhétorique pascalienne, envisagée

de l'intérieur, une tentative de reconstruction de l'être par la

pensée et le cœur.
On ne saurait donc point parler d'art du style : le beau style

n'est pas une réalité indépendante de la pensée qu'il exprime
et la beauté poétique n'est pas quelque chose de surajouté à la

nature ; il ne faut donc pas surcharger le style et faire un tableau

au lieu d'un portrait, forcer les antithèses sans se soucier de la

raison et de la vérité, rechercher les sonorités harmonieuses pour
elles-mêmes, corriger les répétitions sous prétexte qu'elles ont

apparemment l'air de répétitions, fuir les métaphores sous pré-

texte qu'elles sont un déguisement de la pensée, éviter la variété

sous prétexte qu'on affaiblit l'expression ou qu'on ne renouvelle

pas la pensée.

Il ne faut point chercher sur ce point l'inspiration de Pascal dans
Oicéron ou Ouintilien, mais dans saint Augustin : l'évêque d'Hip-

pone,en effet, est d'avis que l'agrément est aussi nécessaire à la

vérité que les assaisonnements aux aliments, que la variété du style

est indispensable pour soutenir l'intérêt de l'auditoire, que les fi-

gures sont utiles à la démonstration : des figures que cite Gicéron,

saint Augustin ne retient que la métonymie, la métaphore et l'al-

légorie, mais il les emploie dans ses œuvres fort abondamment et

montre par là l'usage qu'il entend qu'on en fasse ; également par-

tisan du style simple, quand l'auditoire est d'une culture rudi-

mentaire, il admet toutefois qu'on recoure aux phrases caden-

cées, dans la mesure où les nécessités du rythme ne l'obligeraient

pas à employer des mots que le vulgaire aurait de la peine à saisir.

Pascal s'accorde sur ce point avec le grand docteur : son œuvre
démontre cet accord. A vrai dire, ses idées sur la rhétorique sont

moins originales qu'on veut le prétendre : les traditions an-

ciennes affleurent dans son œuvre et il a seulement raffiné sur les
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ègles admises et tourné à l'usage de l'apologétique— les apolo-

gistes chrétiens l'avaient déjà tenté — les principes de la rhéto-

rique profane.

conclusion.

Au terme de cette esquisse, où l'on a tâché surtout de poser

des problèmes et de suggérer des solutions, il convient de faire

une synthèse. Si l'on nous a suivi jusqu'ici, l'on a pu voir que
le classicisme nous apparaissait sous l'aspect d'une philosophie

de la forme ; nous avons laissé entendre que le classicisme était

autre chose qu'un mouvement littéraire, qu'il y avait des idées

et des sentiments classiques, un classicisme politique et un classi-

cisme philosophique, et notre constant appel à l'antique tend

à démontrer qu'il existe des manières de sentir et de penser,

exprimées avec éclat au xvn e siècle et qui se retrouvent ailleurs

et à d'autres époques, représentant des attitudes permanentes
de l'esprit : ainsi le problème du classicisme nous conduit à celui

de l'activité spirituelle et de la valeur de la forme.

Quel est donc le sens du classicisme littéraire français entre

1635 et 1670 ? Comment s'explique sa destinée ?

Les pages précédentes tendent à montrer que notre classicisme

est tributaire de la rhétorique latine pour sa formation et pour
son organisation, qu'il faut distinguer entre la rhétorique aristo-

télicienne et la rhétorique stoïcienne, que la première est plus

attentive à la forme, la seconde au fond, la première à l'art de

plaire, d'émouvoir et de convaincre, la seconde à l'art de con-

vaincre seulement. L'aristotélisme littéraire de Cicéron se con-

fond parfois pour notre temps avec le stoïcisme littéraire d'Ho-
race et de Ouintilien et nos modernes ne paraissent pas avoir

senti les différences qui les séparent. Pour les stoïciens, parler

bien est dire la vérité, la seule fonction d'un orateur est d'ins-

truire, le discours idéal est celui qui s'accorde avec la nature ; il

isé dès lors de concevoir leur théorie du style : pureté,

clarté, précision, propriété, beauté de la diction qui respecte la

précision. Telle est la théorie que soutenait Diogène de Baby-
lone dont l'opinion est à la base de tout le mouvement littéraire

marqué par Lucilius et Horace, Sénèque et Ouintilien. On y voit

immédiatement la source de plusieurs principes classiques expri-

més par Boileau dans YArt poétique et pris directement à iiorace

qui les tenait de Lucilius :1a clarté qui est la vertu nécessaire d'un
orateur qui doit enseigner ; ï'euiden lia in narralione, dont parle

Ouintilien
; la concision qui représente l'idéal de brièveté, le style
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paratactiquc de la dialectique stoïcienne; la propriété ou. plu-
exactement, l'appropriation du style à la chose qui est réel.
par les stoïciens dans l'unique intérêt de la vérité, tandis que h
aristotéliciens demandaient l'appropriation à l'orateur, à l'audi-
toire, au sujet

;
la beauté de la diction qui consiste non pas dans ce

que Cicéron appelle ornale dicere, mais dans l'art d'éviter les idio-
tismes de toutes sortes qui n'appartiennent pas à la langue la
plus pure.

Boileau. comme on le sait, dit à son tour :

Quoi que vous écriviez, évitez la bassesse
;Le style le moins noble a pourtant sa noblesse.

Soyez simple avec art,
Sublime sans orgueil, agréable sans fard.

Surtout qu'en vos écrits la langue révérée
Dans vos plus grands excès vous soit toujours sacrée.

Le classicisme se présente donc tout d'abord comme une rhéto-
rique soucieuse de la forme, attachée à l'imitation des anciens
pour la composition et l'élocution dont ils ont donné les pré-
ceptes

: de là, le tour oratoire de la plupart de ses œuvres, la
rigueur de leur plan, la correction et la clarté de leur style précis.
Par suite, ce souci de la forme, plus exactement d'une forme
indiquée par une rhétorique latine inspirée de l'aristotélisme et
du stoïcisme, impose à nos lettres françaises un cadre rationnel
et incline la littérature antérieure, celle du xvi* siècle, à un ratio-
nalisme conscient : les exigences spontanées de l'individu, les
intuitions personnelles ou les intuitions de l'instinct collectif,
les inspirations mystérieures, les forces impersonnelles sont refou-
lées ou contraintes

; on donne son adhésion réfléchie à des règles
raisonnées et définies, qui sont la création de la pensée claire.
Dès lors, la littérature devient une littérature régulière tout
comme l'académisme prédomine en peinture et en sculpture.
On conçoit un type universel de beauté impersonnelle, ce qui
implique la négation de tout idéal relatif, et de la mutabilité des
formes esthétiques, la foi dans la nécessité des contraintes, con-
traintes des mœurs et contraintes du goût, la réduction de la
nature à la raison.

L'équation stoïcienne entre bien parler et exprimer la vérité
ramène la vérité à une forme concrète

; elle fait de la vie de l'es-
prit la seule réalité littérairement valable, parce qu'elle est la
seule qui se puisse exprimer conformément à son idéal rhéto-
rique

: ainsi s'explique, sous l'influence de l'imitation et de cette
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théorie, le caractère psychologique des lettres classiques. L'écrivain

de ce siècle place la vue de l'âme au premier plan : le principe

vital, dont l'école de Montpellier élaborera plus tard la théorie vers

le troisième quart du xvme siècle, lui est inconnu
;

il se refuse à

concevoir la vie comme une force originale et irréductible, spon-

tanéité et finalité pures ; il n'a même pas l'idée de cette force
;

il ne conçoit pas que venant du plus profond de l'être, elle est

une aspiration qui révèle une vérité plus intime que l'idée claire,

qui exprime un sentiment plus complexe et plus riche que la rai-

son abstraite, qui traduit les données de l'instinct et les forces

cachées avec une fécondité qui dépasse les règles des arts et les

techniques des sciences ; il est imperméable à la mystique des

sympathies, au sens des concordances, à la magie de la nature
;

il se refuse à l'exaltation du moi ; il enchaîne, rabaisse, et con-

damne toutes les puissances de vie extérieures à la vie de l'âme.

Vussi ne veut-il connaître et peindre que l'homme dans l'univer-

salité, la permanence et la générosité de sa nature spirituelle et

générique ; aussi rejette-t-il les caractères distinctifs des qua-

lités spatiales et temporelles, les détails, les originalités, l'his-

toire ; aussi poursuit-il uniquement l'analyse de l'âme.

Mais voici les inconvénients de cette méthode : la méthode

d'analyse a priori imposée à la nature échoue, quand cette nature

échappe aux cadres qu'on lui voudrait imposer ;
elle réussit

quand elle est appliquée à l'âme, parce que l'âme qui se pense et

s'analyse se sert de procédés qui lui sont essentiels : c'est un cer-

cle et le classicisme, forme et fond, matière et manière, matière

qui n'est connue que par ce que la manière permet d'en connaître,

tend à dégager une philosophie de l'harmonie intellectuelle. De

là les ressemblances des types classiques dans l'expression de

leurs sentiments et de leurs pensées, ce qui conduit à dire, dans

leurs sentiments et leurs pensées mêmes
;
par suite, le critique

doit avoir une extrême prudence lorsqu'il essaie de définir la

pensée d'un classique, parce que la forme fait illusion sur le ca-

ractère rationnel du fond : on pourrait objecter que ces carac-

tères formels se trouvent aussi dans le langage courant et que les

invectives de Camille ne diffèrent guère en leur extérieur de toute

autre invective ; l'objection est nulle, car chez Camille on décèle

la volonté artistique et créatrice, imposant ses cadres et mode-

lant la pensée, qui n'apparaît point dans les invectives d'un char-

retier.

En outre, le classicisme insistant sur l'idée du travail, qu'il

oppose à celle de l'inspiration et du génie, provoque une théorie

de l'art et du beau, œuvre de volonté et de raison: l'attention à la
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forme n'a pas nui aux ouvrages, tant qu'il y a eu des génies,

mais, aussitôt leur disparition, (.'lie a engendré des productions lit-

téraires sans intérêt, œuvres de rhéteurs qui n'avaient d'estim--

<|iie pour la virtuosité technique ; le classicisme est né de la rhéto-

rique et il en est mort. Vers la fin du xvn e siècle et surtout dans
la première moitié du xvm e siècle, on n'a pas vu que l'effort

voulu de l'artiste en dehors des préoccupations techniques, ne
peut consister que dans l'espèce d'attente par quoi il s'ouvre à

l'inspiration et dans les corrections critiques postérieures à la

création de l'œuvre ; on n'a pas vu la primauté de la liberté et de

la spontanéité dans la création artistique, grâce auxquelles s'or-

ganisent les jeux d'idées et les équilibres des formes ; on a voulu
faire de l'invention quelque chose d'intellectuel dans son procès,

alors qu'il y entre toujours une part d'accidentel. C'est ainsi que
le cartésianisme, dont on a voulu faire le principal artisan du clas-

sicisme, fut au contraire l'un de ses destructeurs indirects, et

quelque chose a changé dans la littérature dès le jour où rhéto-

rique et cartésianisme furent battus en brèche : il n'y a pas loin

des théories de Locke sur l'esprit aux thèses fondamentales du
romantisme.

Mais, nous entrevoyons ici les rapports profonds du classicisme

et du romantisme : le romantisme représente « le moment où l'art

et l'activité créatrice qui l'engendrent se posent en soi et pour soi.

se distinguant radicalement et se donnant, provisoirement au
moins, comme absolument autres par rapport à la pensée dis-

cursive, claire et analysée, c'est-à-dire à la science ou au savoir

en général (1) ». L'opposition n'est pas irréductible : dans le

domaine de l'esthétique, elle peut et elle a été, en fait, dominée
par une forme d'art et de pensée, où l'artiste garde la pleine et

claire conscience de l'invention et l'intuition de sa spontanéité

et de sa liberté, où il accorde sans peine la convention à l'ingénui-

té, la vitalité première à la logique, l'universalité de la règle à

l'originalité de la création, et où il obéit aux lois qu'il se donne lui-

même : cette forme d'art et de pensée est le classicisme profond

et vrai d'un Racine, qui réalise sous son aspect durable l'union

de la puissance active, libre et consciente de créer, et de l'évi-

dence universelle, rationnelle et essentielle de sa perfection esthé-

tique.

(1) D. Parodi. L'essence du romantisme. Rev. de métaphysique, oct.-déc-

1931, p. 525.



Problèmes d'art et Langage des sciences

par Pius SERVIEN,

Docteur es lettres.

IX

Esthétique [science) et métaesihéiique (ancienne esthétique). —
Nous ferons désormais une classification des recherches d'or-

dre esthétique, qui sera parallèle à la classification opérée par

nous au sein du langage :

Xous appellerons esthétique celle qui aboutit à des propositions

en Langage des sciences ; métaesihéiique celle qui n'aboutit pas à

des propositions en Langage des sciences (1).

Il est bien entendu que l'une et l'autre ne méritent le nom
d'esthétique qu'en ce que toutes deux ont également leur ra-

cine en langage lyrique : dans la zone où les mots sont imbus
d'aïcrer.aiç. Elles parlent toutes deux de là : la différence ne con-

cerne que le point d'arrivée (et, bien entendu, l'orientation de la

recherche, qui en prépare et explique l'aboutissement).

Avec cette définition, nous distinguerons désormais nette-

ment deux ordres de recherches s'occupant d'ailleurs des mêmes
objets :

1° L'esthétique ; ce nom dispense maintenant de désignations

plus compliquées, telles que esthétique scientifique.

Le présent ouvrage la définit complètement et montre par

quelle voie elle peut progresser sans rencontrer jamais d'obs-

tacle transcendant, sans risquer de devenir soudain illusoire

ou tout au moins privée de racines profondes.

L'esthétique consiste à parler de l'objet qui nous occupe (qui

est de l'ordre du Langage lyrique, en Langage des sciences. Autre

(1) Servien. Le Langage des sciences (Coll. scientifique. Blanchard édit.,

1930).
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ment dit : elle s'occupe de ceux des caractères des choses d'art,

qui s'avèrent liés par des liens profonds au centre L de ces choses.

Naturellement, il ne s'agit pas de perdre son temps à collec-

I ionnor des caractères exprimables en termes de sciences, qu'on
aurait bien cueillis sur les choses d'art, mais dont aucune méthode
ne décèle qu'ils auraient la propriété précédente.

Le présent ouvrage, ainsi que nos ouvrages précédents (1),

s'occupe exclusivement de l'esthétique ainsi entendue : celle

qui, partie de choses L, entend toujours aboutir à des proposi-

tions exprimables en termes de science.

2° L'esthétique ainsi définie se sera détachée de ce que nous
appelons métaesthétique, comme la physique s'est détachée

de la métaphysique : avec la volonté nette de ne se plus jamais
confondre.

Esthétique et métaesthétique ont donc les mêmes objets d'é-

tude. Mais la métaesthétique ne s'inquiète pas de la division du
langage en Langage des sciences et ce qui n'est pas langage des

sciences. Ni consciemment, ni inconsciemment, les recherches

de cet ordre ne s'astreignent à aboutir à des conclusions en Lan-
gage des sciences, et par conséquent ne cherchent pas à se don-

ner des méthodes tendant à cette fin.

Comme type de ces recherches de métaesthétique, on peut

prendre l'Esthétique de Kant. Entre ce type et le type proposé

dans nos ouvrages, le fossé est évidemment profond. Il y a seu-

lement, à l'origine, un point d'union, qui est un même intérêt

porté aux choses de cet ordre.

Le choix effectué par plusieurs électeurs. — Nous avons exa-

miné la méthode dans le cas d'un seul électeur.

Si maintenant on désire avoir à la base un choix effectué par

plusieurs électeurs, et non par un seul comme précédemment,
voyons en quoi cela affecte la méthode exposée précédemment,
et qui permet d'aboutir à des résultats en Langage des sciences.

On voit aussitôt que, si l'on suppose les objets lyriques déjà

choisis, qu'ils l'aient été par un électeur ou par plusieurs, la

même méthode (dans ses grandes lignes) permet d'aboutir à des

résultats S (2). C'est pourquoi il valait mieux l'exposer telle

(1) Par exemple notre Les rythmes comme introduction physique à Vesthé-
tique (Bibl. de la «Rev. des Cours», Bôivin) et Introduction à une connaissance
scientifique des faits musicaux. (Blanchard édit.).

(2) Rappelons que S et L signifient « (formulables en) Langage des
sciences », ou «... Langage lyrique ».
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qu'elle joue dans le cas le plus simple, celui d'un seul électeur.

Mais il convient d'introduire plus tôt le Langage des sciences,

lorsque le choix lyrique a été effectué par plusieurs électeurs.

Il convient d'indiquer, en termes S, comment ils ont été choisis

eux-mêmes : comment on a formé cette sorte de jury destiné à

choisir des choses d'art.

De quelque façon qu'on forme ce jury, il y aura au moins ceci

en Langage des sciences, qu'on le composera d'hommes ; et un
tel ensemble d'électeurs (ainsi que l'ensemble d'objets qu'ils

choisiront) ne sera pas absolument hétérogène, puisqu'il s'agit

d'individus très voisins, de la même espèce animale. Le résultat

final de la recherche esthétique aboutirait à définir en termes S

certains caractères de cette espèce, inobservables ou difficile-

ment observables par d'autres moyens. Par exemple, certaines

propriétés d'ordre rythmique.

Cependant, comme dans les recherches d'ordre esthétique et

sociologique, les différences entre hommes n'intéressent pas

moins que leurs grands traits de ressemblance, on ne peut en

général se borner là, et former d'hommes quelconques le jury

d'électeurs dont nous avons besoin. Il faut dire comment ces

hommes ont été choisis.

1° On peut les avoir choisis par des procédés entièrement S.

Par exemple si je choisis au hasard dix hommes, parmi l'ensemble

des individus répondant aux caractéristiques suivantes : de

sexe masculin, ayant de 30 à 35 ans, nés à Paris, de parents nés

aussi à Paris, et de langue française. C'est un peu comme cela

"iU'on fait les statistiques. Mais, pour certains problèmes, notam-
ment concernant les choses d'art, un système de ce genre peut

aboutir souvent à des résultats assez hétérogènes et sans profon-

deur.

2° On peut aller plus profondément, si les électeurs eux-

mêmes sont le résultat d'un choix L. Par exemple, si les membres
de notre jury sont Vinci, Dante, etc., et non dix citoyens tirés

au sort parmi les inscrits sur le registre municipal, un tel jury

de génies peut être plus intéressant pour certaines recherches de

l'observateur, et lui procurer des choix de choses d'art plus pro-

fonds et plus homogènes.

Seulement, dans ce cas, il importe de pouvoir indiquer en
termes S par quelle méthode un tel jury (qui, au fond, résulte

d'un choix L) a pu être réuni. Sans cela, le chemin à suivre pour
instituer la recherche ne serait pas entièrement définissable en

Langage des sciences.

48
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Or, l'obstacle qui apparaît ici, n'est pas d'une nature qui nous
soit inconnue. Dans ses grandes lignes, il est précisément du
même type que celui que nous avons déjà appris à surmonter.

Nous en verrons plus loin des techniques de détail.

Les ensembles cVobjels « beaux », relatifs à plusieurs électeurs.—
Supposons donc que nous employions simultanément plusieurs

('lecteurs, réunis comme il vient d'être dit. Voyons encore, en
lignes générales et en termes de bon sens, ce que devient notre

problème.

Il s'introduit seulement un peu plus de complication, mais
rien d'essentiel n'est changé.

Précédemment, nous placions un seul électeur devant un en-

semble de choses : des tableaux d'une exposition, etc. Il choisis-

sait un certain nombre d'objets au sein d'un tel ensemble ; choix

effectué pour des raisons non en Langage des sciences. Par exem-
ple, l'unique électeur choisissait dans l'ensemble les objets jugés

par lui « beaux ».

Si nous avons plusieurs électeurs au lieu d'un seul, nous cons-

taterons que les opinions diffèrent. Ici, on peut suivre deux voies :

l'ancienne, qui veut qu'on invite les électeurs à se disputer jus-

qu'à ce qu'ils se mettent d'accord, ou qui affirme que jusque

alors une esthétique scientifique est démontrée illusoire par ces

disputes mêmes. Nous proposons ici une autre voie. C'est simple-

ment, d'abord, de constater la dispute, et de voir dans ce fait

seulement une vérification de ce qui a été dit plus haut sur le lan-

gage. Nous ne sommes pas dans la zone du Langage des sciences,

mais au pôle opposé à ce langage ; si la dispute porte réellement

sur des choses d'art. Clone, a priori non seulement on s'atten-

dait à ce que les opinions divergent, mais encore on est sûr que

dans ce domaine elles continueront toujours à diverger.

Après cette constatation, qui, loin de nous troubler nous ras-

sure, parce que pour nous c'est une vérification, nous consta-

tons encore qu'il n'y a rien à changer à la méthode pour l'appli-

quer au cas présent. Il suffit de prendre les choses telles qu'elles

sont, et de bien tenir le fil que nous avons en mains. Le cas pré-

sent est seulement un peu plus compliqué que celui que nous con-

naissons déjà ; mais il n'est pas essentiellement d'une autre na-

ture.

En général, on observe en effet ceci :

Voici une collection d'objets. Un premier électeur appelle

« beaux » un certain nombre d'entre eux (ou toute autre étiquette
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du même type que « beaux »). C'est l'ensemble des « beaux » re-

latif à un électeur particulier, le premier électeur.

Nous aurons de même un ensemble relatif au second électeur,

et ainsi de suite. Chacun de ces ensembles définira d'une certaine

façon le juge qui l'a choisi.

Considérons l'ensemble des objets choisis comme « beaux »

par un au moins des électeurs. Nous l'appellerons l'ensemble

maximum (relatif au présent jury).

Nous appellerons l'ensemble minimum celui formé des objets

tels que chacun d'entre eux ait été désigné comme « beaux » par

tous les électeurs formant le jury.

Les ensembles relatifs, d'une part ; d'autre part cette dernière

paire d'ensembles que nous venons de définir (dont l'un est le

total recouvert par les ensembles relatifs, et l'autre leur partie

commune) auront à être étudiés par l'observateur comme il

étudiait précédemment l'ensemble relatif à un électeur unique.

Ils représentent et analysent le phénomène esthétique qui nous

occupe maintenant : autrement dit, ils dessinent tout ce qui, du
phénomène, retiendra utilement notre attention. Chacun d'eux

a sa signification particulière ; et tous ils ont ce double aspect,

d'être à la fois un choix L parmi des objets lyriques, et une sorte

de miroir où l'on peut étudier les électeurs qui effectuent ces

choix.

L'oscillation du sens. Un nouvel aspect de l'opposition des deux

paies du langage. Considérons l'ensemble maximum et l'ensemble

minimum, c'est-à-dire le total et la partie commune des ensem-

bles relatifs à chaque électeur.

Au delà du champ recouvert par le premier, il n'y a pas de

problème esthétique (avec les électeurs considérés et les objets

proposés à leurs choix). Tout objet extérieur à ce champ n'est

choisi par personne comme « beau ».

Considérons l'ensemble minimum : chacun des objets qui le

composent est choisi comme «beau» par n'importe lequel des élec-

teurs dont nous disposons. Il y a unanimité de vote.

Remarquons qu'il se peut, n objets étant proposés aux choix
de m électeurs, qu'il n'existe pas d'ensemble minimum (qu'il soit

nul).Ce n'est qu'un aspect de ce fait qu'on peut très bien, en Lan-
gage L. ne pas être tous d'accord. Mais, en général, il existe un
ensemble minimum, une zone très restreinte où il y a unanimité.
Il faut préférer, au moins au début des recherches, les cas où un
tel ensemble existe. Son existence traduit cet autre aspect du
Langage L, c'est que dans une certaine mesure seulement il per-
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met tout de même un certain accord entre l<'s hommes : puis-

qu'aucune partie du langage total n'est telle qu'elle ne serve

jamais à traduire une compréhension et une entente entre

hommes. Sans quoi il n'y aurait pas du tout de langage utili-

sable pour les échanges humains, hors de ce domaine étroit que

nous avons appelé le Langage des sciences. Tout adjectif tel que
« beau » ne pourrait jamais servir à une communication entre

hommes.
Nous appellerons oscillation la différence entre cet ensemble

maximum et cet ensemble minimum : entre l'ensemble conte-

nant tout ce qui a été jugé « beau » par un électeur au moins ; et

l'ensemble contenant ce qui a été jugé « beau » par tous les élec-

teurs unanimement.
Cette notion permet de mettre en lumière une nouvelle oppo-

sition des langage L et S ; ou plutôt elle traduit dans quelle me-
sure on s'accorde au moyen de l'un et de l'autre.

En effet, supposons que l'ensemble proposé au choix des élec-

teurs soit des échantillons de divers corps simples, et qu'on de-

mande à chacun d'apporter ce qu'il juge être du soufre. S'ils

sont des chimistes, c'est-à-dire des gens qui entendent ce qu'on

vient de leur dire en Langage des sciences, et s'ils sont outillés

pour pouvoir répondre, ils choisiront tous les mêmes choses.

L'ensemble maximum et l'ensemble minimum précédemment

définis coïncideront (et avec eux coïncideront aussi tous les en-

sembles relatifs). Ici, l'oscillation sera nulle, toujours.

Prenons un autre exemple : voici une statuette nègre, en bois.

Si on consulte plusieurs électeurs sur l'application possible, à la

statuette, de la phrase « cette chose est belle », telle que chaque

électeur l'entend, ici aussi on peut se trouver en présence des

deux ensembles précédents (formés, cette fois, d'électeurs), avec

une oscillation non nulle (dès qu'il y a assez d'électeurs pour qu'il

y en ait d'opinions différentes). Mais s'il s'agit d'une phrase en

Langage des sciences, telle que « cette chose est en bois », l'oscil-

lation est toujours nulle (sauf s'il y a erreur, que l'on corrige).

Ceci traduit seulement, avec précision, le fait qu'en langage

lyrique on ne peut pas s'entendre tout à fait, mais dans une cer-

taine mesure seulement, d'ailleurs variable suivant le moment et

les individus ; tandis qu'en Langage des sciences, et là seulement,

il y a moyen de s'entendre toujours.

Cet exemple montre que les éléments d'analyse que nous ve-

nons de définir, et qui permettent d'arriver à la précision en ces

domaines, ont d'ailleurs un sens pratique immédiat et très simple.

Ils montrent aussi, une fois de plus, combien le pivot de tout ce



PROBLÈMES D'ART ET LANGAGE DES SCIENCES 77-7

qu'on peut dire en esthétique de net, de positif, dérive des re-

marques faites sur le rôle du Langage des sciences au sein du
langage total.

Les statistiques. — Les considérations précédentes permettent,

tout en se livrant à des opérations d'ordre scientifique, de mordre
plus profondément dans le domaine esthétique que ne le font

d'ordinaire les statistiques.

Une statistique apparaît une opération très scientifique, parce

qu'on y compte des voix et par suite qu'on obtient des chiffres ;

or, une fois des chiffres obtenus d'une façon quelconque, on peut

jongler avec eux de n'importe quelle façon, on obtiendra des

chiffres encore. 11 semble qu'on fasse de la science.

Seulement, si on a devant soi, incontestablement, des chiffres
;

il arrive le plus souvent, soit qu'on ne sache pas très bien ce qu'ils

représentent, soit qu'ils aient été recueillis à l'extrême surface

du problème esthétique sans pouvoir s'emparer des centres qui

le commandent.
Supposons par exemple que nous veuillions, comme cela a été

fait, trouver une base scientifique à l'étude de ce phénomène,
Goethe, en prenant les voix de ceux qui en ont parlé. On a beau
compter, et trouver des chiffres : on ne sait pas ce qu'ils repré-

sentent, si un tel suffrage universel risque de mettre dans la

même balance un électeur comme d'Annunzio ou Wagner, et

plus d'un critique qui peut-être n'entend rien à ces choses, et ex-

prime une opinion faite de mensonges alimentaires ou ejusdem
farinae.

Bref, et en grandes lignes, le danger des statistiques est de
croire qu'il y a science dès qu'il y a chiffres, même si on ne sait

pas dire en Langage des sciences comment ces chiffres ont été

obtenus, et ce qu'ils prétendent dénombrer ou mesurer. Il faut,

au contraire, pouvoir satisfaire aux deux conditions suivantes :

1° que les procédés aboutissant aux chiffres soient descriptibles

en termes de science ;
2° qu'on soit sûr de pénétrer vraiment et

d'une façon méthodique dans le phénomène esthétique ; et non
qu'on en recueille, en quelque sorte, les racontars de la loge

;

ou un mélange hétérogène et impossible à séparer de choses es-

thétiques et non esthétiques, ou cueillies à l'extrême surface
du problème esthétique (1).

(1) Voir Servien, Sur les propositions d'histoire littéraire qui peuvent ,tre
établies au moyen de fiches (Rev. des Cours et Conférences, 30 mai 1929).
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Moyen de donner aux statistiques el la forme S, el la substance L.
— Au moyen des voies esquissées plus haut, on peut éviter ces

inconvénients en question.

Nous avons vu qu'il nous restait à exprimer en Langage des

sciences, comment on réunit les électeurs appelés à choisir les

objets lyriques
;
quand ces électeurs sont au fond élus et liés entre

eux par un choix L, dont l'effet est d'assurer une vraie substance

et une certaine homogénéité aux résultats à atteindre.

On y arrivera sans peine en combinant entre elles les méthodes
précédentes : la méthode de l'électeur unique, qui nous a montré
déjà comment on peut jeter un pont pour franchir la transcen-

dance reconnue entre les deux pôles du langage ; enfin l'utilisa-

tion des ensembles que nous venons de définir, instruments pré-

cis d'analyse des divergences d'opinion caractérisant la zone L.

Bref, nous avons à étudier S des ensembles résultant d'un
choix L. Ce choix peut avoir été effectué, soit par un électeur

unique, soit par un jury d'électeurs. Dans ce dernier cas, celui

dont nous nous occupons maintenant, il faut encore indiquer S

comment ce jury a été choisi.

On a pu réunir des électeurs comme le font les statistiques :

par exemple, prendre pour électeurs tous les étudiants qui sui-

vent un certain cours. Le mode de désignation de ce jury est

alors en Langage des sciences, et très net ; mais le jury ainsi ob-

tenu peut avoir une homogénéité assez lâche, les résultats de son

choix pourraient se trouver, par rapport à certaines questions,

trop disparates. Dans ces cas il pourrait y avoir peu d'intérêt

à rechercher les caractères S d'un ensemble ainsi formé. Cepen-

dant, même dans ce cas, on fouillera plus profondément le phé-

nomène esthétique, si on l'analyse au moyen des ensembles défi-

nis plus haut ; et notamment si on s'assure qu'un ensemble mini-

mum existe, sorte de témoin de l'homogénéité.

Mais l'homogénéité pourra être augmentée, si le jury même qui

effectue ce choix a été réuni par des procédés tendant précisé-

ment à augmenter cette homogénéité. On peut envisager divers

moyens pour arriver à ce résultat. Chacun aura sa signification

propre qu'il conviendra de mettre en lumière. Mais tous auront

ce caractère de résulter d'une combinaison des méthodes indi-

quées plus haut ; et de permettre, en taillant vraiment dans

de l'étoffe L, d'indiquer S comment on peut s'y prendre.

Les électeurs formant le jury peuvent avoir été tous choisis

par un électeur unique, qui les reconnaît aptes à effectuer le

genre de choix qu'on leur demandera. Il peut choisir d'emblée,

ou au sein d'une liste déjà formée. Par exemple, il peut avoir
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choisi uniquement parmi des personnes célèbres pour leur com-

pétence dans un certain domaine. Le fait qu'un électeur unique

choisit, permet d'éviter le disparate : car on peut être célèbre

pour bien des raisons, et Béranger ou Casimir Delavigne étaient

célèbres comme grands poètes en même temps que Lamartine.

D'autre part, d'avoir choisi parmi une liste de célébrités, fait

qu'un tel jury, bien homogène puisque choisi par un même élec-

teur probe, a cependant aussi a priori une importance plus uni-

verselle. On peut élargir encore les choix précédents, en procé-

dant par itération. De la même façon dont un électeur en choisit

plusieurs, chacun de ces derniers en choisit d'autres encore. (Ceci

reflète seulement ce que nous faisons tous les jours. Par exemple,

nous choisissons un nouveau livre pour l'acheter, soit parce qu'en

le feuilletant nous-mêmes chez le libraire ou chez un ami, nous

l'avons trouvé séduisant, soit parce qu'il nous a été recommandé
par des personnes que nous jugeons capables de bien choisir.)

Enfin, un groupe d'électeurs, choisis d'une façon quelconque S

ou L, peut choisir les membres du jury qui nous est nécessaire,

soit parmi eux-mêmes, soit parmi un autre groupe d'hommes,
par le procédé de l'ensemble minimum.

Bref, l'homogénéité L d'un jury est assurée et augmentée par

l'utilisation ou la combinaison de ces procédés : le choix effectué

par un lecteur unique, la considération de l'ensemble minimum.
On arrive ainsi au but : tailler en pleine étoffe L, en indiquant S

comment on s'y prend : tout en restant tout près du simple bon
sens, de procédés souvent familiers, comme on l'a vu.

Un procédé simplifié et très maniable, reposant au fond sur les

bases précédentes, a été un de nos moyens d'aborder l'étude des

rythmes, dans l'esprit de 1' « esthétique » telle que la définit le

ient ouvrage. Les échantillons lyriques recueillis, et dont il

s'agissait d'analyser en termes S la structure sonore, étaieDt

choisis de deux façons : 1° soit par un électeur unique A ;
2° soit

par divers électeurs choisis par le même électeur A parmi des

personnes connues ou célèbres pour leur compétence. Le premier

procédé permet de diriger l'étude, plus librement, plus méthodi-

quement ; c'est presque de l'expérimentation. Avec le second, on
est bien obligé de prendre ce qui se trouve, et de ne poser aux

ads noms du passé que les questions auxquelles ils se trouvent

avoir répondu ; c'est seulement de l'observation. Néanmoins, ce

deuxième procédé contrôle la généralité, l'intérêt des résultats

trouvés au moyen du premier. Une confirmation de cet intérêt

résultera finalement de l'étude S elle-même ; lorsqu'on arrive à

découvrir que certain S caractérise simultanément tous ces échan-
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tillons, qu'ils proviennent de l'une ou de l'autre de ces cueil-

lettes (1).

La divergence des opinions. — Considérons une classe d'objets,

et au sein de cette classe les ensembles particuliers résultant cha-

cun du choix d'un électeur. L'ensemble relatif à un premier élec-

teur, celui relatif à un second, etc., ne coïncident pas nécessaire-

ment. Cette divergence d'opinions fait que la pensée d'une esthé-

tique scientifique fatigue aussitôt l'esprit et semble une illusion.

Or, elle n'est qu'un fait comme un autre, et on peut en entre-

prendre l'étude S. Même sans creuser beaucoup, on aperçoit la

signification et l'intérêt de cette étude des ensembles relatifs.

L'étude en termes S de l'ensemble relatif à un électeur parti-

culier, constitue un mode d'étude de cet électeur lui-même. Cette

étude peut sembler trop particulière et peu intéressante, lorsque

tel est aussi l'électeur étudié ; on cherchera de préférence à pren-

dre pour objet d'étude, si l'on veut, un « surhomme », un « homme
représentatif », un « héros ». Mais en général un homme quel-

conque est l'image de bien d'autres, et souvent de l'espèce elle-

même, et parfois des êtres vivants. « Le sot projet qu'il a de se

peindre » (2) ne semble pas si sot que cela, et on peut étudier sur

un seul homme l'anatomie de tous les hommes. Si la recherche

est profonde (et le chemin que nous suivons va chercher l'homme
dans ses préférences les plus profondes) on n'a pas à craindre beau-

coup l'écueil de l'individuel : on rencontre le type.

Si maintenant l'on considère simultanément les ensembles re-

latifs aux divers électeurs, et s'ils divergent nettement, on peut

être sûr que chacun de ces types représente beaucoup d'hommes :

« familles d'esprits », races, nations, ou autres groupements plus

ou moins profonds. Les ensembles relatifs qui divergent, opèrent

la classification de ces groupements ; ils nous permettent de les

regarder en profondeur, avec le souci et la possibilité d'y saisir des

résultats en termes de science.

A titre d'application, voyons ce que devient le problème de la

valeur, de ce point de vue. La préférence, le «goût», «l'idéal de

beauté » représenté par un de ces ensembles relatifs, — peut être

considéré comme valant ce que vaut l'échantillon humain cor-

respondant à cet ensemble, lorsqu'on le compare à l'échantillon

humain correspondant à tel autre ensemble relatif. Déterminer la

(1) Voir notamment Les rythmes comme introduction physique à i esthétique,

187-194.

(2) Pascal, Pensées (à propos de Montaigne).
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valeur d'un type de « goût », d'un« idéal de beauté », revient à dé-

terminer la valeur du type humain correspondant, relativement

à un autre type. Ce point éclaire bien le fait qu'esthétique, so-

ciologie, etc., forment un groupe lié au sens défini par nous pré-

cédemment (1). On peut d'ailleurs attribuer à la notion de valeur

un contenu S : par exemple au moyen du concept de lutte des es-

pèces. On peut lui attribuer un contenu L : et alors, nous le sa-

vons maintenant, il n'y a pas lieu de disputer, mais d'appliquer

une seconde fois les méthodes précédentes.

(.4 suivre.)

(1) Eevuedes Cours et Conférences, 30 avril 193?.



Soutenance de thèse

LA VIEILLESSE DE CHATEAUBRIAND (1)

par Marie-Jeanne DDRRY.

Les hirondelles sont un des thèmes mélodiques de Chateau-
briand ; il semble qu'il y ait une sorte d'alliance entre lui et elles :

des mortes eaux de Combourg jusqu'à l'hôtel de l'ambassadeur

à Londres, elles sont comme des jalons poétiques qui aident

l'homme, puis le vieillard à cette résurrection du a temps perdu »,

essence de toute grande œuvre. Par un jour de printemps, le

2 juin 1833, la dernière venue, celle qui les résume, et les rappelle

toutes, vint entretenir Chateaubriand à Bischofsheim ; comment
ne pas voir là, avec M. Baldensperger, un charmant présage et

comme une récompense ? C'est à un jour près, un siècle plus tard,

le 1 er juin 1933, que Mme M.-J. Durry a soutenu sa très belle

thèse sur Chateaubriand et, entrée à 1 h.1/2 dans la salle Louis-

Liard, en est sortie à 6 heures, Docteur avec la mention la plus

haute : « très honorable à l'unanimité ». La salle avait à l'avance

jugé comme le jury et rien qu'à voir la brillante diversité des

femmes et des hommes qui la peuplaient (le mot n'est pas vain),

l'on imaginait, outre cette qualité inanalysable qui s'appelle le

charme, les différentes beautés pour qui chacun était venu.

Erudition minutieuse et avertie de ces 600 pages (les notes et

références étant, pour alléger la lecture, rejetées dans le second

volume), découvertes, beauté chantante de beaucoup de phra-

ses, les membres du jury ont relevé et loué tout cela jusqu'au

tact avec lequel Mme Durry, se mouvant dans des textes d'une

hardiesse inouïe, a parlé du vieillard qui n'avait pas « renoncé ».

Entreprenant de comprendre et de nous mieux faire comprendre

(1) Thèse principale : La vieillesse de Chateaubriand. 2 volumes in-S°, de
600 et 542 pages. Thèse complémentaire : En marge des Mémoires d'Oulre-
Tombe. (Fragments inédits) 1 volume in-8° de 172 pages. Aux Editions du
Divan.
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un grand voyageur de cette terre, Mme Durry s'est faite voya-

geuse ; « chevalière de la vieillesse », elle a suivi le « chevalier du
malheur » sur les routes d'Europe ; elle connaît ce dont elle

nous parle. On le voit, lorsque d'une voix nette, « prenan'

elle commence d'exposer à M. Gaifîe, rapporteur, le destin qui

a mis dans ses mains les Fragments inédits qui composent la

thèse complémentaire. Destin aidé par une sympathie essentielle,

agissante : celle de la comtesse de Durfoxt à Combourg même,
sous un ciel sans quiétude, dans la retraite de René dont
Mme Durry parle avec émotion et humour. « A un lourd anneau
on raconte que jadis, un seigneur de Chateaubriand attacha sa

femme infidèle; on raconte aussi que l'annau fatal servait sim-

plement à attacher les cordes qui descendaient les tonneaux à

la cave. » Elle expose le plaisir de dépister ces inédits précieux

où se lisent quelques musiques de phrases, qulques grandes

idées abandonnées ou reprises autre part. Elle met à part la

protestation hautaine et désabusée (p. 54) de Chateaubriand
'•ontre une publication fragmentaire ou tronquée de ses Mé-
moires, et surtout le morceau final (p. 151), variante de YEssai

tur la Littérature anglaise, que Chateaubriand appelle « Question

relative au progrès futur des Lettres » et qu'impitoyablement,

selon la vraie pensée de l'auteur, Mm9 Durry intitule : la Déca-
dence des lettres. Avec une superstition, un respect scrupuleux.

Mme Durry a publié « tout le texte et rien que le texte», réduisant

le commentaire au strict nécessaire, le condensant en avant-

propos rapides, substantiels, puis s'effaçant derrière l'œuvre

commentée en même temps qu'elle laisse le lecteur dans un tête-

te plus sincère avec l'auteur. L'intérêt des variantes ?

Quand M. Gaiiïe, après avoir fait avec amusement et sympathie
la biographie de la candidate, le lui demande, elle l'explique par
des exemples, montrant ici l'oscillation de la pensée, ici un com-
promis entre l'amertume et la sincérité, là une note plus belle

qui surcharge une des portées, et une seule. M. Michaut conclut
;

il reproche avec indulgence un peu de rigueur « janséniste » à

cette publication.

A 3 heures commence l'exposé de la Thèse principale dont
M. llazard est rapporteur et dédicataire. Pour définir l'auteur

des Natchez, on use souvent d'images empruntées au monde
des sons. Autant qu'une sorte de Symphonie héroïque ou de

Symphonie inachevée, la vieillesse de Chateaubriand a été la

Sonate appassionala : un des mérites de Mme Durry a consisté

faire sentir et à le prouver. Que connaît-on au fond de ces

pathétiques dix-huit dernières années ? L'on vit dans la plupart
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des cas sur quelques images conventionnelles : un homme aca-

riâtre et glacé, une vieille femme idolâtre, un causeur adossé

à une cheminée, tel Anatole France chez M me de Caillavet, ou
le nabot assis à sa table qu'a décrit Vigny dans son amertume
de candidat. Mme Durry, après s'être rituellement excusée d'a-

voir attaqué un aussi grand sujet, le dit bien : ces années n'ont

tenté personne. Sans doute, il y a le livre de Biré : Les dernières

années de Chateaubriand, mais son sous-titre : sa correspondance

de 1830 à 1848, en explique et restreint la portée. Cette vieillesse,

pour simple et nue qu'elle paraisse, n'a été à proprement parler

ni un déclin ni une apothéose, mais un champ de bataille.

Mme Durry, parlant d'elle, dit son désir et la difficulté de conci-

lier l'esthétique formelle et les nécessités scientifiques d'une
thèse ; elle justifie ainsi son plan et son dessein qu'elle va déve-

lopper durant trente-cinq minutes avec une passion retenue qui

emporte l'adhésion et ne permettra pas de très grosses critiques

quand la candidate, son exposé fini, sera obligée de se défendre

contre les « armes mouchetées » que lui annonce le Président.

Mme Durry a divisé son ouvrage en trois parties : la première
enserre les années 1830-1833; Chateaubriand, son rêve de légi-

timité mort avec la révolution de Juillet, s'y dépense malgré
tout plus que jamais en une action politique noblement vaine

et nécessaire, accomplit son célèbre voyage à Prague, se présente

à la députation, se fait arrêter, tonne en des brochures autant

pour leurrer son goût des orages et de l'action que pour exor-

ciser l'adversaire. Il a 65 ans. Mélancolique été de la Saint-Mar-

tin, ces trois années vont faire place à celle qu'on élude, mais ne
trompe pas : la véritable vieillesse. Cependant, comment peut-

on déterminer la vieillesse d'un homme ? Le jeune homme pessi-

miste de VEssai sur les Révolutions a toujours été vieux ; le vieil

auteur des extraordinaires Mémoires d'Outre-Tombe, à la fois

corrosif et lyrique, est resté jeune jusqu'à la dernière minute.
Comment peut-on déterminer la vieillesse d'un homme ? Il y a

pour celle-ci une démarcation très nette, ce que Mme Durry ap-

pelle une « ligne de partage des eaux » : les démissions après

juillet 1830. En refusant de prêter serment, en se démettant de
sa charge de pair, et de ses fonctions de ministre d'Etat, Cha-
teaubriand «donne lui-même la main à cette œuvre de dépos-
session dont le dernier acte est la mort ».

De 1833 à 1848 où le rideau se baisse, sa vie est presque im-
mobile : ainsi avec un arbitraire intelligent, M me Durry sépare-

t-elle l'homme public et l'homme privé pour étudier d'abord,
dans une seconde partie, le rôle politique de Chateaubriand ou
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ce qu'il en reste après 1833 : de petites intrigues, des démarches

théâtrales parfois, mais dominées par un hautain et méditatif

arbitrage politique entre passé et avenir, entre la légitimité qui

a son cœur et la république qui sollicite son intelligence, enfin

entre les partis qui le respectent ou le flattent. Le lion mou-
rant peut encore donner un dernier coup de patte : qui sait pour

qui ?

La troisième partie est « de l'homme même ». Mme Durry entre-

prend de le replacer dans le décor de sa vie, au milieu de ses

amis et de ses ennemis, de ses idées et de ses craintes, de ses

jours de glace et de ses jours de flamme (oppositions, contradic-

tions qui ne sont pas forcées puisqu'elles sont le fond même de

cette vieillesse), montrant les rapports réciproque:- de l'homme

ei «le l'œuvre, l'homme écartelé entre ses souvenirs et l'appréhen-

sion du néant à venir, absorbé enfin par cet outre-tombe et préoc-

cupé d'y connaître cette vie au second degré qui est la création

littéraire rebondissant de génération en génération future. Même
le Congrès de Vérone, oui, même la Vie de Bancé ne sont plus que

des chapitres détachés des Mémoires d'Outre-Tomb:. L'on songe

à la très belle phrase sur Napoléon à Malmaison, près de quitter

la France pour Sainte-Hélène : « Sur les canaux ne voguaient

plus les cygnes noirs, la cage n'emprisonnait plus les oiseaux des

tropiques : ils s'étaient envolés pour aller attendre leur hôte dans

leur patrie ». Comme eux, les grands « thèmes » qui ont nourri et

rempli la vie de Chateaubriand le précèdent dans sa vraie pa-

f i-it-. dans cet ouvrage qui ne doit paraître qu'après sa mort.

L'idée de cette mort et l'idée de Dieu s'emparent peu à peu, pied

à pied, de ce cœur orgueilleux ; la seconde n'est que le remède
à la première, remède « héroïque », remède désespéré et suprême
contre l'atroce néant, car l'amour, le pouvoir d'aimer ne lais-

sant que l'obsession charnelle, se retirent inéluctablement de

celui qui en a soif plus que jamais et qui leur tend les bras au
long des trois mille pages des Mémoires, au long de Raneé même
où il confesse des passions qu'il n'avait jamais avouées nulle

part. Non, ce n'est pas Chateaubriand qui aurait écrit « ces

deux enfants divins, le désir et la mort ». Pour lui, l'un a tou-

jours été l'antidote de l'autre. Il semble qu'il pense : « Tant que
l'amour m'habitera, je ne puis mourir ». Hélas ! « les orages dési-

rés » ont disparu derrière l'horizon. Ainsi, dans les pages écor-

chées, d'une beauté atroce, que l'on a nommées Amour ei vieillesse

ou La confession délirante (c'est une longue controverse), il

se rappelle et appelle l'amour comme un homme dans le noir.

Il lui faut se raccrocher : comme Goethe, après Ulrique, aime
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la musique des sons, l'amoureux de l'Occitanienne aime plus

que jamais la musique des mots. Ce n'est pas suffisant, et la

bouée que Werther pacifié cherche dans l'étude panthéiste des

végétaux el des minéraux, le vieil homme qui « ne peut vieillir

et vieillit toujours » la trouve dans la course à Dieu.

Il est de plus en plus lui-même, les cordes tendues jusqu'à ce

qu'elles se brisent, dans sa ligne politique, dans ses foucades de

gaité (dont on ne parle pas assez), dans sa tristesse surtout,

qu'elle soit amertume sarcastique, qu'elle soit mélancolie

physique ou surtout angoisse pénétrante et poignante d'un vieil-

lard gêné, pauvre d'amour et frénétiquement désireux d'amour,

traqué enfin par les nouvelles générations dans sa conception de

la beauté et qui a peur de se sentir littérairement dépassé. Tou-
jours, il a été nihiliste, il a bâillé que sa vie n'était qu'un désert :

soudain il est au bord de ce désert et il souffre. Il n'a pas renoncé

à arranger sa vie : n'y voyez pas vanité, mais angoisse ; « pour
ressembler dans la vie le moins possible au mort que l'on sera,

il faut se persuader que l'on est tout, que l'on a été tout ». Ce-

pendant, il est plus vrai que jamais, il en dit de plus en plus sur

lui. et tout de lui. même la beauté de ses phrases nous atteint

davantage. Pour tout dire, il est lui-même à son paroxysme, dans

ses idiosyncrasies, dans ses contradictions et ses souffrances,

vieillard prodigieusement vivant qui réalise ce paradoxe tra-

gique : « un homme qui veut à la fois tout rejeter et tout retenir ».

Après ce long exposé, que nous avons essayé de ne pas trahir,

M. Michaut prend le premier la parole et rend une fois encore

hommage à l'art et à la science de cette thèse.

M. Hazard rassure aussi la candidate : même dans ses criti-

ques (il note un ou deux endroits où le lyrisme généralement tout

intérieur de l'ouvrage devient un peu extérieur, quelques

points où la luxuriance des documents et des détails tend à

la surabondance), il ne sera, dit-il avec un affectueux humour,
que « l'esclave derrière le char du triomphateur ». Un débat s'en-

ta ge entre M me Durry et lui sur la médiocrité des poésies de Cha-

teaubriand, y compris Moïse, tragédie en cinq actes; «peut-être,

souligne-t-elle. faut-il des années de rythmes en prose pour

préparer l'esprit au rythme du vers». Mais Rousseau était déjà

venu...

M. Baldensperger déclare avec esprit qu'il a commencé par

le deuxième volume, celui qui contient les notes et les références !

Il se fera l'avocat du diable ; il indiquera en quoi Chateaubriand

peut ne pas satisfaire, et, puisqu'il est tant d'angles sous les-

quels il est loisible d'envisager un sujet, il remonte brièvement
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la vieillesse et élève sur certains points une nouvelle et brillante

construction.

Enfin, M. Pouthas prend la parole. Il reprend la thèse du point

de vue historique. Examinant le rôle politique de Chateaubriand,

il en réduit la portée ; les Bourbons, dit-il, au fond, l'estimaient

peu et il y a bien des chances s'ils étaient remontés sur le trône

pour qu'ils ne l'eussent pas élevé au sommet du pouvoir.

M me Durry l'accorde pleinement, mais revendique l'importance

de ce rôle sur le plan de la pensée, soulignant l'influence et l'au-

torité de Chateaubriand dans tous les partis : on l'écoute : on

l'invoque
;
pendant qu'il est dans le coma, en juillet 1848, un

jeune homme, Roger de Beauvoir, implore de ce vieillard de

80 ans un seul mot en faveur de la République.

La délibération du jury dura 30 secondes. La carrière du livre

commence : il a, si l'on peut dire, « réhabilité » la vieillesse de
Chateaubriand. Jamais le vieil enchanteur n'a été plus maître de

ses enchantements et n'a mieux su nous les imposer. Michelet

parle (la thèse le porte en épigraphe) du « grand supplice qu'on
appelle la vieillesse » : c'est bien le miracle de Chateaubriand et

de son génie que d'avoir transmué en tant de phrases savam-
ment, sensuellement vivantes, ce long hurlement à la mort que
fut sa vieillesse.

Jacques Henri Bornecoue.

Le Gérant : Jean Marnais.

Poitiers (France). — Société Française d'Imprimerie et de Librairie, 1933



Bibliographie

Félix Ravaisson : Testament philosophique et fragments (^pré-
cédés de la notice lue en 1904 à lAcadémie des sciences morales et

politiques par Henri Bergson.

Texte présenté, revu et augmenté d'inédits, par Ch. Devivaise, professeur
agrégé de philosophie.

Le Testament philosophique nous transmet, après la mort, le dernier message
d'un des grands esprits du xixe siècle.

Ce Testament n'a pas été écrit par Ravaisson tel qu'on le présente aujourd'hui
su lecteur, mais reconstitué à partir des nombreux fragments qui ont été re-
cueillis sur sa table de travail.

Désireux d'honorer une chère mémoire, pieusement fidèle à la lettre et à l'es-

prit des fragments, ainsi qu aux intentions de l'auteur, M. Xavier Léon a donné
une première version du Testament dans la Revue de Métaphysique et de Mo-
rale de janvier 1901.

Cette œuvre paraît aujourd'hui, pour la première fois, en volume. Une nou-
velle étude des documeuts utilisés par M. Xavier Léon, et de documents nou-
veaux, retrouvés depuis lors, et communiqués par des mains obligeantes, a
permis à M. Devivaise d'incorporer au texte même d'importants développe-
ments et d'y adjoindre de nombreuses notes susceptibles d'éclairer le lecieur.

Le Testament philosophique est une des plus hautes expressions du spiritua-
lisme. La pensée du grand philosophe qui fut en même temps un grand artiste,

élève l'âme jusqu'à cette région où l'esprit se trouve à la source même d'une
vertu qui, comme disait Descartes, fut connue des Anciens mais trop ignorée
des Modernes : la générosité.

Monsieur Bergson a bien voulu autoriser l'éditeur à reproduire l'admirable
calice qu'il a consacrée à la vie et aux œuvres de Ravaisson. On ne pouvait
vouhaiter une plus belle préface pour préparer le public à la lecture du Testa-

:r,ent philosophique et pour lui faire, d'autre part, éprouver le prolongement
à un élan spirituel.

André Bmnoux.

J. Benrubi : Les sources et les courants de la Philosophie
contemporaine en France (2).

Cet ouvrage, couronné par l'Académie des sciences morales et politiques, est

!« plus complet qui ait été publié jusqu'à présent sur le mouvement philoso-

phique contemporain en France. Les idées de cent soixante penseurs y sont

<uractérisées avec plus ou moins de détails. L'auteur renonce à tout exposé
<i

v

après les rubriques traditionnelles (théorie de la connaissance, logique, psy-
chologie, morale, esthétique, etc.) et à tout ordre purement chronologique. Il

parle plutôt de courants, dans le sens de systèmes de vie. et il en distingue
irois : 1° le positivisme empiristique et scientiste ; 2° l'idéalisme critique et

épistémologique ;
3° le positivisme métaphysique et spiritualiste. Il s'efforce de

caractériser chacun de ces trois courants, à partir de ses sources et dans son
développement interna, d'une manière aussi nuancée et aussi impartiale que
possible. Il tient compte aussi du mouvement philosophique de la Suisse ro-

mande, dans la mesure où les cadres de son travail le lui ont permis et l'ont

même exigé. Plusieurs penseurs ont lu et corrigé les chapitres qui les concernent.
L'ouvrage sera sans aucun doute pour longtemps un guide utile à l'étude de la

philosophie du xix e et du début du xx e siècle.

X. X.

(1) Bibliothèque de Philosophie, Boivin et C u édit.

(2) Bibliothèque de Philosophie contemporaine, F. Alcan édit.
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